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THE affair had three obvious results : the marriage of Prince 
Julian, Sir Henry Shum’s baronetcy, and the complete renova- 
tion of Lady Craigennoch’s town house. Its other effects, if 
any, were more obscure. 

By accident of birth and of political events Prince Julian 
was a Pretender, one of several gentlemen who occupied that 
position in regard to the throne of an important European 
country: by a necessity of their natures Messrs. Shum & 
Byers were financiers: thanks to a fall in rents and a taste 
for speculation Lady Craigennoch was hard put to it for 
money and had become a good friend and ally of Mr. 
Shum’s ; sometimes he allowed her to put a finger into one 
of his pies and draw out a little plum for herself. Byers, 
hearing one day of his partner’s acquaintance with Lady 
Craigennoch, observed, “She might introduce us to Prince 
Julian.” Shum asked no questions, but obeyed ; that was the 
way to be comfortable and to grow rich if you were Mr. 
Byers’ partner. The introduction was duly effected; the 
Prince wondered vaguely, almost ruefully, what these men 
expected to get out of him. Byers asked himself quite as 
dolefully whether anything could be made out of an indolent, 
artistic, lazy young man like the Prince ; Pretenders such as 
he served only to buttress existing Governments. 

“Yes,” agreed Shum. “ Besides, he’s entangled with that 
woman.” 
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“Is there a woman ?” asked Byers. “I should like to know 


” 


her. 
So, on his second visit to Palace Gate, Mr. Byers was 


introduced to the lady who was an inmate in Prince Julian’s 
house, but was not received in society. Lady Craigennoch 
however, opining, justly enough, that since she had no girls 
she might know whom she pleased, had called on the lady 
and was on friendly terms with her. The lady was named 
Mrs. Rivers, and was understood to be a widow. “And 
surely one needn’t ask for his death certificate !” pleaded Lady 
Craigennoch. Byers, as he took tea in Mrs. Rivers’ boudoir, 
was quite of the same mind. He nursed his square chin in 
his lean hand, and regarded his hostess with marked attention. 
She was handsome; that fact concerned Byers very little ; 
she was also magnificently self-confident; this trait roused 
his interest in a moment. He came to see her more than 
once agin ; for now an idea had begun to shape itself in his 
brain. He mentioned it to nobody, least of all to Mrs. Rivers. 
But one day she said to him, with the careless contempt 
that he admired, 

“If I had all your money I should do something with it.” 

“Don’t I?” he asked, half-liking, half-resenting her manner. 

“Oh, you make more money with it, I suppose.” 

She paused for a moment, and then, leaning forward, 
began to discuss European politics, with especial reference 
to the condition of affairs in Prince Julian’s country. Byers 
listened in silence ; she told him much that he knew, a few 
things which had escaped him. She told him also one thing 
which he did not believe—that Prince Julian’s indolent airs 
covered a character of rare resolution and tenacity. She 
repeated this twice, thereby betraying that she was not sure 
her first statement had carried conviction. Then she shewed 
that the existing Government in the Prince’s country was 
weak, divided, unpopular, and poor; and then she ran over 
the list of rival Pretenders, and proved how deficient all of 
them were in the qualities necessary to gain or keep a throne. 
At this point she stopped, and asked Mr. Byers to take a 
second cup of tea. He looked at her with interest and amuse- 
ment in his shrewd eyes; she had all the genius, the native 
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power, with none of the training, none of the knowledge of 
men. He read her so easily; but there was a good deal to 
read. In one point, however, he read her wrongly; almost 
the only mistakes he made were due to forgetting the possible 
existence of unselfish emotion. 

Prince Julian had plenty of imagination; without any 
difficulty he imagined himself regaining his ancestral throne, 
sitting on it in majesty, and establishing it in power. This 
vision Mrs. Rivers called up before his receptive mind by 
detailing her conversation with Mr. Byers. “You want 
nothing but money to do it,” she said. And Byers had money 
in great heaps; Shum had it too, and Shum was for present 
purposes Byers ; so were a number of other persons, all with 
money. “I believe the people are devoted to me in their 
hearts,” said Prince Julian; then he caught Mrs. Rivers by 
both her hands and cried, “And then you shall be my 
Queen.” 

“Indeed I won't,” said she ; and she added almost fiercely, 
“Why do you bring that up again now? It would spoil it 
all.” For, contrary to what the world thought, Prince Julian 
had offered several times to marry the lady who was not 
received nor visited (except, of course, by Lady Craigennoch). 
Stranger still, this marriage was the thing which the Prince 
desired above all things, for failing it he feared that some day 
(owing to a conscience and other considerations) Mrs. Rivers 
would leave him, and he really did not know what he should 
do then. When he imagined himself on his ancestral throne, 
Mrs. Rivers was always very near at hand; whether actually 
on the throne beside him or just behind it was a point which 
he was prone to shirk ; at any cost, though, she must be very 
near. 

As time went on there were many meetings at Palace 
Gate; the Prince, Mr. Shum, and Lady Craigennoch were 
present sometimes; Mrs. Rivers and Byers were never 
wanting. The Prince’s imagination was immensely stimu- 
lated in those days ; Lady Craigennoch’s love for a speculation 
was splendidly indulged; Mr. Shum’s cautious disposition 
received terrible shocks. Mrs. Rivers discussed European 
politics, the attitude of the Church, and the secret quarrels 
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of the Cabinet in Prince Julian’s country ; and Byers silently 
gathered together all the money of his own and other people’s 
on which he could lay hands. He was meditating a great 
coup ; and just now and then he felt a queer touch of remorse 
when he reflected that his coup was so very different from the 
coup to which Mrs. Rivers’ disquisitions and the Prince’s vivid 
imagination invited him. But he believed in the survival of 
the fittest ; and, although Mrs. Rivers was very fit, he himself 
was just by a little bit fitter still, Meanwhile the Government 
in the Prince’s country faced its many difficulties with much 
boldness, and seemed on the whole safe enough. 

The birth and attributes of Rumour have often engaged the 
attention of poets; who can doubt that their rhetoric would 
have been embellished and their metaphors multiplied had 
they possessed more intimate acquaintance with the places 
where money is bought and sold? For in respect of 
awakening widespread interest and affecting the happiness of 
homes, what is the character of any lady, however high-born, 
conspicuous, or beautiful, compared with the character of a 
Stock ? Here indeed is a field for calumny, for innuendo, 
for hints of frailty, for whispers of intrigue; the scandal- 
mongers have their turn to serve, and the holders are swift to 
distrust. When somebody writes Sheridan’s comedy anew, 
let him lay the scene of it in a Bourse ; between his slandered 
Stock and his slandered dame he may work out a very pretty 
and fanciful parallel. 

Here, however, the facts can be set down only plainly and 
prosaically. On all the Exchanges there arose a feeling of 
uneasiness respecting the Stock of the Government of Prince 
Julian’s country ; selling was going on, not in large blocks, 
but cautiously, continually, in unending driblets ; surely on a 
system and with a purpose? Then came paragraphs in the 
papers (like whispers behind fans), discussing the state of the 
Government and the country much in the vein which had 
marked Mrs. Rivers’ dissertations. By now the Stock was 


down three points ;_ by pure luck it fell another, in mysterious 
sympathy with the South African mining market. Next there 
was a riot in a provincial town in the Prince’s country; then a 
Minister resigned and made a damaging statement in the 
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Chamber. Upon this it seemed no more than natural that 
attention should be turned to Prince Julian, his habits, his 
entourage, his visitors. And now there were visitors ; nobles 
and gentlemen crossed the Channel to see him; they came 
stealthily, yet not so secretly but that there was a paragraph ; 
these great folk had heard the rumours, and hope had revived 
in their breasts. They talked to Mrs. Rivers ; Mrs. Rivers had 
talked previously to Mr. Byers. A day later a weekly paper, 
which possessed good, and claimed universal, information, 
announced that great activity reigned among Prince Julian’s 
party, and that His Royal Highness was considering the 
desirability of issuing a Manifesto. “Certain ulterior steps,” 
the writer continued, “are in contemplation, but of these it 
would be premature to speak.” There was not very much in 
all this, but it made the friends of the Stock rather uncomfort- 
able ; and they were no more happy when a leading article in 
a leading paper demonstrated beyond possibility of cavil that 
Prince Julian had a fair chance of success, but that, if he 
regained the throne, he could look to hold it only by seeking 
glory in an aggressive attitude towards his neighbours. On 
the appearance of this luminous forecast the poor Stock fell 
two points more: there had been a sauve qui peut of the 
timid holders. 

Then actually came the Manifesto ; and it was admitted on 
all hands to be such an excellent Manifesto as to amount to an 
event of importance. Whoever had drawn it up—and this 
question was never settled—he knew how to lay his finger on 
all the weak spots of the existing Government, how to touch 
on the glories of Prince Julian’s house, what tone to adopt 
on vexed questions, how to rouse the enthusiasm of all the 
discontented. “Given that the Prince’s party possess the 
necessary resources,” observed the same leading journal, 
“it cannot be denied that the situation has assumed an 
aspect of gravity.” And the poor Stock fell yet a little more ; 
upon which Mr. Shum, who had a liking for taking a profit 
when he saw it, ventured to ask his partner how long he 
meant “to keep it up.” 

“We'll talk about that to-morrow,” said Mr. Byers. “I’m 
going to call in Palace Gate this afternoon.” He looked very 
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thoughtful as he brushed his hat and sent fora hansom. But 
as he drove along his brow cleared and he smiled triumph- 
antly. If the Prince’s party had not the necessary resources 
they could do nothing; if they did nothing, would not the 
drooping Stock lift up her head again? Now nobody was ina 
position to solve that problem about the necessary resources so 
surely or so swiftly as Mr. Byers. 

A hundred yards from Prince Julian’s house he saw Lady 
Craigennoch walking along the pavement, and got out of his 
cab to join her. She was full of the visit she had just paid, 
above all of Ellen Rivers. 

“Because she’s the whole thing, you know, 
“The adherents—good gracious, what helpless creatures! | 
don’t wonder the Republicans upset them if that’s what 
they’re all like. Oh, they’re gentlemen, of course, and you're 
not, Byers ”—(Mr. Byers bowed slightly and smiled acquies- 
cently)—“ but I’d rather have you than a thousand of them. 
And the Prince, poor dear, is hardly better. Always talking 
of what he'll do when he’s there, never thinking how he’s 
going to get there !” 

Byers let her run on; she was giving him both instruction 


” 


she said. 


and amusement. 

“And then he’s afraid—oh, not of the bullets or the 
guillotine or whatever it is—because he’s a gentleman too, 
you know. (Or perhaps you don’t know! I wonder if you 
do? Shum doesn’t; perhaps you do.) But he’s afraid of 
losing her. If he goes, she won’t go with him. 1 don’t 
mean as—as she is now, you know. She won’t go anyhow, 
not as his wife even. Well, of course, if he married her he’d 
wreck the whole thing. But one would hardly expect her 
to see that; or even to care, if he did. She’s very odd.” 
Lady Craigennoch paused a moment. “She’s fond of him 
too,” she added. “ She’s a very queer woman.” 

“ A lady ?” asked Mr. Byers with a touch of satire. 

“Oh, yes,” said Lady Craigennoch, scornful that he needed 
to ask. “But so odd. Well, you’ve seen her with him—just 
like a mother with her pet boy! How hard she’s worked, to 
be sure! She told me how she'd got him to sign the what'’s- 
its-ename. He almost cried, because he’d have to go without 





THE NECESSARY RESOURCES. 315 


her, you know. But she says it’s all right now ; he won’t go 
back now, because he’s given his word. And she’s simply 
triumphant, though she’s fond of him, and though she won't 
go with him.” Again Lady Craigennoch paused. “ People 
won't call on that woman, you know,” she remarked after her 
pause. Then she added, “Of course that’s right, except for a 
reprobate like me. But still——” 

“She’s an interesting woman,” said Byers in a perfunctory 
sympathy with his companion’s enthusiasm. 

Lady Craigennoch cooled down, and fixed a cold and 
penetrating glance on him. 

“Yes, and you're an interesting man,” she said. “ What are 
you doing, Mr. Byers ?” 

“Vindicating Right Divine,” he answered. . 

Lady Craigennoch smiled. “Well, whatever it is,” she 
said, “Shum has promised that I shall stand in.” Again she 
paused. “Only,” she resumed, “if you’re making a fool of 
that woman——” She seemed unable to finish the sentence ; 
there had been genuine indignation in her eyes for a moment ; 
it faded away ; but there came a slight flush on her cheek as 
she added, “But that doesn’t matter if it’s in the way of 
business, does it ?” 

“And Shum has promised that you shall stand in,” Byers 
reminded her gravely. 

Lady Craigennoch dug her parasol into the streak of earth 
that shewed between pavement and curb-stone. 

“Anyhow I’m glad | called on her,’ 
much, Heaven knows, but I’m a woman to speak to.” 

“To cry to?” he hazarded. 

“How do you know she cried? Think what she’d been 
through, poor thing! Oh, you won't find her crying.” 

“T hope not,” said Mr. Byers with a perfect seriousness in 
his slightly nasal tones; and when they parted he said to 
himself, “That woman hates having to know me.” But there 
were many people in that position ; and he spent much time 
in increasing the number; so the reflection caused him no 
pain, but rather a sense of self-complacency ; when people 
know you who hate having to know you, you are somebody. 


’ 


she said. “I’m not 


The thought passed, and the next moment he found himself 
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being glad that Ellen Rivers had a woman to speak to—or to 
cry to —even though it were only Lady Craigennoch. 

She was not crying when she received Mr. Byers. She was 
radiant. She told him that her part was done ; now he must 
do his part; then the Prince would do his: thus the great 
enterprise would be accomplished. That odd pang struck 
Byers again as he listened; he recollected the beginning of 
Lady Craigennoch’s unfinished sentence, “If you’re making a 
fool of that woman——.” That was just what he was doing. 
He escaped from the thought and gratified his curiosity by 
turning the talk to Mrs. Rivers herself. 

“ Accomplished, eh?” said he. ‘And it’s a crown for the 
Prince !” 

“Yes, and great influence for you.” 

“And you'll be—-— ” 

“] shall be nothing. I shall go away.” She spoke quickly 
and decisively ; the resolution was there, but to dwell on it 
was dangerous. 

“ Where to?” he asked. 

“Oh, I don’t know. Anywhere.’ 

“ Back to your people ?” 

She looked at him fora moment. He had allowed himself 
to sneer. Her manner, as she went on without taking any 
notice of his question, proved that Lady Craigennoch had 
been right in saying that she was a lady. 

“My work will be done,” she said. “From the first 
moment I knew the Prince I determined to use my influence 
in this way. He only—he only needed a little encourage- 
ment.” 

“ And a little money ?” 

“T gave him one, you’re giving him the other. We shall 
both be repaid by his success.” 

“You're a very strange woman,” he said. Probably he did 
not know how sfraight and hard his eyes were set on her ; 
they could not leave her. What a pity it was that she would 
not go with the Prince-~as his wife, or even (to use Lady 
Craigennoch’s charitably evasive phrase) as she was now. To 
set the Prince on the seat of his ancestors was not an exploit 
that appealed to Mr. Byers; but to set this woman on a 





THE NECESSARY RESOURCES. 317 


throne would be worth—well, how much? Mr. Byers 
detected this question in his own heart; he could not help 
reducing things to figures. ‘ Why don’t you go with him?” 
he asked bluntly. 

“It would prejudice him,” she answered simply, folding her 
hands in her lap. 

Then she stretched out a hand towards him and said 
suddenly, with a sudden quiver in her voice, “I talk to you 
like this, and all the time I’m wanting to go down on my 
knees and kiss your hands, because you're doing this.” 

The lean hand held the square jaw; the attitude was a 
favourite one with Mr. Byers ; and his eyes were still on her. 

“Yes, that’s what 1 want to do,” she said with a nervous 
laugh. “ It’s so splendid of you.” Her breath came fast ; 
her eyes were very bright. At that moment Mr. Byers wished 
that the quick breath and the bright eyes were for him himself, 
not for the helper of the Prince; and for that moment he 
forgot Mrs. Byers and the babies in Portland Place; it was 
years since he had had any such wish about any woman ; he 
felt a sympathy with Prince Julian who had almost cried when 
he signed the Manifesto, because, if he mounted the throne, 
Ellen Rivers would leave him. 

“We want money now, directly,” she went on. ‘ We want 
the Manifesto in every house. I can manage the distribution. 
And we must pay people—bribe them. We must sow seed. 
It'll soon come up. And the Prince will act at the proper 
time.” 

“How much do you want now ?” he asked. 

“ Half a million now, and another next month,” she said. 

“And more before the end ?” 

“Yes, most likely. You can get it, you know.” 

“And shall I ever get it back ?” 

“The Prince has given his word.” Mr. Byers assumed a 
doubtful air. “Oh, you're not as stupid as that; you believe 


him,” she added almost contemptuously. ‘“ Do you mean it’s 


a speculation ? Of course it is. | thought you had courage.” 

“So I have,” said Byers. And he added, “I may want it all 
too.” What he would want it for was in his mind, but he did 
not tell her. 
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He thought a great deal about the matter that evening as 
he sat by the fire opposite to Mrs. Byers, who knitted a 
stocking and said nothing; she never broke in upon his 
thoughts, believing that a careless interruption might cost a 
million, Millions were in his mind now, and other things 
than millions. There was his faith with his associates ; they 


were all waiting his word; when he gave it, rumours would 
die away, reports be contradicted, the Manifesto pooh-poohed ; 
there would be buyings, the Stock would lift up her head 
again, confidence would revive ; and the first to buy, the first 
to return to faith in the Stock, would be Mr. Byers and his 
associates ; the public would come in afterwards, and when 
the public came in he and his associates would go out again, 
richer by vast sums. The money and his good faith—his 
honour among financiers—bound him; and the triumph of 
his brains, the beauty of his coup, the admiration of his fellows, 
the unwilling applause of the hard-hit—all these allured him 
mightily. On the other side there was nothing except the 
necessity of disappointing Mrs. Rivers, of telling her that the 
necessary resources were not forthcoming, that the agitation and 
the Manifesto had served their turn, that the Prince had been 
made a fool of, that she herself had been made a fool of too. 
Many such a revelation had he made to defeated opponents, 
calmly, jestingly perhaps, between the puffs of his cigar, not 
minding what they thought. Why should he mind what Mrs. 
Rivers thought? She would no longer wish to kiss that lean 
strong hand of his ; she might cry (she had Lady Craigennoch 
to cry to). He looked across at his wife who was knitting ; 
he would not have minded telling anything to her. But so 
intensely did he mind telling what he had to tell to Ellen 
Rivers that the millions, his good faith, the joy of winning, 
and the beauty of the coup, all hung doubtful in the balance 
against the look in the eyes of the lady at Prince Julian’s. 
“What an infernal fool I am!” he groaned. Mrs. Byers 
glanced up for a moment, smiled sympathetically, and went 
on with her knitting ; she supposed that there must be some 
temporary hitch about the latest million; or perhaps Shum 
had been troublesome ; that was sometimes what was upset- 
ting Mr. Byers. 
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The next morning Mr. Shum was troublesome ; he thought 
that the moment for action had come ; the poor Stock had 
been blown upon enough, the process of rehabilitation 
should begin. Various other gentlemen, weighty with money, 
dropped in with their hats on the back of their heads and 
expressed the same views. Byers fenced with them, discussed 
the question rather inconclusively, took now this side and now 
that, hesitated, vacillated, shilly-shallied. The men wondered 
at him; they knew they were right; and, right or wrong, 
Byers had been wont to know his own mind; their money 
was at stake; they looked at one another uncomfortably. 
Then the youngest of them, a fair boy, great at dances and 
late suppers, but with a brain for figures and a cool boldness 
which made him already rich and respected in the City, tilted 
his shining hat still a little further back and drawled out, “ If 
you've lost your nerve, Byers, you’d better let somebody else 
engineer the thing.” 

What her fair fame is to a proud woman, the prestige of his 
nerve was to Mr. Byers. The boy had spoken the decisive 
word, by chance, by the unerring instinct which in any sphere 
of thought is genius. In half an hour all was planned, the 
Government of the Prince’s country saved, and the agitation 
at an end. The necessary resources would not be forth- 
coming; confidence woild revive, the millions would be 
made, the coup brought off, the triumph won. 

So in the next fortnight it happened ; Prince Julian looked 
on with vague bewilderment, reading the articles and para- 
graphs which told him that he had abandoned all thought of 
action, had resigned himself to wait for an express recall from 
his loving subjects (which might be expected to assail his ears 
on the Greek Kalends), that in fact he would do nothing. 
Mrs. Rivers read the paragraphs too, and waited and waited 
and waited for the coming of Mr. Byers and the necessary 
resources ; she smiled at what she read, for she had confidence 
in the Cause, or at least in herself and in Mr. Byers. But 
the days went on; slowly the Stock rose ; then in went the 
public with arush. The paragraphs and the articles dwindled 
and ceased; there was a commotion somewhere else in 
Europe; Prince Julian and his Manifesto were forgotten. 
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What did it mean? She wrote a note, asking Mr. Byers to 
call. 

It was just at this time also that Mr. Henry Shum accepted 
the invitation of the Conservative Association of the Hatton 
Garden Division of Holborn Bars to contest the seat at the 
approaching General Election, and that Lady Craigennoch 
gave orders for the complete renovation of her town house. 
Both these actions involved, of course, some expense ; how 
much it is hard to say precisely. The house was rather large, 
and the seat was very safe. 

Prince Julian sat in his library in Palace Gate and Mrs, 
Rivers stood beside him, her hand resting on the arm of his 
chair. Now and then the Prince glanced up at her face rather 
timidly. They had agreed that matters showed no progress ; 
then Mrs. Rivers had become silent. 

“ Has Byers thrown us over ?” the Prince asked at last. 

“ Hush, hush,” she answered in a low voice. ‘“ Wait till he’s 
been ; he’s coming to-day.” Her voice sank lower still as she 
whispered, “ He can’t have ; oh, he can’t !” 

There was silence again. A few minutes passed before the 
Prince broke out fretfully, “I’m sick of the whole thing. I’m 
very wellas lam. If they want me, let them send for me. I 
can’t force myself on them.” 

She looked down for a moment and touched his hair with 
her hand. 

“If this has come to nothing I’ll never try again. I don’t 
like being made a fool of.” 

Her hand rested a moment on his forehead ; he looked up 
smiling. 

“We can be happy together,” he murmured. “ Let’s throw 
up the whole thing and be happy together.” He caught her 
hand in his. “ You'll stay with me anyhow ?” 

“You want me still ?” 

“You'll do what I ask ?”” he whispered. 


“That would put an end to it indeed,” she said, smiling. 
‘Thank heaven for it!” he exclaimed peevishly. 


A servant came in and announced that Mr. Byers was in the 
drawing-room. 
“Shall I come too 7” asked the Prince, 
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“Oh, no,” she answered with a strange little laugh. “ What's 
the use of bothering you? I'll see him.” 

“Make him say something definite,” urged Prince Julian. 
“ Let’s have an end of it one way or the other.” 

“Very well.” She bent down and kissed him, and then went 
off to talk to Mr. Byers. 

The fair boy with the business brains might have been 
seriously of opinion that there was something wrong with 
Byers’ nerve had he seen him waiting for Mrs. Rivers in the 
drawing-room, waiting to tell her that the necessary resources 
were not forthcoming; he hoped that he need tell her no 
more than that ; he wished that he had not come, but he could 
not endure the self-contempt which the thought of running 
away had brought with it; he must face her; the woman 
could do no more than abuse him. One other thought he had 
for a moment entertained—of offering to let her stand in, as 
Mr. Shum had let Lady Craigennoch ; there was hardly any 
sum which he would not have been glad to give her. But 
long before he reached the house he had decided that she 
would not stand in. “ By God, I should think not,” he said 
to himself indignantly. 

But he had one phrase ready for her. He reminded her of 


the paragraphs, the rumours, and the Manifesto. ‘We have 
by these means felt the pulse of the public,” he said. He 
paused, she said nothing. “ The result is not—er—encourag- 
ing,” he went on. ‘ The moment is not propitious.” 

“You promised the money if the Prince signed the 


Manifesto,” she said. 

“Promised ? Oh, well, I said I’d——” 

“You promised,” said Mrs. Rivers. ‘ What’s the difficulty 
now ?” 

“The state of public feeling——” he began. 

“T know that. We want the money to change it.” She 
smiled slightly. “If the feeling had been with us already we 
shouldn’t have wanted the money.” She leant forward and 
asked, “ Haven’t you got the money ? You said you had.” 

“Yes, I’ve got it—or I could get it.” 

“Yes. Well then—! Why have you changed your mind ?” 

He made no answer, and for a while she sat looking at 
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him thoughtfully. She did not abuse him, and she did not 
cry. 

“] want to understand,” she said, presently. “ Did you ever 
mean to give us the money ?” 

“Yes, upon my honour I——’ 

“Are you sure?” She forced him to look her in the face ; 
he was silent. She rose, took a Japanese fan from a side 
table, and sat down again; the lower part of her face was 
now hidden by the fan; Byers saw nothing but her eyes. 
“What did you mean?” she asked. “You've made us all 
—the Prince, and his friends, and me—look very silly. How 
did that help you? I don’t see what you could get out of 
that ?” 

She was looking at him now as though she thought him 
mad ; she could not see what he had got out of it; it had 
not yet crossed her mind that there had been money to be 
got out of it ; so ignorant was she, with all her shrewdness, 
with all her resolution. 

“ And I understood that you were such a clever far-seeing 
man,” she went on. “ Lady Craigennoch always told me so; 
she said I could trust you in anything. Do tell me about it, 
Mr. Byers.” 


, 


“T can’t explain it to you,” he began. ‘“ You—you 


, 


wouldn’t——’ 

“Yes, I should understand it if you told me,” she insisted. 

If he told her he was a liar and a thief, she would under- 
stand. Probably she would. But he did not think that she 
would understand the transaction if he used any less plain 
language about it. And that language was not only hard to 
use to her, but struck strangely on his own head and his own 
heart. Surely there must be other terms in which to describe 
his part in the transaction ? There were plenty such in the 
City ; were there none in Palace Gate ? 

“It’s a matter of business——” again he began. 

She stopped him with an imperious wave of the fan. Her 
eyes grew animated with a sudden enlightenment ; she looked 
at him for a moment or two, and then asked, “ Have you been 
making money out of it somehow?” He did not answer. 
“ How, please ?” she asked. 
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“What does that matter ?”” His voice was low. 

“T should like to hear, please. You don’t want to tell me ? 
But I want to know. It—it’ll be useful to me to understand 
things like this.” 

It seemed to Mr. Byers that he had to tell her, that this was 
the one thing left that he could do, the one obligation which 
he could perform. So he began to tell her, and as he told her, 
naturally (or curiously, since natures are curious) his pride in 
the great coup revived—his professional pride. He went into 
it all thoroughly ; she followed him very intelligently; he 
made her understand what an “option” was, what “ dif- 
ferences,” what the “put” and what the “call.” He pointed 
out how the changes in public affairs might make welcome 
changes in private pockets, and would have her know that the 
secret centre of great movements must be sought in the 
Bourses, not in the Cabinets, of Europe ; perhaps he exagger- 
ated here a little, as a man will in praising what he loves. 
Finally, carried away by enthusiasm, he gave her the means of © 
guessing with fair accuracy the profit that he and his friends 
had made out of the transaction. Thus ending, he heaved a 
sigh of relief ; she understood, and there had been no need of 
those uncivil terms which lately had pressed themselves 
forward to the tip of his tongue so rudely. 

“1 think I’d better not try to have anything more to do with 
politics,” she said. “ I—I’m too ignorant.” There was a little 
break in her tones. Byers glanced at her sharply and appre- 
hensively. Now that his story was ended, his enthusiasm died 
away ; he expected abuse now. Well, he would bear it; she 
was entitled to relieve her mind. 

“What a fool I’ve been! How you must have been 
laughing at me—at my poor Prince and me!” She looked 
across to him, smiling faintly. He sat twisting his hat in his 
hands. Then she turned her eyes towards the fireplace ; 
Byers had nothing to say; he was wondering whether he 
might go now. Glancing at her for permission, he saw that 
her clear bright eyes had grown dim; presently a tear formed 
and rolled down her cheek. Then she began to sob, softly at 
first, presently with growing and rising passion. She seemed 
quite forgetful of him, heedless of what he thought and of 
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how she looked. All that was in her, the pang of her dead 
hopes, the woe for her poor Prince, the bitter shame of her 
own crushed pride and helpless folly, came out in her sobs as 
she abandoned herself to weeping. Byers sat by, listening 
always, looking sometimes. He tried to defend himself to 
himself ; was it decent of her, was it becoming, wasn’t it 
characteristic of the lack of self-control and self-respect that 
marks the sort of woman she was? It might be open to all 
these reproaches. She seemed not to care; she cried on. He 
could not help looking at her now; at last she saw him 
looking, and with a little stifled exclamation—whether of 
apology or of irritation he could not tell—she turned sideways 
and hid her face in the cushions of the sofa. Byers rose 
slowly, almost unsteadily, to his feet. “My God!” he 
whispered to himself, as he stood for a moment and looked at 
her. Then he walked over to where she lay, her head buried 
in the cushions. 

“ It doesn’t make all that difference to you,” he said roughly. 
“ You wouldn’t have gone with him.” 

She turned her face to him for a moment. She did not look 
her best; how could she? But Mr. Byers did not notice 
that. 

“YT love him; and | wanted to do it.” 

Byers had “wanted to do it” too, and their desires had 
clashed. But in his desire there had been no alloy of love ; it 
was all true metal, true metal of self. He stood over her for a 
minute without speaking. A strange feeling seized him then ; 
he had felt it once before with regard to this woman. 

“Tf it had been for you I’d have damned the money and 
gone ahead,” he blurted out in an indistinct impetuous 
utterance. 

Again she looked up ; there was no surprise, no resentment 
in her face, only a heart-breaking plaintiveness. “Oh, why 
couldn't you be honest with me?” she moaned. But she 
stopped sobbing and sat straight on the sofa again. “ You'll 
think me still more of a fool for doing this,” she said. 

Was the abuse never coming? Mr. Byers began to long for 
it. If he were abused enough, he thought that he might be 
able to find something to say for himself. 
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“You think that because—because I live as I do, I know 
the world and—and so on. I don’t a bit. It doesn’t follow 
really, you know. Fancy my thinking I could do anything for 
Julian! What do I know of business ? Well, you’ve told me 
now !” 

“Tf it had been for you I’d have risked it and gone ahead,” 
said Byers again. 

“T don’t know what you mean by that,” she murmured 
vaguely. Byers did not try to describe to her the odd strong 
impulse which had inspired his speech. “I must go and tell 
the Prince about it,” she said. 

“What are you going to do?” he demanded. 

“Do? What is there to do? Nothing, I suppose. What 
can we do ?” 

“T wish to God I’d—I’d met a woman like you. Shall you 
marry him now ?” 

She looked up ; a faint smile appeared on her face. 

“Yes,” she said. “It doesn’t matter now ; and he'll like it. 
Yes, I'll marry him now.” 

Two visions—one was of Mrs. Byers and the babies in 
Portland Place--rose before Byers’ thoughts. 

‘ He hasn’t lost much then,” he said. “And you? You'll 
be just as happy.” 

‘It was the whole world to me,” said she, and for the last 
time she put her handkerchief to her eyes. Then she stowed 
it away in her pocket and looked expectantly at her visitor ; 
here was the permission to go. 

“Will you take the money ?” said he. 

“What money ?” 

“What I’ve made. My share of it.” 

“Oh, don’t be silly. What do I care what money you've 
made ?” 

He spoke lower as he put his second question. 

“Will you forgive me?” he asked. 

“Forgive you?” She laughed a little, yet looked puzzled. 
“1 don’t think about you like that,” she explained. “ You're 
not a man to me.” 

“You're a woman to me. What am I to you, then ? ” 

“] don’t know. Things in general—the world—business— 
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the truth about myself. Yes, you're the truth about myself to 
me.” She laughed again, nervously, tentatively, almost 
appealingly, as though she wanted him to understand how 
he seemed to her. He drew in his breath and buttoned 
his coat. 

“And you're the truth about myself to me,” he said. “And 
the truth is that I'm a damned scoundrel.” 

“ Are you?” she asked, as it seemed half in surprise, half in 
indifference. “Oh, | suppose you’re no worse than other 
people. Only I was such a fool. Good-bye, Mr. Byers.” She 
held out her hand. He had not meant to offer his. But he 
took hers and pressed it. He had a vague desire to tell her 
that he was not a type of all humanity, that other men were 
better than he was, that there were unselfish men, true men, 
men who did not make fools for money’s sake of women ; yes, 
of women whose shoes they were not worthy to black. But 
he could not say anything of all this, and he left her without 
another word. And the next morning he bought the “call” 
of a big block of the Stock ; for the news of Prince Julian's 
marriage with Mrs. Rivers would send it up a point or two. 
Habit is very strong. 

When he was gone, Mrs. Rivers went upstairs to her room 
and bathed her face. Then she rejoined Prince Julian in the 
library. Weary of waiting, he had gone to sleep ; but he woke 
up and was rejoiced to see her. He listened to her story, 
called Mr. Byers an infernal rogue, and, with an expression of 
relief on his face, said : 

“There's the end of that! And now, darling—— ?” 

“Yes, V’ll marry you now,” she said. “It doesn’t matter 
now.” 

Thus, as has been said, the whole affair had only three 
obvious effects—the renovation of Lady Craigennoch’s town 
house, a baronetcy for Sir Henry Shum (services to the party 
are a recognised claim on the favour of Her Majesty), and the 
marriage of Prince Julian. But from it both Mrs. Rivers and 
Mr. Byers derived some new ideas of the world and of 
themselves. Shall women weep and hard men curse their 
own work without result? The Temple of Truth is not a 
National Institution. So, of course, one pays to goin. Even 
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when you are in, it is difficult to look at more than one side 
of it at once. Perhaps Mrs. Rivers did not realise this ; and 
Mr. Byers could not while he seemed still to hear her crying ; 


he heard the sobs for so many evenings, mingling oddly with 
the click of his wife’s knitting needles. 


ANTHONY Hope. 








THE BATTLE OF THE BOOKS. 


AMONG all the nugatory quarrels that have engaged the 
irritable and expressive race of authors, the dispute that arose 
at the end of the seventeenth century, concerning the com- 
parative merits of the Ancients and Moderns, might seem, for 
intrinsic vanity, to bear away the bell. Academic in its origin, 
it might, at first sight, be condemned as academic also in its 
essence. Whether Milton is a greater or less poet than Virgil, 
whether Moliére is to be ranked above or below Aristophanes 
for wit, whether Aristotle or Descartes had the more pene- 
trating intellect, are questions seldom asked in our own day, 
save by those who are paid to puzzle the students of a 
University or the future rulers of India. Debating societies 
nourish their idle dialectic on just such knotty points. And, 
indeed, the very history of the famous dispute seems to declare 
it both artificial and trivial When Charles Perrault, the 
versatile architect, who first broached the question at a session 
of the French Academy in 1687, had successfully aroused the 
ire of the great classical critic of the age, his paradox had 


doubtless served its immediate end. Sir William Temple, who 
opened the English campaign with his “Essay upon the 


, 


Ancient and Modern Learning,” was a retired statesman, who 
beguiled his leisure with gardening and -the classics. The 
greater combatants were drawn into the fray by the merest 
accident, or chapter of accidents. A single error of Sir 
William Temple’s gave Richard Bentley an opportunity for 
the display of his marvellous scholarship, and Jonathan Swift 
seized the occasion to exercise upon the presumption of the 
Moderns that splendid satirical power which, in its more 


mature development, chose for its adversary the human race. 
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But these two were auxiliaries and free-lances in the main 
action, with ends of their own to serve; Bentley, after taking 
the spolia opima from the generals of the Ancients, retired 
into his private tent, and Swift concentrated his fury upon the 
party of the Moderns, because he knew them better than the 
Ancients, and could attack them with more effect. The 
fortunes of the main battle were confused rather than deter- 
mined by the single-handed exploits of these brilliant adven- 
turers, their prowess served merely to illuminate some of the 
minor incidents in a long and dull campaign. Long and dull 
though it be, it is worthy the attention of the student. of 
literature and the historian of thought, nor are the issues 
involved so trifling as they appear. The comparison of indi- 
vidual champions on the one side or the other is, no doubt, as 
futile as the question whether a black pawn is better or 
worse than a white; pawns take their value from their 
position on the chess-board, and the board in this case was as 
wide as human thought and human activity. The stakes for 
which the game was played were no less than the ideals of 
progress and of science, the right of a nation to its own 
literature, the enfranchisement of art from the eternal repro- 
duction of old models, and of science from the dogmatic 
pedantry of the schools. The war began with the Renaissance 
of Learning, and found no close with the Revival of Romance. 
It is no matter for wonder, therefore, that in France, where 
the study of literature has borne its best fruit, the subject has 
attracted the attention of critics and historians, and has been 
minutely illustrated by the admirable treatise of M. H. Rigault.* 
In England, the controversy, although derivative in its origin, 
developed on different lines, and certain aspects of it, little 
apparent in the works of Fontenelle and Perrault, Boileau and 
Madame Dacier, come into noteworthy prominence in the 
hands of the English supporters of the two parties. The 
waging of the war around the names of certain selected 
ancient and modern worthies lent itself to diversity of treat- 
ment. Differences on a well-defined point of principle are 
soon reconciled, or seen to be irreconcilable; in quarrels 


* H. Rigault, “ Ceuvres Completes”; Paris, 1859. Tome J, ; “Histoire de la 
Querelle des Anciens et des Modernes,”’ 
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about persons, on the other hand, the antagonists engage 
through interest or taste, and are compelled to define prin- 
ciples for themselves. In this process of definition the 
intellectual tendencies of an age or country are manifested ; 
the main battle in England rages round a point that lay in the 
neglected outskirts of the French quarrel. 

The seeds of all the strife lay hid in the complexities of the 
Renaissance. That great vague event by its very name implies 
the resuscitation of the ancient world to preside at the birth of 
the modern. Aristotle, who, from being a man and a Greek, 
had sunk into a system and a dogma, Aquinas, who was Aris- 
totle sainted, were cast out from their universal empire, and 
the new world apprenticed itself to the pagan civilisations of 
Greeceand Rome. It was inevitable, when the first fine excess 
of superstitious veneration had spent itself, when the scholars 
and antiquaries had done their work, that the awakened 
nations of Europe should seek to better the instructions given 
them, and should match themselves with their masters in 
original achievement. The restorer and editor of texts gave 
way to the translator, and he in his turn to the poet; the 
reasoner, who based the structure of his thought on a skilful 
arrangement of quotation quarried from the works of the 
ancient philosophers, saw rising beside him other palaces of 
truth, compact of new material won by infinite labour from 
the bowels of the earth itself. The craft learned in the schools 
of the Ancients was put to new and unexampled uses ; epics 
took for their subject the mysteries of the Christian religion ; 
systems subversive of ancient tradition were wrought by 
Descartes and Bacon, and signed with their names. Yet this 
emancipation from the servitude of apprenticeship was not 
achieved ina day ; the very splendour of the old models held 
the new workers long enthralled, and, in the realm of the arts 
at least, originality was often the outcome of modesty. Ariosto 
wrote his great poem in Italian, because by writing in Latin 
“he thought he could not attain to the highest place of praise, 
the same being before occupied by divers, and specially Virgil 
and Ovid.” Milton, a century later, alleges the same reason 
for his choice of the English tongue, although patriotism had 
its due weight with him as with Ariosto, and he, too, was 
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willing “to enrich his own language with such writings as 
might make it in more account with other nations.” Yet a 
century later, and Gray’s early ambitions preferred the Latin 
before his native tongue, while even the author of the English 
Dictionary could not be induced by the united supplications of 
his friends to write Goldsmith’s epitaph in the language of 
which he was the greatest living master. So slowly did the 
native speech of Shakespeare vindicate its right to appear on 
occasions of ceremony in its own country. 

In the French Academy it was the Moderns who instituted 
the comparison and began the fray; in the world at large it 
was rather the blind partisans of the Ancients who forced the 
quarrel on a reluctant adversary by decrying all novelty in art 
and ridiculing all experiment inscience. The great artists and 
poets of modern times were not guilty of raising their hands, 
in impious absurdity, against their teachers. Ben Jonson and 
Milton, Dryden and Gray, to take a few names of English 
poets at a venture, are not men whom it is easy to accuse of 
holding antiquity in light esteem. Even among the pioneers 
of modern thought, who encountered a much more formidable 
opposition than the artists, Hobbes translated Homer and 
Thucydides, and Bacon rifled the treasuries of ancient wisdom. 
But the very men who reverenced the Ancients most, and most 
intelligently, found it impossible to avoid all combat, when the 
great names of old time became the battle-cry and the rallying 
point of exasperated stupidity and vainglorious pedantry. 
Foremost among the reactionary influences, whether of the 
sixteenth or seventeenth centuries, may be reckoned the 
English Universities. In the earlier part of the sixteenth 
century they fought hard against the study of Greek, in the 
later part it is strange to note how little the men of the 
Renaissance, the true inheritors of antiquity, owed to them. 
And in the seventeenth and eighteenth centuries the Universi- 
ties afforded shelter and alms to the pugnacious dotage of 
scholasticism. The earliest historian of the Royal Society, in 
discussing the corruptions of learning, indicates with great 
clearness the weakness of these venerable institutions. “Seats 
of knowledge,” he says, “ have been for the most part hereto- 


fore, not laboratories, as they ought to be, but only schools, 
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where some have taught and all the rest subscribed.” Hence 
follows “not only a continuance, but an increase of the yoke 
upon our reasons” ; and the most docile of pupils becomes 
the most imperious of masters, when, by a vicious circle, he 
who learns only that he may teach succeeds to the office of 
him who taught only as he had learned. The Universities, 
therefore, the home of those who “hastily catch things in 
small systems, before they have broken their pride,’ usurped 
the championship of the Ancients, and tilted with all the 
weight of an organisation against the free valour of the best of 
their offspring. Yet the quarrel, although espoused by them, 
was not theirs by right. For the Renaissance itself was a twin 
birth, and the two movements for which it is a name were 
fated from the first to come into conflict. The one sought 
a closer study of ancient masterpieces in art and letters, 
and a reverent discipleship, the other sought an escape 
from the tyranny of the Ancients in the domain of 
science and philosophy. The one movement might be 
typified by the discovery of Plato, the other by the discovery 
of America. In their early union against Medizvalism, these 
inherent differences of character were overlooked, or undeve- 
loped, and it was not so easy then as it is now to perceive that 
the allies attacked their foe for opposite reasons; the one 
because the medizval world had betrayed the teaching of the 
Ancients in art and letters, the other because it had adopted 
and organised the teaching of the Ancients in science. When 
the din and smoke of that conflict had begun to clear away, 
the successful allies became rivals, and the followers of Galileo 
or of Descartes found their critics and assailants in men who, 
like themselves, were the children of the Revival of Learning. 
This perhaps is the main aspect of a difference which received 
no formal expression until the end of the seventeenth century, 
and no adequate treatment until much later. In the discourses 
contributed to the quarrel, whether in England or France, 
questions of style and of thought, of art and of science, are 
entangled in bewildering confusion ; Homer is impugned for 
the ignorance of Hippocrates, and the discoverer of the 
circulation of the blood incurs a share of the learned contempt 
that is lavished on “Gondibert.” Nor are the issues plain to 
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disentangle by the light of history, for the new philosophy 
claimed and exercised a strong influence on English literary 
style ; while, on the other hand, scholars deeply read in the 
lore of the Ancients, knew how little of fundamental wisdom, 
civil and ethical, was left for the Moderns to discover, and 
cheapened the fruits of physical science by the comparison. 
Nevertheless the quarrel may be regarded as lying mainly 
between the Arts on the part of the Ancients, and the Sciences 
on the part of the Moderns; the various purely literary or 
purely scientific points involved may be treated as side issues. 
It is the chief interest of the English quarrel that it brings this 
aspect into high relief. It has never been easy in England to 
bespeak public attention for a question of literary criticism, 
and such in the main was the question debated in France. 
But the rapid growth of scientific research in the seventeenth 
century, the foundation of the Royal Society, the extravagant 
expectations entertained by its members and admirers, and the 
existence of a large body of wits and theologians who flung 
themselves into opposition, were circumstances favourable to 
the simplification, in England, of the issues involved in the 
original debate. Between the sciences and the abettors of 
polite learning the English battle was fought, and its outcome, 
tardily apparent, was no victory, but a definition of the causes 
of conflict, a general amnesty, and a partition of the empire of 
human knowledge and human activity between the belligerents. 
The treaty whereby this pacification was effected bears no name, 
and its authority is still from time to time set at nought by a 
Hebrew scholar who combats the conclusions of geology, or a 
physicist who applies laboratory methods to determjning the 
nature and destiny of the soul. The quarrel of the Ancients 
and Moderns marks the beginning of that long process 
whereby there arose the system of federated provinces which 
is modern learning, and the chaos of options which is 
modern education. 

Cross issues, darkening and blurring the main question that 
underlies the English struggle, there were in plenty, never to 
be enumerated in a single essay. One of these should, perhaps, 
be mentioned, if only to be set aside. The great men of 
Greece and Rome, as has often been remarked, were pagans, 
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and the early Revival of Learning had to encounter a strenuous 
opposition based on that fact. It might, therefore, be expected 
that the forces of theology would be found arrayed against the 
Ancients. So it was in the early centuries of Christianity ; 
so it was, again, at the time of the Renaissance. But before 
the later controversy came to a head, this older feud had been 
settled on a basis of practical compromise. Christianity agreed 
to commit to the Ancients a fair share in the education of the 


young, and an almost complete autocracy in matters of poetry 
and taste. There still were fervent and logical minds, both in 
France and England, that demurred to one or other of these 
concessions. The question of the fitness of Christian story 


and doctrine for poetic treatment was long a burning one; 
Desmarets de Saint Sorlin, one of the earliest French assailants 
of the Ancients, chose this ground for his attack, and illustrated 
his theory in the sacred poem of “Clovis,” which Boileau 
could not read. About the same time Cowley attempted a 
Biblical epic in the “ Davideis,” which satisfied neither himself 
nor his admirers, and was left incomplete. It was Boileau 
who formulated the verdict of the majority of seventeenth 
century critics in his refusal to allow poetic imagination to 
cast the glamour of fable on the severe truths of Christianity 
by adorning them with superfluous fiction. The publication, 
a few years earlier, of Milton’s amazing poem has often been 
cited to the discredit of the French critic, but “ Paradise Lost” 
proves nothing. Its strange blend of the Calvinistic theodicy 
with the pagan fables, of zeal for the old poetry with a lively 
interest in the new science, makes the greatest poem in the 
English language an exposition of nothing but its author ; 
and Johnson, who praised it without restraint, held fast by 
the opinion of Boileau. That opinion, however lamentably 
justified by the example of most so-called sacred poems, rests 
in theory on a conception of poetry at once depreciatory and 
tolerant. For the age of Louis XIV. or of Queen Anne poetry 
was one of the decorative arts, the works of Lucretius were 
relegated to the domain of ornament and fancy, and the 
mysteries of Christianity confined, with equal rigidity, to the 
domain of fact. The demarcation was complete, the fortifica- 
tion of the frontier strong, and an elegant code of international 
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comity permitted the cultivation of a polite acquaintance with 
the famous Ancients. But the new philosophers, the Cartesians 
and the men of Gresham, who were marking out the site of 
their new Atlantis in the very heart of the domain of fact, 
could hardly be regarded by the orthodox world with the 
same complacent suavity. Their claims were large, and, worse 
than large, indefinite. Already they had encroached on sacred 
precincts, and, in spite of their protests of esteem, they seenmed 
likely to encroach further. Thomas Burnet, whose “Theory 
of the Earth” had a share in suggesting to Sir William Temple 
the desirability of humbling the Moderns, startled the public 
only a few years later by propounding, in his “ Archzologiz 
Philosophicze ” (1692), an allegorical interpretation of the first 
few chapters of Genesis. Education and instinct alike, the 
pride that took pleasure in an innocent commerce with the 
classics, and the fear that divined an endless heritage of strife 
from the pretensions of the Moderns, combined to throw the 
Church, forgetful of past differences, into the arms of the 
Ancients. Enlightened Churchmen not a few, like Bishop 


Wilkins, Glanvill, and Sprat, were to be found in the very 


front ranks of the Royal Society. But that they were conscious 
of the novelty of their position is shown by their passionate 
professions of orthodoxy, their exclusion of theology from the 
scope of their method, and their indignant vindication of 
themselves and their fellows from the oft-repeated charge of 
atheism. The Church at large was against them, and the 
wits, for once in a way, in the reign of King Charles II. 
sided with the Church. Thus it was that the brunt of the 
battle on the side of the Moderns was borne in England 
by the upholders of science, and the literary and_ artistic 
-excellences of the modern world found no capable exponent. 
William Wotton, who wrote a book in answer to Sir William 
Temple’s essay, gives away one half of the cause of his party 
with almost indecent alacrity, in order that he may win a 
more favourable consideration for the other half—the claims 
of modern research. His choice of concession is doubtless 
wise, but a better fighter might have found it worth while to 
mention Shakespeare, whose name is not once invoked from 
the beginning to the end of the quarrel proper, 
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To find the counterpart of the literary dispute that made 
such a stir in the French Academy the English historian must 
hark back to an earlier period. The rebellion against the rule 
of the Ancients in matters of literature could never gather 
force in England, where from the first they had exercised 
a strictly limited monarchy. In the time of Elizabeth the 
attempt was made to impose on English poetry the despotism 
of classical models, and was successfully and decisively 
resisted. The tide of the Renaissance reached these shores 
so late, and came at last with such overwhelming suddenness, 
that before purely classical learning had time to establish itself 
in secure mastery a crowd of newer models, Italian farces and 
romances, French essays and sacred poems, came huddling 
on its heels. In the two topics of fiercest debate, the 
observance of the conventions of the classical drama and 
the introduction of classical quantitative measures, the Eliza- 
bethan party of the Ancients was defeated by the accomplished 
fact rather than by the arguments of their opponents. “Tam- 
burlaine” and the “ Faérie Queene” were more effective than 
a shopful of pamphlets for the laying of those broils. The 
populace applauded the romantic drama, the new romantic 
metres sang in the heads of the young, and the destinies of 
the national literature were settled ata blow. The old con- 
troversies lingered on tediously, without audience. Already, 
before the end of the century, England had poets and 
dramatists who might be matched, by the enthusiasm of their 
eulogists, with the proudest of the Ancients. Francis Meres 
in his “ Palladis Tamia” sets up such a comparison at length, 
ordering poetry according to its kinds, and quoting an array 
of inconsiderable English names under each head, with the 
name of Shakespeare thrown in ubiquitously as a make- 
weight. But this pedantic little treatise is undertaken only 
by way of literary pastime, the Moderns are pleasantly glorified 
at no cost to the Ancients. Similarly the tract included in 
Camden’s “ Remains,” wherein the worthiness of the English 
tongue is set forth, owed the suggestion of its theme to 
Estienne’s “ Précellence de la Langue Fran¢oise,” and dealt 
with a question that no longer hung in the balance. A more 
serious import must be attached to Ben Jonson’s famous 
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verses, for he speaks with authority, and there is something 
more than friendship, or the licence of an epitaph, in his 
setting the tragedies of Shakespeare over against the works 
of the mighty three, 
Or when thy socks were on, 

Leave thee alone for the comparison 

Of all that insolent Greece, or haughty Rome, 

Sent forth, or since did from their ashes come. 

As if to vindicate the gravity of his judgment, Jonson grants 
the same merit to one other of his contemporaries, even to the 
repetition of the phrase. The Lord Verulam, he says in his 
“ Discoveries,” hath “performed that in our tongue which 
may be compared or preferred either to insolent Greece or 
haughty Rome.” This pair of names can support the national 
cause better than all the light-armed troops enrolled against the 
Latins by Meres. 

Complimentary comparisons of this kind, it may be said 
truly, make no quarrels. They are incidental to an age that 
took its very quality from the classics, and accepted them as 
the standard of literary measurement. Nevertheless, the ele- 
ments of the later French dispute may be found in Elizabethan 
England, and if they smouldered to extinction, it was for lack 
of fuel. Those who had never been galled by the yoke of the 
classics could not attempt to throw it off, but they defied the 
repeated attempts to impose it. The last echoes of this war for 
the preservation of independence may be caught in Samuel 
Daniel’s “ Defence of Rhyme” (1601). Directed ostensibly to 
the support of a single position, this noble treatise takes 
occasion to survey the whole field of action. In his dramas 
Daniel followed classical precedent ; for the rest he was an 
assured romantic. The question of rhyme is the least part of 
his pamphlet ; it is handled briefly and fitfully. In our modern 
stanzas, he says, “the apt planting the sentence where it may 
best stand to hit the certain close of delight with the full body 
of a just period well carried, is such, as neither the Greeks or 
Latins ever attained unto.” But he passes on to wider consi- 
derations, and in more places than one, anticipates Fontenelle 
and Perrault. “The distribution of gifts is universal, and all 
seasons have them in some sort. We must not think but that 
there were Scipios, Czesars, Catos, and Pompeys, born else- 
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where than at Rome; the rest of the world hath ever had 
them in the same degree of nature, though not of state.” An 
eloquent and appreciative defence of the Middle Ages is 
brought in with an exordium that shows Daniel at his best, for 
catholicity of judgment and tuneful cadence of prose > 
“Methinks we should not so soon yield up our consents 
captive to the authority of antiquity, unless we saw more 
reason ; all our understandings are not to be built by the 
square of Greece and Italy. We are the children of nature as 
well as they, we are not so placed out of the way of judgment, 
but that the same sun of discretion shineth upon us; we have 
our portion of the same virtues as well as of the same vices, ef 
Catilinam quocunque in populo videas, quocunque sub axe... . 
It is not the observing of their trochaics nor their iambics that 
will make our writings aught the wiser : all their poesy, and all 
their philosophy, is nothing, unless we bring the discerning 
light of conceit with us to apply it to use. It isnot books, but 
only that great book of the world, and the all over-spreading 
grace of Heaven that makes men truly judicial. Nor can it 
but touch of arrogant ignorance, to hold this or that nation 
barbarous, these or those times gross, considering how this 
manifold creature man, wheresoever he stand in the world, 
hath always some disposition of worth, entertains the order of 
society, affects that which is most in use, and is eminent in 
some one thing or other that fits his humour and the times.” 
That is finely said ; it contains, in epitome, the best of the 
case for the Moderns, and makes of comparison an instrument 
of appreciation, not of contempt. The later solution of the 
literary controversy is here foreshadowed. But in England 
the memory of the abortive conflict died away, and the 
national literature, free to follow its own bent, strayed further 
every year from the simplicity of classic models. Ovid had 
always exercised a more potent influence than Virgil on the 
English literature of the Renaissance, but Ovid is a hermit for 
austerity by the glittering conceits of Donne and his followers. 
The theory of the new English poetry was set forth by 
Davenant with some amplitude in his preface to “ Gondibert ” 
(1651), wherein the defence of his own poem is rested on a 


belittling of the Ancients. Homer, says the author, has proved 
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“rather a guide for those whose satisfied wit will not venture 
beyond the track of others, than to them who affect a new and 
remote way of thinking, who esteem it a deficiency and mean- 
ness of mind to stay and depend upon the authority of 
example.’ This utterance might be taken for a defence of the 
remote and unexampled figures with which the poem is 
crowded, but Davenant is not satisfied with defence. The 
ancients were not only lacking in the true salt of wit, they 
were guilty of a gross and positive fault in the introduction of 
supernatural machinery. One by one they are summoned to 
the bar ; one by one they are condemned on the same count— 
for their unnatural fictions. Statius stands convicted of following 
Virgil, as Virgil followed Homer, “where Nature never comes, 
even into Heaven and Hell.” This complaint is the cry, not 
of outraged piety, like that of Desmarets, but of offended 
rationalism. And Hobbes, to whom the preface was addressed, 
lifted hands of blessing, and predicted that ‘“Gondibert” 
“would last as long as either the A®neid or the Iliad, but for 
one disadvantage ; and the disadvantage is this : the languages 
of the Greeks and Romans (by their colonies and conquests) 
have put off flesh and blood, and are become immutable, 
which none of the modern tongues are like to be.” He 
followed the way of praise that Davenant showed him, and 
whereas Sidney, in the sixteenth century, had commended the 
ancient poets for their notable invention of “ Heroes, demi- 
Gods, Cyclops, Chimeras, Furies, and such-like,” Hobbes falls 
foul of them for their “ monsters and beastly giants.”” Waller 
and Cowley took their tune from the philosopher, and swelled 
the chorus with commendatory verses in honour of the book 
Which no bold tales of Gods or Monsters swell, 
But human passions, such as with us dwell. 

“Davenant,” said Cowley, “like some adventurous knight- 
errant, had invaded the fairyland of poetry, and rescued it, by 
virtue of his sacred arms, from the cursed race of enchanters 
and demons, restoring it to Truth and Nature.” 

Had King James |., as he was urged to do, founded 
an Academy of Letters, there might have been a place of 
honour for the response to this challenge. Even in their 
scattered and distracted state, the Royalist wits were not so 
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preoccupied with politics as to let it pass unnoticed. A few of 
them banded together to pelt the unfortunate poet with 
epigram and to ridicule the judgment of his admirers. But 
this “mob of gentlemen” was fitter to banter Davenant’s 
personal deformities than to undertake the serious defence of 
the Ancients on the ground that he had chosen for his attack. 
Indeed, one of the most fashionable diversions of the wits lay 
in travesties of the classical epics, depending for their mirthful 
effect on a ribald parody of the divinities of the Ancients. 
Davenant’s “ Return to Nature” was no crotchet or fancy of his 
own, but a faithful following of the spirit of the time; the 
Nature that he returned to was the nature, not of the poets, but 
of the new school of philosophers ; and the conquest of litera- 
ture by philosophy was crowned with a theory of diction, 
propounded for the occasion by Hobbes, to the effect that 
poetry should borrow its expression not chiefly from books, 
“the ordinary boxes of counterfeit complexion,” but from 
experience and a knowledge of Nature. 

The seventeenth century in England was pre-eminently the 
age of the rise of Science. From the death of Bacon onwards 
the proposals for an English Academy that appeared from 
time to time were, for the most part, like Evelyn’s, Cowley’s, 
and Sir William Petty’s, schemes for the endowment of ex- 
perimental research. When at last, in 1662, the “ Invisible 
College” received its charter, and became the Royal Society, the 
feud between the Ancients and the Moderns broke out afresh. 
The Moderns were now incorporate, and therefore easier of 
attack ; they were subjected to a running fire of derision and 
invective. Evelyn wittily compares the assailants of the 
Society to Sanballat the Horonite and the rest of those who 
laughed to scorn the building of Jerusalem, and eloquently adds 
-—“Jet us rise up and build!” But most of the wit was on 
the other side, and when ridicule of the Puritan grew stale, the 
new “virtuoso” took his place as a stock subject of satire. 
Samuel Butler in his later years directed his shafts of wit 
against the new Society for its credulity and the triviality of 
its researches ; Shadwell, in his play “The Virtuoso,” treats 
scientific research as a “humour” or mental twist, and 
embodies the new philosophy in Sir Nicholas Gimcrack, who 





THE BATTLE OF THE BOOKS. 341 


holds that “’tis below a Virtuoso to trouble himself with men 
and manners,” but is deeply seen in the nature of ants, flies, 
bumble-bees, and earwigs. The mathematical and physical 
sciences soon put themselves, by the work of Newton and 
Boyle, beyond the reach of contempt, although in 1661 the 
assertion of the motion of the earth was still entertained, on the 
testimony of Glanvill, with the hoot of the rabble. It was on 
the achievements of these sciences, and on the physiological 
researches of Harvey, Willis, and others that Wotton based 
the most important part of his case for the Moderns. But the 
long infancy of chemistry and biology gave burlesque an 
enduring theme; Gay, Goldsmith, and Johnson, each in his 
turn drew satirical portraits of the men who _ proceed, 
“laborious in trifles, constant in experiment; without one 
single abstraction by which alone,” according to Goldsmith, 
“knowledge may be properly said to increase.” 

There is no doubt that the new philosophy had a profound 
influence on literature as well as on thought, and that the 
foundation of the Royal Society gave to scientific questions in 
England something of the public prominence that literature 
enjoyed in France. In the first place, many of its original 
members were men of letters, interested in questions of style, 
and some of them set themselves to remedy the excesses of 
English prose. Glanvill, in his “ Vanity of Dogmatising,” 
attacks “ the vain idolizing of authors, which gave birth to that 
silly vanity of impertinent citations, and inducing authority in 
things neither requiring nor deserving it.” Sprat, in his 
“History of the Royal Society,” devotes an admirable passage 
to a description of the mists and uncertainties brought upon 
knowledge by the specious tropes and figures of eloquence, 
and proposes the formal establishment of an English Academy 
to bring the language to its last perfection. That the efforts 
of these men, and others like-minded, had a very real influence 
on practice is witnessed by Wotton at the close of his 
“Reflections upon Ancient and Modern Learning.” The new 
philosophy, he says, in the course of half a century has almost 
abolished pedantry ; and the young men of his own time are 
taught “to laugh at that frequent citation of scraps of Latin 


in common discourse, or upon arguments that do not require 
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it, and that nauseous ostentation of reading and scholarship in 
public companies, which formerly was so much in fashion,” 
In short, the “ virtuosi” bore their own share in bringing in 
the lucid and elegant style of the age of Queen Anne. 

In the second place, the extravagant speculations and 
fantasies of the men of Gresham, which naturally gained a 
wider notoriety than their more sober researches, alienated 
scholars,, and gained for them the reputation of fanatics. 
They were too apt, in the public advocacy of their cause, to 
discount the future revenue of science at a liberal estimate, 
and take it out in immediate self-sufficiency. “Should these 
heroes go on,” says Glanvill, the ablest writer of them all, “as 
they have happily begun, they will fill the world with 
wonders. ... It may be some ages hence a voyage to the 
southern unknown tracts, yea, possibly the moon, will not be 
more strange than one to America.” He goes on to speak, in 
a passage that long echoed in literature, of the invention of 
wings, the restoration of juvenility to the old, and the turning 
of the earth into a paradise by improvements in agriculture. 
Visions such as these moved philosophers like Hobbes to 
remind experimental science of its limits, and to deny to its 
apostles an exclusive property in the Millennium ; by men of 
culture, like Temple, they were attributed to the pretentiousness 
of ignorance. It is impossible, without a knowledge of the 
controversies that surrounded the Royal Society, to understand 
the indignation that moved Temple to write his essay. His 
ears had been besieged for decades with the self-gratulation of 
the new age. In the peace of his retirement, with old books 
for his companions, there reached him the noise of the French 
quarrel. It may be that Saint-Evremond had introduced the 
question some years earlier into the polite circles and literary 


coffee-houses of England. But it is certain that Temple’s 


contribution to the discussion drew more than half its inspira- 
tion from the quarrels that had raged around the early steps of 
the Royal Society. The question of literary criticism he was 
willing enough to treat, but in England it lacked interest, for 
there were no pretenders to be humbled, except Davenant, 
who was long dead. The arrogance of the Moderns was 
embodied for the time in the promulgators of the experimental 
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philosophy. Against them, therefore, the retired statesman 
directed the keenest shafts of his urbane raillery. 

Thus in 1692, with Sir William Temple’s essay, the quarrel 
proper began in England. ‘Temple was well equipped in one 
way, for he was thoroughly conversant with the French 
quarrel, and his diplomatic career had kept him in touch 
with polite circles in France. Further, he owned an almost 
passionate attachment to poetry, and criticised it with spirit 
and judgment from a distinctly romantic standpoint. But 
there his qualifications ended; for the heroic labour that 
he undertook his knowledge of the classics was hardly 
adequate, and his acquaintance with the sciences must have 
been gathered from conversations unwillingly overheard. He 
was unfortunate, moreover, or unwise, in the line of argument 
he marked out for himself, and in the tone he adopted. The 
Moderns were prodigiously serious in their pretensions, and 
Temple, from the elevation of his urbanity, might have 
reproved their self-esteem without exposing himself to any 
dangerous retort. Determined as he was to dogmatise, he 
might still have learned from Fontenelle, whose “ Digression 
sur les anciens et sur les modernes” he had read, how well 
an air of moderation may be made to carry off the easy 
generalisations of a brilliant talker. But he was bent on 
gaining a victory all along the line, and in the effort to exhaust 
his subject he ran into a hundred blunders. The genuine 
merits of the Moderns he depreciates or disallows. ‘ There 
is nothing new in Astronomy,” he remarks, “to vie with the 


ancients, unless it be the Copernican system; nor in Physic, 


unless Harvey’s circulation of the blood.” Even these, he 
suggests, are imperfectly established, or perhaps were known 
to the ancients, and are, in any case, of little use to the world. 
Of the arts in England, all the knowledge that he cares: to 
display might have been gathered by an ambassador from 
abroad in three weeks. Sidney, Bacon, and Selden are the 
only English authors deemed worthy of praise. English 
music is ignored, but Orpheus and Arion are allowed to 
plead their great renown. If there were one law for the 
Greeks and for the English, Merlin, Taliessin, and Guy 
of Warwick should have been summoned along with the 
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Seven Sages, and permitted to establish their case by bringing 
evidence as to character. 

Most of the errors of the essay, if they had not been 
exposed by Macaulay, could very readily be corrected by 
Macaulay’s school-boy. But the business would be at least as 
idle as the other tasks imposed upon that repulsive young 
gentleman by his creator, for the basis of Temple’s position is 
not a reasoned belief, but a prejudice. All the hollow 
apparatus of conjecture whereby he derives Greek learning 
from Egypt, China, and the Brahmins, is the merest flummery, 
concealing a method of proof that begs the question. Man 
starts on his journey through the ages well provided with the 
luggage of learning, and the trifles that he accumulates in his 
later days cannot compensate the magnificent losses of his 
prime. What he possesses of value he must have brought ; 
what he lacks he has probably lost. Temple disbelieved in 
progress, and held, with Sir Thomas Browne, that ’tis too late 
to be ambitious. Yet his prejudice is his virtue, and the finest 
and truest sentences in the essay draw their strength from 
perennial founts. ‘ What would we have,” he cries, “ unless it 
be other natures and beings than God Almighty has given us ? 
The height of our statures may be six or'seven feet, and we 
would have it sixteen ; the length of our age may reach toa 
hundred years, and we would have it a thousand. We are 
born to grovel upon the earth, and we would fain soar up to 
the skies. We pretend to give a clear account how thunder and 
lightning (that great artillery of God Almighty) is produced, 
and we cannot comprehend how the voice of man is framed, 
that poor little noise we make every time we speak. The 
motion of the sun is plain and evident to some astronomers, 
and of the earth to others, yet we none of us know which of 
them moves, and meet with many seeming impossibilities in 
both, and beyond the fathom of human reason and compre- 
hension. Nay, we do not so much as know what motion is, 
nor how a stone moves from our hand when we throw it 
across the street. Of all these that most ancient and divine 
writer gives the best account in that short satire, ‘Vain 
man would fain be wise when he is born like a wild ass’s 


colt.’” 
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There speaks the humane scholar and man of the world, 
convinced, from his experience and reading, of the infinite 
littleness of human affairs. The same ideas, in language as 
cloquent, had been employed by Glanvill to abash the 
confidence of the Aristotelians ; and, indeed, they leave the 
question at issue where they found it. In a second essay, 
written in answer to some of his critics, and published 
posthumously, Temple points his criticisms more explicitly at 
“the airy speculations of those who have passed for the great 
advancers of knowledge and learning these last fifty years” ; 
and makes excellent fun of the universal medicine, “ which will 
certainly cure all that have it,” the philosopher’s stone, “ which 
will be found out by men that care not for riches,” the 
universal language, “ which may serve all men’s turn when 
they have forgot their own,” the art of flying, “till a man 
happens to fall down and break his neck,” and the new world 
in the moon, where the modern sages, whose dreams are wilder 
and less witty than those of Ariosto, may perchance find their 
lost senses. He died in the belief that the new movement 
which his manhood and age had witnessed was a melancholy 
aberration of decadent humanity. 

Temple’s first essay made some stir in the world ; it was 
translated at once into French, and was answered in England 
by William Wotton, chaplain to the Earl of Nottingham, in a 
treatise entitled “ Reflections upon Ancient and Modern 
Learning” (1694). Wotton treats his distinguished adversary 
with an almost timorous deference, but his book is remark- 
able for its breadth of view and for the real acquaintance 
with contemporary science that it displays. Its treatment of 
the question that called it forth is enlightened and judicial, 
nothing is unduly pressed, and nothing insolently assumed. 
It is interesting to note Wotton’s complaint that “ natural 
knowledge” had fallen from the esteem it enjoyed twenty 
years before, and that experimental research, which weathered 
the attack of its theological adversaries, was beginning to lose 
vogue under the steady stream of public ridicule, so that those 
who had opulent fortunes and a love of learning shrank from 
exposing themselves to obloquy. But the interest of Wotton’s 


book soon paled in the glare of a fiercer dispute. In the 
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course of his dissertation on ancient literature, Temple had 


specially commended Phalaris and A¢sop as the two earliest 
writers of Greek prose. This called forth, on the one hand, 
a new edition of the “ Letters of Phalaris,” by the Hon. Charles 
Boyle, in 1695; and, on the other, a demonstration of the 
spuriousness of those letters in an essay contributed to the 
second edition of Wotton’s book by Richard Bentley. The 
details of the famous war that ensued have engaged many 
pens, and are irrelevant to the main battle, which, indeed, 
was suspended, that the rival hosts might enjoy the spectacle 
of that combat of heroes. Swift’s “Battle of the Books,” 
written in Sir William Temple’s house, but not published till 
1704, and Bentley’s great “ Dissertation” of 1699, are monu- 
ments that have preserved the memory of the lesser, and by 
that means also of the greater, quarrel. In one sense they 
may be said to close the strife, for the attention of the public 
was never led back to the original issue. In another, they 
furnish that long confused war with its crowning paradox. 
That Swift, whose relentless steel was placed at the service 
of the Ancients, should have been recommended by his patron, 
some years before, for employment at the Gresham College, 
is asmall matter, not without its interest. But that Bentley, 
the best classical scholar of his day, should have made his 
entry from the side of the Moderns, has been an enduring 
cause Of wonder to later critics. It is true that he paid scant 
attention to the larger issue, contenting himself with showing 
that Phalaris and A£sop (or, rather, those who assumed their 
names) were no Ancients, and that Temple and Boyle were 
no scholars. But he was fighting single-handed, in any case ; 
he had enemies in both camps; and, in spite of his friendship 
for Wotton, it would have been easy for him, had he so 
desired, to claim the right of championing the Ancients in 
place of Temple. He indicates, in passing, that Temple's 
praise of the oldest authors might have been more appro- 
priately illustrated by the names of Homer and Archilochus. 
lor the rest, he refused to mingle in the main = action. 
“Your controversy,” he writes to Wotton, “I do not make 
my own, nor presume to interpose in it. ’Tis a subject so 
nice and delicate, and of such a mixed and diffused nature, 
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that | am content to make the best use | can of both Ancients 
and Moderns.” — It may well be that the whole dispute seemed 
to him trifling. 

Yet in truth there is more than accident in Bentley’s league 
with Wotton; by sympathy and circumstance he was a 
Modern. With the polite society that railed at the Greshamites 
he was comparatively unacquainted, some of his fastest 
friends were members of the Royal Society, and he himself 
had delivered the first course of lectures provided for under the 
bequest of Robert Boyle. The science of scholarship which he 
professed had more in common with the newer sciences than 
with the flimsy culture of the wits. Herein may be seen the 
most important difference between the French and English 
quarrels, In the salons of Paris the cause of the Moderns was 
popular, while the more erudite of French scholars did battle 
for the Ancients. The polite assemblies of England, on the 
contrary, for reasons that have been partially indicated, were 
all for the Ancients ; “ young gentlemen of great hopes,” like 
Charles Boyle, men of the world like Sir William Temple, men 
of letters like Dryden and Shadwell, wits like Atterbury and 
Swift, united to cast on the party of the Moderns the imputa- 
tion of bad taste and defective education. In France the 
partisans of the Ancients ran a risk of being looked upon as 
fusty pedants. “ Platon est jugé,” said Perrault, “il ne plait 
pas aux dames,” and if the epigram was only half serious, the 
tribunal was real enough. The same reference to the opinions 
of the fashionable world was resorted to in England, but by 
the other side. Boyle himself, in the firm grasp of Bentley, 
endeavoured to make the authenticity of the letters of Phalaris 
a question of polite taste, wherein of course the pedantry of the 
King’s librarian could be ruled out of court. Sir William 
Temple, “ the most accomplished writer of the age,” had 
openly declared in favour of the epistles, “and the nicety of 
his taste,” adds Boyle, “ was never, I think, disputed by such as 
had any themselves.” Polite society being the court of appeal, 


taste and good breeding were the judges, and the case was to 


be settled by a trial of wits. Thus scholarship and science 


could be made to look equally awkward by being compelled to 
don the fashionable court dress. Learning, as it was under- 
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stood in the social circles that gave the law to literature, 
consisted in a smattering of the Ancient tongues, a ready gift 
of expression in the modern, and a pretty taste in the arts. 
“Mr. Bickerstaff,” says Gay, speaking of Steele's Tatler in 1711, 
“has convinced our young fops and young fellows of the value 
and advantages of Learning. He has indeed rescued it out of 
the hands of pedants and fools, and discovered the true method 
of making it amiable and lovely to all mankind. In the dress 
he gives it, it is a most welcome guest at tea-tables and 


assemblies, and is relished and caressed by the merchants on 
the ‘Change. Accordingly there is not a lady at Court nor a 


banker in Lombard-street who is not verily persuaded that 
Captain Steele is the greatest scholar and best casuist of any 
man in England.” 

Thus was learning understood among the party of the 
Ancients in England. The “pedants and fools” from whom 
the writer of The Tatler rescued it were doubtless scholars 
like Bentley (if any there were), and men of science like 
Woodward, whom Gay, with the aid of Pope and Arbuthnot, 
satirised some six years later upon the public stage. The 
contemporary society that applauded Boyle was made largely 
of the elements that united to patronise Mr. Bickerstaff. So 
that Bentley’s signal victory over his antagonist was for fifty 
years popularly reckoned a deteat. 

It is easy, after all, to run to excess in identifying. the cause 
of the Moderns with that of science, exact scholarship, and 
progress. There was a certain virtue also in the literary men 
of fashion who settled the authenticity of a text with the wave 
of a lace ruffle. The Augustan age, to give it its own proud 
name, did much for English letters. It upheld a literary 
standard, it naturalised the classic tradition in England, and 
imposed sense and taste upon the people. If it was too apt 
to judge of all things in the arts or the sciences by their 
immediate bearing on manners, culture, and the amenities 
of life, at least it held those amenities in high esteem, and 
brought them to a measure of perfection. It held fast by the 
principle that has raised the scholar of the modern world 
above the mercenary or servile level of a mechanic—that 
learning is not a special craft, but the birthright of a gentle- 
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man and the ennobling of a peasant. We have divided the 
realm of knowledge into a hundred autonomous departments, 
under the rule of governors, oftentimes barbarous, who allow 
a doubtful and insecure hegemony to the arts that made the 
greatness of Greece and Rome. We follow hysterical prophets 
into the wilderness, and contemn the gray enclosure of Fleet- 
street that bounded the ambitions of Samuel Johnson. Inured 
to a squalid society, we magnify the future of the race, and 
are content with ugliness and rudeness, so our posterity may 


reap knowledge and wealth. 


Doubtless we have chosen the better part; but our 


civilisation, on the broad basis of our new-found hopes, ts 
yet to be achieved. The Augustans indulged their vision 
with a narrower horizon, and cultivated their gardens with 
a greater serenity. Are we so assured of our cherished 
schemes of progress that we dare decry their more Horatian 
philosophy ? Perpetual revolution and interchange governs 
the world, there is a wheel of fortune for nations as well as 
for men, and even on its giddy summit Pope Innocent might 
cull matter for his discourse concerning the miserable estate 
of the human race. We feed on the promise of to-morrow ; 
perchance we too must learn, in the words of a champion 
of the Moderns, “to submit ourselves herein to the law of 
Time, which in a few years will make all that for which we 
now contend, nothing.” 


WALTER RALEIGH. 





THE 


NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 


INTRODUCTORY. 
| HAVE been asked to contribute to COSMOPOLIS a brie 
article upon the subject of the French Navy with special 
reference to the recent debates in the French Chamber. The 
task is not an easy one. For a foreigner to correctly appreciate 
the precise value of declarations, however categorical, made by 
French politicians is hard. The “personal equation” ought 
to be considered in every case, and only a Frenchman is 
properly qualified to give the exact value which character and 
antecedents warrant to the respective speakers who have 
taken part in the debates. When M. Pelletan declares that he 
is animated by purely patriotic motives, and that he is com- 
pelled to declare that “the administration of the Navy is the 
most detestable that can be imagined,” it may be right to 


deduct a certain percentage from so sweeping a condemnation. 


When, on the other hand, the Prime Minister replies : “Voila 
la vérité. Il faut voir ce qu’il y a derriére cette insistance. C’est 
toujours la méme préoccupation qui se fait jour. Vous y voyez 
uniquement une question politique”: it is probable that the 
speaker himself is not altogether unmoved by the party motives 
which he censures. 

But admitting to the full the disqualifications which must 
necessarily render the judgment of a foreign observer liable to 
error, a fair knowledge of the condition of the French Navy, of 
its strength and its weakness, can be obtained by a careful 
study of recent speeches and publications. The debates on 
the Naval Budget, which took place in December last, have 
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undoubtedly a peculiar interest, and the official report of the 
speeches deserves careful perusal. In addition to the debates, 
the report of the Budget Commission, drawn up and presented 
by M. Kerjégu, and M. Lockroy’s book “Six mois Rue Royale,” 
should be studied. The official estimates for 1897 supply 
detailed information to such as require it. 

I propose here to record the impression created in my mind 
by a careful study of the documents referred to. I may say, 
however, that I should be even more reluctant than | am to 
express an opinion upon so technical a matter, were | not 
already tolerably familiar with French Naval literature. With 
the British Navy, its individual ships, its dockyards, its 
personnel, its equipment, and its history, | can claim a close 
acquaintance, the result of very long and careful study both at 
sea and on shore. With many of the French ships, and with 
some of the French ports and dockyards, I am also acquainted, 
and I have enjoyed the privilege of meeting many French 
officers, both on their own ships and elsewhere. If therefore 
| write merely as an amateur, it is also as an amateur to whom 
the general.nature of the problems discussed, and the principal 


facts cited, are already familiar. 
THE DEBATE IN THE CHAMBER, 


With these remarks by way of preface, I pass to the subject- 
matter of the present paper ; namely, the French Navy as 
described in the French Chamber, the proposals made with 
regard to it, and the conclusions which seem fairly deducible 
from the statements and admissions made by the various 
speakers. The course of the proceedings may be briefly 
summarised as follows. Basing his criticism upon the alle- 
gations made by M. Delcassé, M. Camille Pelletan, a former 
“Reporter” of the Naval Budget, opened a general attack upon 
the administration of the Navy. He was warmly supported 


by M. Edouard Lockroy, Minister of Marine in the Bourgeois 


Government, by M. Abel, by M. Kerjégu, “ Reporter” of the 
Budget, and by other speakers. M. Lockroy, declaring that the 
need fora large expenditure was imperative, moved an addition 
to the Estimates of 200,000,000 frs. The Government put up 
Admiral Besnard, Minister of Marine, to reply. As an answer 
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to the very precise charges made, the Admiral’s speech cannot 
be said to have been effective, though possibly the Minister 
may have had good reasons for not caring to follow his critics 
with great minuteness. The contribution of the President of 
the Council (M. Méline) was not particularly happy, and 
consisted in charging the Opposition with factious and un- 
patriotic motives. But this charge, it would seem, can hardly 
be maintained in view of the fact that the Government, while 
dividing the House against M. Lockroy’s amendment, and 
defeating him by the substantial majority of 262, did eventually 
promise in the most formal terms that the additional sum 
demanded should be spent, and indeed exceeded. 

Such is the general upshot of the recent series of debates. 
But apart from general conclusions, some of the statements 
made by individual speakers are of interest, and merit careful 
consideration. As a rule, no doubt, a discussion on Naval 
Kstimates in France does not greatly differ from the corre- 
sponding performance which takes place annually in the House 
of Commons, and is not of sufficient importance to engage 
the attention of foreigners who are not concerned with the 
small details of administration, and who take no interest in 
the internecine quarrels of political parties. But the Naval 
discussion of December last was exceptional, and seems 
destined to be the starting point of a very marked advance 
in French Naval policy. It is worth while, therefore, to 
examine in some detail the statements made, and the official 
replies to the criticisms of independent members. 

The general impression created by a careful perusal of the 
whole of the reports is that the case of the Reformers was 
in the main established. There seems to be no doubt. that 
during the last two years there has been a pause in the activity 
of the French Admiralty, and that, in view of the strenuous 
efforts made by other countries, France has to some extent 
lost the undoubted Naval preponderance among the Con- 
tinental Powers which she claimed, and possessed, a few 
years ago. 

The conclusion arrived at by the supporters of M. Pelletan, 
after a careful study of the facts at their disposal, does not, | 
think, differ materially from the impression which a much less 
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complete knowledge of the circumstances had already created 
in the minds of English observers. 

But neither M. Pelletan nor M. Lockroy was content with 
the view that all that is needed is more activity in the dockyards, 
and a more rapid construction of additional ships. On the 
contrary, they agreed in insisting upon the fact that the errors 
and faults of the existing system of Naval administration are 
so grave that no additions to the Fleet can add greatly to its 
efficiency, unless they be accompanied by an entire re- 
organisation of the Admiralty in all its departments. 

Here again it appears to the outsider that though there is 
probably a good deal of exaggeration, the case for reform is 
fully made out. It is the more easy to accept such a con- 
clusion when it is noted that the evils against which M. 
Lockroy inveighs are precisely those which we have had to 
contend with in England, and which we are still endeavour- 
ing, happily not without success, to eradicate from our 
system. 

But it will be well to examine seriatim the points raised by 
the reformers. In doing so 1 shall not attempt to distinguish 
between the individual critics, or to assign to each his 
respective share in the indictment. The principal speakers in 
the main debate were M. Camille Pelletan, and M. Edouard 
Lockroy, and these gentlemen, both of whom appear to 
have devoted much attention to their subject, were effectively 
seconded by M. Kerjégu, the “ Reporter” of the Budget Com- 
mission, by M. Abel, and others. The following is a summary 
of the principal heads of the indictment which the Minister 
of Marine was called upon to meet. For the convenience of 
the reader a brief comment upon the substance of the charge 
is appended to each item in the list. 

(1) France has fallen behind the other Great Powers in her rate 
of Naval development.—The fact is undeniable, but it is due far 
more to the increased energy displayed by other Powers than 
to any real falling off in the French Constructive Department. 
The net decrease in the Naval Estimates during the current 
year, amounting to £267,000, is negligable, and the additions 
to the French Fleet which are contemplated even in the 
unamended programme for 1897 present a very formidable 
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aggregate of ships, including no less than ten battleships, nine 
first-class cruisers, and many smaller vessels.* 
Subject to these qualifications the statements made by M. 
Pelletan and M. Abel appear to have a real foundation. 
The following table shows the sums voted for construction 
from 1894 to 1897 : 
1804. 1895. 1806. 18Q7. 


90,403,000 trs. 93,129,000 fs. QO,429,C00 Irs. 7),790,C0O firs, 


It is true also that while the French vote has remained 
stationary or decreased, other Powers have been largely adding 
to their expenditure, as the following table given by M. Kerjégu 
will show :— 

INCREASE IN SUMS VOTED FOR CONSTRUCTION. 

TEngland 184,000,000 frs. 
Germany 30,000,000 
Italy 22,500,000 
Austria 9,500,000 
Russia 40,000,000 


(2) There is too greal a diversily of types. “This is undoubtedly 
a fact. The British Admiralty has had to contend with the 
same difficulty. The Minister of Marine promises a reform, 


but points out that its full application can only be expected 


when large numbers of ships are built at the same time, and 
that the constructive resources of France do not offer the same 
opportunities for simultaneous construction as do those of 
England. 

(3) Plans of ships are too often modified —This again appears 
to be a true charge, but the evil, as the Minister was able to 
show, has been exaggerated ; for instance, the excess of weight 
on the Carnot, a ship which was greatly criticised, was only 
100 tons. 

On the other hand, it must be admitted that the number ot 
caces in which ships have been altered during construction 
with disadvantageous results, or altered after completion in 
order to rectify patent errors, is considerable. M. Pelletan 
refers to the Amiral Baudin, Formidable, Hoche, Caiman, 
Brennus, Furienx, Indomptable, Terrible, and others, as proving 

* Includes ships completed during 1890. 


+ These figures are given by M. Kerjégu, but the standard of comparison 
with regard to the English vote is not given. 
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his contention. Those who know the history of our own 
belted cruisers, and of several of our ironclads, will readily 
believe that the French Navy is not altogether free from an 
inconvenience from which we ourselves have so often suffered ; 
they will at the same time, refuse to attach an exaggerated 
importance to these miscalculations. 

(4) The average speed is too low.—There is probably sufficient 
warrant for this statement, though it is made in far too general 
terms. It should be noted that vessels of very high speed are 
contemplated in the programme already agreed to. 

(5) Protection against high explosives is wanting—On_ this 
point M. Lockroy dwells with great insistence, and he points 
to the Magnificent class of ships, not only as marking “an 
absolutely new departure in ironclad construction,” but as a 
proof that England is preparing to meet the new methods of 
attack, and is herself amply provided with the new type of 
shell. This last conclusion, it may be remarked, is not very 
clearly deducible from the premises. With regard to the whole 
question, it may be said that light armoured protection is a 


feature of all new battleships, and that our older types are no 


better provided than their French contemporaries. 

(6) The coal capacity is inadequale.—This generally speaking 
is true, but is not material as long as the French policy of 
Naval concentration in home waters is adhered to. The 
recall of the /sly and Alger from the China station tends to 
show that the policy is not to be abandoned. 

(7) The condition of the French Naval boilers is deplorable.— 
This is a matter upon which only very detailed expert evidence 
would be of value. There does not seem any reason to believe 
that the average condition of French boilers is worse than that 
of boilers in other Navies, but as M. Lockroy constantly speaks 
of “revelations” made to the Committee which he dare not 
repeat in public, he may have evidence on this point which he 
does not produce. 

(8) The number of preventible accidents is excessive, and betrays 
bad management.—To those who know the frequency with 
which accidents take place on board ships of war, especially 
in the experimental stages, this charge would only carry 
conviction if it were supported by even stronger evidence than 
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that which M. Pelletan and M. Lockroy produce. At the same 
time, it must be admitted that the French Navy does seem to 
have had at least its share of bad luck during the last few years. 

(9) The cost of building is unnecessarily high.—That con- 
struction in France is more costly than in England, or even 
than in Germany, seems certain. That the causes are toa 
certain extent preventible by better management seems very 
probable. But, as the element of cost will not be allowed to 
interfere with the programme which a popular Ministry may 
recommend, this point is not very material. 

(10) The administration of the Dockyards is faulty. 

(11) The system of account keeping and stock checking is 
thoroughly unsound, 

(12) The routine work is unnecessarily complicated, and there is 
foo much red tape-—On all these points the critics speak with 
great conviction, and they undoubtedly make out an exceed- 
ingly strong case. “ Hard cases make bad law,” and it would 
perhaps be unfair to take some of the droll examples quoted 
by M. Pelletan, as fair specimens of Admiralty and Dockyard 


procedure ; but, if there be no contra to M. Pelletan’s de- 


scription of the system of stock-keeping in the French Navy, 
it is inevitable that immense confusion must arise. Articles 
taken into stock are apparently accounted for, not numerically, 
nor by a description of their qualities and purposes, but by 
their official value. For instance, here is an account of a 
transaction which M. Pelletan declares to be representative. A 
purchase of 10,000 hectolitres of grain is made for one of the 
Dockyards. It never occurs to the Accountant Department to 
enter the item on the stock account as 10,000 hectolitres of 
grain; that is entirely forbidden by the system. The value 
and not the amount must be entered. The grain has cost 
17 frs. per hectolitre, but it must not be supposed that the 
entry made is 170,000 frs. The official price for grain on 
that particular day, as inscribed in the office, is 20 frs. per 
hectolitre ; it is therefore as 200,000 francs worth of grain 
that the article is entered. If it be true without qualification 
that this system prevails throughout the French Dockyards, 
the statement made by M. Pelletan, to the effect that no 
single entry in the stock accounts represents actual facts, can 





THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 


well be believed. A pleasing tale is recounted by the 
same authority with regard to the supply of boots for the 
use of the Navy. The result of the miscalculation to which 
it refers is one which has often had a: parallel in our own 
Dockyard administration, but the cause of it is characteristically 
French. It appears that before providing boots for the Navy 
a scientific inquiry upon the dimensions of the human foot 
was instituted by the Admiralty. Investigation revealed the 


fact that the foot of man occupies an area which may be 


included between certain maximum and minimum milli- 
metrical dimensions. Proceeding on scientific principles, the 
authorities thereupon divided the area into three rayous or 
divisions, large, medium, and small, and forthwith ordered boots 
in equal quantities to correspond with each series of dimen- 
sions. The result was odd though somewhat obvious. Of size 
1, the largest, there appeared, when inquiry was made, to be a 
surplus of over 3,000 pairs of boots; of size 3, the smallest, 
there was a surplus of 430; of the medium size there was 
a deficit of over 20,000 pairs. This was at the Port of 
Toulon alone. It had not occurred to the scientific gentleman 
who elaborated the plan, that the medium-sized man is also 
the normal man ; hence, as M. Pelletan points out, this liberal 
provision for giants and dwarfs, and this absolute failure to 
provide for the French sailor as he really is. 

One more example of the strange doings in the Dockyards 
deserves to be quoted, The proper authority in’ one of the 
Ports having been asked to explain the overstocking of a very 
large number of articles under his control, favoured his superior 
with the following report, which ts certainly a gem of its kind ; 
“The over-stocking,” wrote the gentleman in question, “ has 
arisen in three ways. In the first place, there are those articles 
of which we have applicd for more than we require. | have 
marked these with one asterisk. In the second place, there are 
those articles of which we have received more than we asked 
lor. I have marked these with two asterisks. In the third 
place, there are those articles of which we have asked for more 
than we required, and of which we received more than we 
asked for. [| have marked these with three asterisks. This 
explains the over-stocking.” 

NO. XIV, (VOL, V.) 
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But it would be a great mistake to attach too much 
portance to blunders of the kind referred to ; they are by no 
means the monopoly of the French administration. It must 
be admitted, however, that M. Lockroy complains of much 
more serious errors in the administration of the Dockyards 
than those indicated by the instances just referred to. Both 
in his speech and in his book he prefers an elaborate indict- 
ment against the confusion of functions and responsibilities 
which exists at the various Ports ; and he shows by arguments 
and examples, which go far to produce conviction, that the 
Service suffers in time of peace, and is likely to suffer far 
more in time of war, as the result of these mistakes. There 
is not space here to summarise the elaborate statements in 
which M. Lockroy seeks to establish his point, but his 
conclusion is clear and categorical, and deserves attention. 
“You must,” says M. Lockroy, “absolutely separate the three 
great services which compose the Navy—the Fleet (L’Armée 
Navale), the constructive branch, and the accountant branch. 
Until you have done this you will obtain no result.”.. Common 
sense and our own experience combine to convince us of the 
value of this counsel. 

Enough has been said to indicate the kind of criticism upon 
the Naval administration which is to be found in the speeches 
of M. Pelletan and his friends. It cannot be denied that, 
taking the whole series of accusations together, and making 
full allowance for error or exaggeration, serious abuses appear 
to prevail, and the fact that Ministers attempted no contradic- 
tion in respect of the specific charges raised, furnishes strong 
evidence of their truth. 

(13) The personnel ts admirable, but the promotion ts too slow; 
and the average age of officers is consequently too high.—No one 
who has any knowledge whatever of the French Navy will 
dispute the truth of the first proposition. Indeed, it is probable 
that the maritime inscripts, of whom many are fishermen, and 
of whom nearly all are sea-faring men, are better “seamen,” in 
the true sense of the word, than our own blue-jackets. On the 
other hand, the long service is undoubtedly a great advantage 
to the British Navy. The slowness of promotion is an evil not 
confined to the French Navy, but it is true that the average 


N 
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age of officers of all grades is higher than in our own 


Service. 

(14) The immobilisation of maritime inscripts when not 
embarked in time of war isa great loss of power.—This must 
clearly be the case. The army is not allowed to take the 
surplus inscripts; the ships do not require them all. It is 
therefore recommended that the men of the Inscription 
Maritime should man the coast defences, and thus set free 
a number of soldiers equal to an Army Corps. This will 
probably be done. 

(15) The secrets of the French Admiralty are not sufficiently 
well guarded.—-Were it not that nearly every speaker dwells 
with great insistence on this point it would hardly be worth 
mentioning. “Secrets” in the Navies of the world have 
scarcely any existence. All that it is material for one Power 
to know of the armaments of another is known, or can be 
known ; but the French idea that someone is betraying them 
is too,deeply seated to be easily eradicated. 

(16) The inherent conservatism of the French Navy is detri- 
mental to efficiency, and leads to grave abuses.--On this point, 
also the critics are agreed, and enforce their arguments with 
much elaboration. It is not easy, however, for an outsider to 
judge how far zeal for democratic institutions may have 
borne its part in prompting the criticisms of members of the 
Left. That there is a compensating advantage for this 
dangerous conservatism 1s highly probable, and Englishmen 
who have had the pleasure of becoming acquainted with 
French Naval officers will probably regard the existence of a 
strong French “Navy tradition” as being of inestimabl 
value to the Service as a fighting arm. At the same time it 
must be admitted that Mr. Lockroy’s arguments are forcible, 
and supported by an array of facts which cannot be lightly 
put aside, 

THE NAVAL POLICY OF FRANCE, 

The principal points made by the various speakers during 
the debate have now been recapitulated, there remain two 
questions to be considered. In the first place, it is necessary 
to inquire what is the general policy which finds favour with 





300 COSMOPOLIS. 


advocates of the reform of the French Navy, and to what end 
the increased strength of the Fleet is to be applied. In the 
second place, it is important for Englishmen, and to a certain 
extent important for Frenchmen also, to understand exactly 
what the policy deliberately adopted and openly avowed 
means for England and the English people. 

The policy may be briefly summarised thus. The condition 
of the French Navy, though not justifying alarmist views, is 
such as to necessitate immediate reforms in administration and 
large additions to matériel, especially in the form of sca-going 
ships. “The adminstration of the Navy is the most detestable 
that can be imagined,” so says M. Pelletan. ‘We hold these 
fears to be exaggerated, these judgments too severe, but 
there is much requiring amendment,” say the Budget Com- 
mission through the mouth of M. Kerjégu. The Government, 
speaking through the Minister of Marine, admits the substantial 
truth of the indictment, and has deliberately pledged 
itself to immediate and strenuous action, though, with 
an odd inconsistency, M. M¢line, apparently from mere’ force 
of habit, denounces the critics whose motion he practically 
accepts as mere factious politicians. What M. Méline from 
a party point of view thinks it expedient to say is, however, 
unimportant. What the French Government stands pledged 
to undertake is, on the contrary, a serious matier. “ Messieurs, 
je ne peux que répéter ce qu’a dit lPhonorable Ministre de la 
Marine, c’est que l’intention bien arrctCe du gouvernement est 
d’apporter aussitot que possible au commencement de l’annce 
prochaine, un programme de travaux ainsi que les projets 
financiers nécessaires pour en assurer |’exécution.” 

Ten millions sterling are to be voted in addition to the 
ordinary Naval Estimates. How the money is to be applied is 
not yet certain, but some matters are already settled. The 
Channel Squadron is to be strengthened, so is the Mediter- 
ranean Fleet ; new torpedo boats are to be built ; swift cruisers, 
outstripping the latest British vessels, are to be multiplied ; 
submarine boats are to be constructed. What other additions 
are contemplated will be revealed when the scheme now in 


preparation is completed. So much for what is to be done. It 
will be asked, to what purpose is the reinvigorated Naval power 
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of France to be applied ? On that matter we are not left in doubt. 
Supremacy over the Triple Alliance is the first, but not the 
ultimate object. ‘No country is better situated than France 


for the purpose of destroying English commerce and bringing 
England to her knees... We must be prepared for the Triple 
Alliance, but not less for a successful struggle with England.- 

The English coast defence is notoriously weak ;—-British com- 


merce should be our objective in war.” Such are the sentiments 
to be found throughout the discussion and in the memorandum 
of the Budget Commission. ‘We must have la marine de 
notre politique,” says M. Kerjégu, and “ notre politique” may 
mean war with England. And indeed, M. Kerjégu, who, it must 
be remembered, is the Reporter of the Commission, is very 
explicit on this point ; so explicit, indeed, that he leaves no 
doubt whatever as to his meaning : 

“Tt is well to be prepared for the Triple Alliance, but it is 
better still to be on a position of equality with England. ‘Qui 
peut le plus, peut le moins.’ It seems a natural course to inquire 
what should be the composition of our Fleet if we have to fight 
England. The constant fear of England for her commerce 
furnishes the most certain indication of the path which we 
ought to follow. There is indeed no Power which, thanks to 
its geographical situation, can more easily and more surely 
injure the commercial power of Great Britain than France.” 

“It will perhaps be objected, that whatever line we adopt, 
England will follow in our footsteps, will catch us up, and will 
pass us. It may be so, but we have faith in the characteristic 
faculty of the French genius and of her inventive power, in 
assuring us a lead over our adversaries. For fifty years past, 
France has been first in the field with composite ships, iron- 
clads, and with sea-going cruisers of high speed. The mastery 
which she knew how to attain during many years, | am not 
justified in believing is to become the privilege of any other 
nation. And we persist in regarding it now and always a: 
belonging to us.” 


THE LESSON FOR ENGLAND. 


Such, then, are the intentions of the French Governmeit ; 
such is the spirit in which the most active champions of the 
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French Navy regard the contemplated additions to the fighting 
power of the Fleet. From the French point of view, no doubt, 
the spirit and the intention are alike irreproachable, and it 
would be an impertinence on the part of an Englishman to 
criticise or to complain of them. I have the most sincere 
regard and admiration for the French nation, and I know 
the French Navy well enough to be able to appreciate 
its real strength, which, despite all shortcomings, is im- 
mense, and to feel the most sincere respect for its splendid 
personnel, If Frenchmen think it their duty to follow M., 
Kerjégu’s advice, and to enter into a direct competition with 
England for the command of the sea, | am certain that an 
immense amount of ability, courage, and ingenuity will be 
devoted to the task. But these very considerations give a 
special importance to the new departure. It would be idle to 
deny that if circumstances impose a duty of the kind described 
upon Kranec, they — will, ev mecessitate casus, impose an 
equally imperative duty upon England. Jf France seeks to 
he mistress of the sea, England must seek to prevent her. That 
is the long and short of the matter. It may seem at first 
sight discourteous to put the matter so bluntly, but I venture 
to believe that no Frenchman who considers the facts of the 
situation will blame me for being so categorical. Her Navy 
is to England what her Army is to France, but a great deal 
more. To ask that England should be as powerful at sea 
as France is on land, would not be an extreme demand ; 
but it is far more than England asks or expects. France 
has nineteen Army Corps, England is supposed to have two ; 
yet no Englishman desires to see the British Navy outnumber 
that of France in the proportion of nineteen to two. It is no 
exaggeration to say that if France were to lose the whole of 
her sea-going merchant navy on the first day of a war, and 
the whole of her Colonies on the second, she would, as a 
nation, be positively richer, and have more money to spend on 
the third day. The gigantic subsidies required to maintain a 
diminishing Mercantile Marine would be saved. The Colonial 
Budget, with its yearly deficit, would cease to be a drain upon 
French resources. It would no longer be possible for French 


companies to build sailing vessels for the sole purpose of sailing 
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round and round the world with the trade winds, and thus 
obtaining a subsidy equal to a ten per cent. profit from the 
French taxpayers. Tonking and Annam would no longer be 
administered for the benefit of. foreign traders at the cost of the 
French Exchequer. 

To England, on the other hand, the loss of her Colonies and 
her commerce would mean extinction as a nation. 

It may be asked why Englishmen are always to regard French 
Naval preparations as a direct threat against this country. 
The answer is a simple one. The threat is made openly, 
deliberately, and often in terms so otfensive, that, if they were 
used in this country of France, we should have been on the 
brink of war, if not over the edge, long ago. 

Knglishmen are thick-skinned, dull, it may be, and hard 
words break no bones; but a man who has a loaded pistol 
presented at his head is either too much of a philosopher, or 
too little of a man, if he pretend not to notice it. I read a 
great deal of French Naval literature ; its value is not uniform, 
but its tendency and teaching never vary. All French Naval 
preparations, by the almost universal testimony of French 
Naval writers, are, and must be, made with the object of 
conducting a successful predatory war against England. And 
what Naval writers say, civilians like M. Kerjégu and M. 
Lockroy hasten to confirm. I well remember having the 
pleasure of a visit from a gentleman connected with one of the 


great Parisian newspapers ; he was good enough to ask my 


opinion with regard to Naval matters. 1 did my best to meet 
his wishes, and I then ventured myself to adopt the role of 
interrogator. I read to him the following passage :— 


Demain la guerre éclate ; un torpilleur a reconnu un de ces paquebots 
porteurs d’une cargaison plus riche que celle des plus riches galions 
d’Espagne ; l’équipage, les passagers de ce paquebot s’élévent a plusieurs 
centaines d’hommes.... Le torpilleur suivra de loin, invisible, Ic 
paquebot qu'il aura reconnu, ct la nuit faite, le plus silencieusement ct le 
plus tranquillement du monde, il enverra aux abimes paquebot, cargaison, 
équipage, passagers ; et l'4me non seulement en repos, mais pleinement 
satisfaite, le capitaine du torpilleur continuera “sa croisi¢re.” 


I asked if, in view of a deliberately declared intention on the 


part of an apparently friendly nation to carry on piratical war 
against us, Englishmen were not merely justified, but com 
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pelled, to take every precaution in their power against such an 
enemy. My friend admitted that the passage was a strong and 
an unfortunate one, “but,” said he, “it is negligable ; it is the 
utterance of some person of no importance.” | remarked 
that the words were those of «a French Naval officer. ‘“ Some 
young officer of whom no one has heard,” said he. “ Not at 
all,” | replied. “He is no young ofhcer, but a French 
Admiral.” “If that be so he must be an officer not well- 
known in the Service, and having no authority.” Once more | 
was compelled to say, “You are mistaken, the speaker was 
no obscure person, no second-rate officer. On the contrary, 
he is an officer considered by his countrymen to be so 


distinguished and so thoroughly representative both of Naval 


and national opinion, that he was selected to fill the high post 


of Minister of Marine.” My interlocutor pressed his excuses 
no further, but I took the liberty of asking him, and I venture 
fo repeat the question here, what would be said if Lord 
Spencer or Mr. Goschen were deliberately to pen, and 
publish in a periodical of repute, such a sentiment as that which 
| have quoted, and to apply it without equivocation or 
concealment to France. And | assert without fear of 
contradiction that this kind of direct and open threat against 
England is being made continually. 

lf therefore it be right and wise for Frenchmen to set 
themselves the task of defeating us at sea with the object of 
ruining us upon land, it must clearly be madness on our part 
to assist them in the accomplishment of their design by our 
contributory negligence. As a matter of fact there is 
not the slightest chance of such a mistake being made. 
lf the challenge be thrown down by France, it~ will 
be met because it must be met; it is an unpleasant and 
unsought for rivalry, from which this country would 
gladly escape if escape were possible ; but every Englishman 
knows that it is not possible. Anything in the nature 
of boasting would be detestable, but it is permissible to 
say that in the struggle which M. Lockroy and his friends 
desire to force upon us, England has at least a fair chance of 
success. In the first place, she has an overwhelming motive 
for perseverance, and any British Government is certain of 
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national unanimity behind it in any sacrifices which it may 
call upon the country to make. In the second place, as M. 
Lockroy very fairly admits, the resources of England are very 
large, far larger than those which France happens to possess. 
Thirdly, France, for excellent reasons, is not, and cannot be, 
a real colonising power until her whole economical conditions 
change. Her population is stationary, and there is therefore 
no motive whatever for Frenchmen to desert their own 
beautiful and attractive country for distant lands. This is an 
admirable thing for the individual Frenchman, but it is not a 
source of strength where the question of coaling, protecting, 
manning, and refitting ships in distant seas is concerned. 
Fourthly, though France is a marvellously wealthy country, it 
seems scarcely conceivable that she should, without an 
intolerable financial strain, maintain at the same time her 
gigantic Army, and a Fleet capable of winning and keeping 
the mastery of the sea. To vote simultaneously an addition 
of ten millions sterling for the Navy, anda second ten millions 
for the re-arming of the Artillery, is an expensive beginning, 
gut twenty millions will be a_ bagatelle if M. Kerjégu’s 
programme is to be carried through in carnest.  Fifthly, 
there are several sources of strength which have not 
yet been drawn upon by England, but which are already 
practically exhausted by France. The assistance to be 
received by the British Navy from the Mercantile Marine 
may easily be doubled and trebled at small cost and by proper 
legislation. The great Volunteer element, which has always 
served England well at sea, has not yet been utilised at all. 
The aid which our Colonies are capable of giving is not to be 
overlooked. Our coaling stations are no longer unprotected, 
and, though our annual Estimates are considerable, they do 


not yet exceed the sum which our ancestors cheerfully paid 
for eleven consecutive years after the Battle of Trafalgar, at a 
time when there was not a foreign Fleet afloat to contest our 


supremacy. Lastly, there is no lack of money, and no 
indisposition to spend it. Mr. Punch is hardly abreast of 
public opinion when he represents England out-bidding 
France in the competition for the mastery of the sea in terms 
to “pounds.” There is, I believe, a growing 


, 


of “ guineas’ 
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disposition in this country to make a sensible effort to place 


the question of our Naval supremacy beyond controversy. 


And if a loan of a hundred millions were necessary for the 
strengthening and consolidation of our defences, it would 
meet with general approval. 

All these considerations combine to reassure Englishmen, 
and to make them feel that if a struggle be thrust upon 
them, they have good hope of emerging from it successfully, 
That they will try their best to do so is a matter of absolute 
certainty, and their regret that the necessity has been forced 
upon them will not, | am persuaded, be allowed to interfere 
for a moment with their resolution. 

‘In conclusion, | would repeat what | have often said both on 
public platforms and in the press, that as far as my expericnece 
of my countrymen goes, not the slightest ill-feeling or ill-will 
towards France is entertained by any class of Englishmen. 
On the contrary, | believe that the vast majority of the people 
of this country regard France with the same feelings of cordial 
friendship and admiration which I myself entertain. — All 
Englishmen ask is to be let alone. It appears that their desire 
cannot be gratified, and that France, through the mouth of her 
Deputies and Ministers, has deliberately elected to make in- 
action on our part impossible and criminal. If France be 
pleased to pay for her luxuries, we are compelled by the rule 
of our being to pay for our necessities. It is a matter for some 
regret that M. Lockroy and M. Kerjégu should compel us to 
pay so much, 


H, O. ARNOLD-FORSTER, 
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SINCE Italy, in virtue of her right made plainly manifest, has 
destroyed the bitter irony of Metternich’s description, “a 
geographical expression,” by doing her utmost to place herselt 
on a level with the greatest European Powers, the national 
movement has been confirmed by the universal intellectual 
movement, and has feverishly accentuated itself in all its 
manifestations. It may be said that the Italians shimbered 
under the foreign oppression, and preferred to divert their 
energies into action, rather than into the consideration of new 
ideas and new thoughts; it may be said that they advanced 
slowly, gropingly, in a state of uncertainty which was easily 
explainable during the first years of the Union, and of the 
Italian Independence in Rome, the city that was still shining 
on the heights of the Capitoline Hill in the light of the 
brilliant civilisation of past centuries, a civilisation then 
famous’ throughout all the world. 

The preparatory period, if we may express it thus, of the 
temporary capital at Florence, during which history, science, 
art and literature were still confused with tradition, was rapidly 
drawing to a close. History and literature in particular passed 
through rapid and radical transformations. The natural and, 
let us say, necessary patriotic substratum which during the 
period of the Risorgimento was found in the most insignificant 


novels, the most unpretentious plays, in patriotic stories in- 


spired by lofty ideas and exalted conceptions, constituting what 
to-day is called patriotic rhetoric, was gradually disappearing, 
Direct observation, learned inquiries, deep researches were 
being substituted, slowly but surely, for what had hitherto been 
a great part of Italian literary production, the sentimentalism 
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natural to this country, the patriotism which was a necessary 
product of the historical epoch through which the land was 
passing, lverything was impregnated and influenced by that 
spirit of liberty and independence with which the French 
Revolution had inspired the Italians, which the Carbonari had 
propagated wherever they could in the peninsula, and which 
Mazzini had concentrated into one sublime idea, instantly 
cmbraced with ardour by the patriots whom the wars of 1848 
and 1870 were destined to confirm and consecrate. 

The same ancient and medieval history furnished the pretext 
for patriotic demonstrations which made the spirit of liberty 
and independence sprout and flourish in the mind of Italian 
youth. The theatre, especially in tragedy, the novel, and 
nearly always the historical romance, had served in other 
places and other times to arouse or preserve national senti- 
ments in the soul of the people. History hardly contributed to 
this end, for when it was partial, which it was very frequently, 
it was intended to magnify a man as much as a nation, to 
exalt a sovereign instead of a people. In Italy, on the contrary 
the desire was to make vigorous and _ palpitating the feeling of 
nationality, seeking its origin in the divine poem of Dante and 
its continuation in,Arduino d’lvrea, in a Duke Visconti, and 
attributing it even to the first Napoleon. 

The history of the Sicilian Vespers, by Michele Amari, is 
perhaps the only one founded upon historical research, sifting 
chronicle from legend, its facts acquired trom history as 
distinct from those related by popular tradition. Thus legend 
continued to be held in great honour, in history as in the 
theatre and in fiction. For a long time the positive method 
and dispassionate and calm criticism were silent, and gave 
place to the patriotic sentiment. The Italians, however, could 
not forget that they had been born into that nation in which 
Galileo asserted and confirmed the experimental method ! 
Thus they were hardly liberated from political anxieties before 


they gave full vent to their natural tendencies; more than 
ever they omitted to follow trans-Alpine teachings, and 


adopted the modern critical methods. 
Vexed from the first because their rhetorical tendencies had 
not been completely eradicated, they proceeded to search for 
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the truth by an absolutely objective method, and did not set 
out, like some foreign schools, to confirm a preconceived idea. 
Gregorovius and Mommsen had encouraged them in the new 
path ; but they separated themselves from both one and the 
other for the sake of absolute objectiveness. They did not 
start out to reach one fixed point ; they proceeded from a given 
point, historically certified, to the search after truth, whatever 
it might prove to be. Critics by instinct, artists by nature, 
they devoted themselves to resuscitating rather than to coldly 
reconstructing the past, giving a soul to people and to cities. 
Krom the history of Rome to the history of the Risorgimento 
there was a groping, a searching, a comparing, in order to 
make way for light and truth. In this feverish period of 
research, however, nobody was sufficiently daring to write the 
history of Italy. The sole effort made was that of Cesare 
Cantu, in which the kindly feeling expressed for the new Italy 
was certainly not excessive. The right moment for compiling 
this colossal history has perhaps not yet arrived, for either the 
materials are not forthcoming or the sources have not yet been 
clarified. 

The history of Italy is not the history of a nation, but the 
grouping together of the histories of the various cities which 
are now enclosed within a nation, and which, until a few 
years ago, lived a life essentially diverse from cach other, and 
had traditions, history, laws and customs absolutely different. 
In that same historical period the civil and intellectual life of 
the various cities and provinces was not guided or dominated 
by the same ideas ; they neither progressed in the same manner 
nor manifested themselves by the same means. For this 
reason we now possess the most important partial historical 
monographs, but it will be long before we have a general 
history. Important monographs have been written by 
Bonfadini, especially on Milan and Lombardy, by Conforti on 
the Neapolitans in 1789, by Bertolini, by Bonghi, who in his 
History of Rome not only gave evidence of his immense and 


varied culture, but also of a strict method of rigorous in- 


duction, by Ricci on Bologna and the Romagne, by Giarelli 


on Piacenza, by Del Lungo on Tuscany, by Gabotto on 
Piedmont, and particularly on the House of Savoy reigning 
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there, by Croce on Naples and the southern provinces, also by 
Villari, Alvisi, Pompili, Orsi, Molmenti, Berzesio, Luzio, and 
many others, who investigated not only the great medizeval 
communes or the petty Italian States, but also the small com- 
munes, all of which have a glowing history of their own. Of 
their own, let us say, for it not infrequently happens that the 
glory of a commune per se forms the shame of that commune 
in regard to the life of the nation. 

The memoirs and monographs are countless, and the Italian 
Government would not do amiss to order that all these be 
collected in one library and in a special section, in order that 
students might have easy access to them. We must not forget 
to say that the history of the Italian cities and communes is 
studied not only in the light of public events, but also as 
regards private life. And beside the magnificent studies of 
Molmenti, Biagi, Malamanni, Neri, Conforti, Ademollo and 
others, particularly in the collection of documents relating to 
this private life, there have been and still are being founded 
special reviews which almost always assume the title of “ Re- 
ports of the National History Society” or of “ Historical 


” 


Archives.” These publications are truthful and valuable mines 
from which the student may obtain and compare his knowledge, 
and prepare and sort the materials which will serve for the 
future history of Italy. Independently of this, which we will 
call the ancient history of Italy, the materials are being largely 
prepared towards the history of New Italy, the history of the 
thought and the idea that redeemed and united the nation. 

In imitation of foreign countries there was founded the 
“ Historical Review of the Italian Risorgimento,” the editor- 
ship of which was entrusted to Manzoni, specially intended to 
collect, order and arrange the memours, documents and mono- 


vraphs relating to the period which extends from the French 


Revolution to the proclamation of Rome as the capital of Italy. 
Moreover, the very voluminous publications concerning this 
period already constitute a large and important library, which 
includes the works, and the commentaries on the works, of the 
great agitators and the most admired thinkers, works which 
illustrate the men and events of that period, confirming and 
rectifying facts which are already classed as history. 
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An attempt at a critical history of the Risorgimento has 
been made by Tivaroni, but it is perhaps not as complete, as 
deep, and as true as might be desired. For size and importance 
there also deserves to be mentioned Berzesio’s work, “ Victor 
Emmanuel and his Times,” but this is impregnated with that 
bombastic patriotic rhetoric to which we have already alluded. 
Many and valuable additions to this history have been supplied 
by a long list of able men, both in the shape of large volumes 
and small pamphlets, descriptive sometimes of a great political 
event and sometimes rectifying a small error. Vayra, Chiala, 
Manzoni, Bonfadini, Martini, Costa, Beauregard, Jessie White 
Mario, and many others have studied and described men and 
events. And to these must be added the contribution of 
memoirs and personal recollections which have a special and 
singular importance in connection with this period. The 
search for documents always reigns supreme amongst contem- 
porary students, and various legends, some of them not 
pleasant and some glorious, have already been repudiated to 
make way for the historical truth rigidly adhered to, scrupu- 
lously checked. 

This study of the history of the past has given enhanced 
interest to a city or a populace of to-day, and the historian of 
the past has been transformed into a modern sociologist who 
studies and investigates the requirements of existing society. 
The method of direct research has torn away every veil, and the 
needs of our latter day society have been revealed in all their 
extent and all their perils. A fair type of Italian historians and 
sociologists is Villari, who, after his “ Lettere Meridionali,” 
gave us “La Sicilia e il Socialismo,” and is now studying the 
Phenomenon of the strike amongst the straw-plaiters in 
Tuscany. But all have been more or Jess fatally and 
irresistibly drawn towards political socialism, and the activity 
manifested in this intellectual field is immense. Studies 
succeed studies, reviews follow pamphlets, volumes appear 
after lectures. The socialist theories were brought from 
Germany to this country, where, largely transformed, adapted 
to their surroundings and zealously preached, they have given 
a new and more vigorous impulse to social studies, luring to 


themselves even a mediocre poet and delightful prose writer, 
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“dmondo,de Amicis ; an exquisite artist in literature, Arturo 
Graf; occasioning a conversion, that of the University Profes- 
sor Ignazio Scarabelli, formerly a Liberal and now a Socialist. 

The method of direct investigation has rapidly contributed to 
this evolution in the socialistic sense, or, if another expression 
is preferred, to this study of the people, which has now 
acquired the consciousness of its own strength, and which 
perhaps before very long will insist with this strength upon its 
own rights. By this direct research the old theories of political 
cconomy and of social science have been relegated to oblivion, 
and a wide field has been accorded to the new ones that 
explain the ideas resulting from the examination of the needs. 
Between Fedele Lampertico and Filippo Turati (now clected 
member of the Italian Parliament), between Garafolo and 
Ferri there is a large place occupied by the students of the 
needs of to-day and to-morrow, who anticipate with shrewd- 
ness and endeavour to regulate and discipline evolution as 
well as to prepare the mine of revolution. Socialism is directly 
represented in Parliament; but the Government, which is 
moderate, is opposed to the discussion of socialistic laws, 
itself proposing some, however, which the Socialists can accept. 
When the needs are real, it is impossible to suppress the new 
ideas they germinate, but their causes and manifestations are 
inquired into in order to avoid disastrous results, 

The ideas prope sed by the socialistic group have not been lost, 
but provoked tmportant discussions and laws of some valuc. I 
the old theories have not been forgotten, the new and accept 
able ones have not been tepulsed. Thus it has been found 
possible that the Honourable Di Rudini and the Honourable 
Berenini should consent to the passing of the same laws! The 
researches of sociology have been extended to the examination 
of all phenomena, and as that of the Sicilian insurrection 
has been studied (which the deputies Franchetti and Son- 
nino foresaw, but which was taken no notice of after their 
inquiry many vears ago), so now that of the misery and_ the 
emigration from Sardinia is being looked into, and that of the 
unexpected strike amongst the Tuscan straw-plaiters will follow 
in its turn. And from these inquiries have resulted publica- 


tions of marked importance—those of Villari, of Todde, of De 
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Seta, of Orano, the report of Pais (which is already compiled), 
and that of De Johannis (still in preparation), The economic 
and political sciences are based at last upon a new positive, 
experimental, and rapid method, and they will not only make 
quick progress, but will have beneficial results. One single 
political question remains in the field of theories and academic 
discussions, namely, that of the temporal power of the Popes. 
It has been practically solved by the Italian people, which 
respects the Pope as the head of the religion of the State, but 
which desires to preserve throughout all Italy its own liberty of 
conscience as it desired to preserve its political liberty. 

Philosophy, like history, has conformed to the positive 
method, and the present day philosophers will no longer 
puzzle their brains over exclusively abstract ideas, nor bother 
over insolvable problems which can never find a_ practical 
application. Ordigo, Trezza, and Giovanni Bovio have a large 
following in their new ideas and methods. Literary criticism 
has also conformed to the positive method, but is somewhat 
lost in philological aridity, in the reproduction of documents, 
and now perhaps tends towards an excessive transcendentalism. 
Giosué Carducci, however, and those whose hopes were fixed 
on his method, have carried off the palm, and their researches, 
their studies, and their reconstructions may be considered to 
be those which best and most perfectly answer the purpose. 
In some cases literary criticism has adopted the method of 
Max Nordau, not always preserving, however, a just measure ; 
now neglecting literature for the sake of science, and now 
sacrificing science in favour of literature. 

The anthropological studies of authors have occasionally 
shaken their works, or rather the admiration for their works. 
Cesare Lombroso, whom Nordau calls his master, has perhaps 
generalised his theories somewhat excessively, and the younger 
men, eager for novelty, have selected subjects in which to find 
the application. The subjects so far have been Dante, Tasso, 
Byron, Napoleon, and Leopardi. Anthropology has at last 
invaded the fields of literature and juridical science, and the 
young following of Lombroso and Morselli has been swelled by 
Ferri, Ferrero, Zerboglio, Sighele, &c., who pursue their way 
with ardour, in spite of the cries of Paolo Mantegazza and the 
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faithful adherents of the old traditions of literature, anthropo- 
logy and criminology, who protest in the name of religion and 
of association. In literary criticism there remains without 
imitators Nencioni, the refined impressionist, the keen observer, 
the poet of modern Italian criticism,* the connoisseur of 
English literature, who first made Browning known in the 
land that poet loved so well. 

In the last few years a new scientific and literary branch has 
been put forth and has blossomed rapidly, namely, folk-lore. 
The illustrious Pitré has found himself surrounded in a short 
time by a following of folk-lorists animated by much good-will, 
equipped by serious studies, educated in rigid methods of 
induction. The valuable popular traditions of Italy, so 
numerous, so varied, and so curious, have been collected with 
zeal and accuracy. The rudimentary folk-lore library of Pitré 
and Vittorio Imbriani has grown rich through the valuable 
contributions of De Nino, Signora Pigorini-Beri, Signora 
Deledda, De Gubernatis, Nigra, and Orsi. In all provinces, but 
curiously enough in Tuscany less than elsewhere, the province 
where the collection of traditions began, there are eager folk- 
lorists. A patient collector of the traditions of certain valleys 
of the province of Aosta, and especially of the valley of 
Gressonay, is the Queen of Italy, The rudimentary arts and 
literature of the people is a valuable document for the anthro- 
pologist, the sociologist, the historian, and the artist ; and art 
in these latter days has had its historians and commentators ! 
Milanesi, Panzacchi, Cavallucci, Milani, Martelli, Venturi, Ricci, 
Cantalamessa, Molmenti, Boito, Conti, Grita, Chirtani, and 
others, many and able, some of whom, like Cavallucci, dedi- 
cated themselves to the complete history of art, or like Milanesi, 
to the commentating of the history of ancient art, or like 
Molmenti devoted themselves to the study of a certain period 
or a certain artist. 

The theatre has also had its historians and students, and 
apart from the great work of Alessandro d’Ancona we have 
notable essays furnished by Bartoli, the illustrious historian 
of Italian literature, by Ademollo, Croce, Di Giacomo, Orsi, 


* Since this article was written, Enrico Nencioni has passed away, deeply 
rgretted by all literary Italy, : 
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Nigra, Sarti, Trevisani, Martini, Ferrigni (Yorick), Chiarini and 
Lumini. And brief notice must be taken of the memoirs of 
dramatic artistes of celebrity, like Adelaide Ristori, Tommaso 
Salvini and Ernesto Rossi, and of the colossal work of Luigi 
Rasi, the “Dictionary of Italian Actors,’ which supplies a 
want, completing, modifying, and rectifying what Rigli had 
written in his tentative work, the “Dictionary of Dramatic 
Artistes.” And as historical and critical studies are now 
generally based on the experimental and positive methods, 
we cannot omit all mention of the immense work “La Storia 
del Metoda Sperimentale in Italia” by the good priest Raffaele 
Cavarni, who by this book has associated his name with the 
history of human thought. 

The marked poetic revival which distinguished Italy since its 
unification seems exhausted, or at least is dormant. Carducci, 
by head and shoulders the foremost as poet and thinker of 
these bards, has been practically silent for a decade, for the 
mannered, stilted vers d’occasion, overcharged with recondite 
classical and mythological allusions, which he has put forth in 
pamphlet form from time to time in order to adulate the House 
of Savoy, of which he, the once ardent republican, has become 
an equally ardent adherent, won over by the smiles of Queen 
Margherita, cannot be classed as poetry, and are in manner 
and method quite unworthy of the author of the “Hymn 
to Satan” and the “Odi Barbare.” D’Annunzio, the next 
greatest, as a purely lyric poet even greater, has aban- 
doned the muse for some time past and devoted himself to 
prose instead. Notwithstanding the plagiarisms from English, 
and above all from French writers, of which he has this year 
been convicted—a discovery which roused a perfect hornets’ 


nest of acrimonious controversy in both the French and 


Italian press—he has nevertheless written things that must 
last as long as the Italian tongue. Never surely was anyone 
more distinctly a divine poet born, however he may of late 
years have dissipated his gifts. His songs can be ranked 
with those of Goethe, Shakespeare, and Burns for their perfect 
spontaneity, and it is worth mentioning that his finest poetry 
is not his love poetry, though that is fine, but that which deals 
with nature, with manly emotions, 
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Rapisardi, too, the rather long-winded epic poet, the author 
of “ Lucifero” and of “Job,” in which all humanity is per- 
sonified, has also long been silent, absorbed in his professional 
duties at Catania. The same applies to Enrico Panzacchi, the 
elegant singer not unjustly compared to Frangois Coppée, as 
also to Marradi, who won his poetical spurs under the pseu- 
donym of Labronio. Pascoli, too, the exquisite, the man of 
one book, “ Myricae,” the singer who loves to realise in verse 
the impressions of a moment, and who tells us that these poems 
are merely windfalls, that he has yet to gather the fruit from 
his tree, has contented himself with republishing this volume, 
which was long out of print, in an elegant illustrated edition, 

The minor poets, too, are hushed, or are satisfied with publish- 
ing a song, an ode, a poem here and there in reviews and 
literary journals ; nor have any new poets of real worth appeared 
on the horizon. An exception must, of course, be made in favour 
of Ada Negri, the elementary schoolmistress of a forgotten 
village in Lombardy, whose “Fatalita” raised her at one 
bound to fame. Her poetry struck a new note for Italy, one 
which had not before been touched by her modern singers. It 
dealt with the sufferings of the afflicted, the poor; it revealed 
socialistic sympathies, a wide comprehension and compassion 
for the dishonoured of this world. The public was roused— 
interested—moved. Ada Negri’s own wretched conditions 
were inquired into, her social position was improved, her 
salary raised. Her next volume was expected with interest ; 
it was hoped that thus relieved from pressing financial misery 
she would have ripened—-expanded—improved, for there was 
room for improvement, since her versification was frequently 
halting and defective, a point on which Italians, ever careful of 
form in every department of life and art, are most exacting. 
But the new collection of verses, “Tempeste,” marked no 
advance, brought forward no new thoughts and views, and 
with it the authoress has in great part damaged her own fame 
of apostle and prophet by reducing what seemed inspiration to 
a state of mannerism. This new book proved that Ada Negri 


has but one note, but one form of expression, and good though 
some of the poems are in this volume, the constant repeating 


of the same idea, and that a restricted one, however commend- 
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able in itself, wearies the reader. The literature of fiction has 
been more active and more fortunate, notwithstanding the fact 
that the great Sicilian, Giovanni Verga, the high priest, so to 
speak, of the most notable tendency, of the actual novel 
literature in Italy, has unfortunately also been silent for a 
couple of years, if we cxcept a gruesome play which for its 
repulsive character finds little favour on the boards, “La 
Lupa,” founded on one of his own early stories, contemporary 
with the lucky “ Cavalleria Rusticana.” Verga has been visibly 
inspired by Zolaism ; admiration for the French author was 
at one time carried to the point of fetishism in Italy, while 
now by some the French writer is as extravagantly depreciated 
as before he was extravagantly lauded. 


, 


The second school, which also takes its origin from France, 
headed by Gabriele D’Annunzio, includes all those who, to an 
over-rated cultus of form, have lately united a cultus for the 
theories of Frederick Nietzsche, theories of aristocracy and 
egoism as explained by them, whose principles and funda- 
mentals they did not fully understand, the originals being 
mostly a closed book to them, as no Italian translations exist. 
The third section are followers of Antonio Fogazzaro, him- 
self a lineal descendant in Apollo of the great Alessandro 
Manzoni, writers who are by no means neglectful of form, as 
the second section would have us believe, but who seem 
desirous to oppose the high aspirations of the soul, a pleasant 
serenity of heart and mind, a gentle sentimentalism which is 
rather German than Italian in its nature, to the bizarre con- 
tortions of the prose of the second class of writers, which, 
professing to be simple, is larded with archaic and difficult 
words, 

For this matter, however, this turning to the past in scorn of 
the present is a phenomenon not new in Italian literature, nor 
in that of other lands either. The well merited novelistic 
triumph of the past year belongs to Antonio Fogazzaro with 
his “ Piccolo Mondo Antico,” a book that treats of the struggles, 
the pettiness, the nobility of the little world centred in Val 
Solda, an offshoot of Lake Lugano, during that mighty year in 


Italy’s modern history, 1859, and the years immediately 
preceding it, years of hope, of preparation for the future unity 
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of the land. The principal and accessory characters are 
drawn with strong outlines, giving to them great vitality and 
force, with means which appear simple but which hide truest 
art. This “Piccolo Mondo Antico” may be considered in 
itself to synthesise the whole soul of the north of Italy, a soul 
very diverse from that of the south, and better merits trans- 
lation into English than the weakest and earliest of the same 
What helped yet further towards 
an immediate success of “ Piccolo Mondo Antico” was that 


, 


writer’s books, “ Malombra.’ 


its publication coincided with that of D’Annunzio’s latest 
work, “Le Vergine delle Rocce,” a work which is heavy as 
well as most unpleasant reading. In this book the theories of 
Nietzsche, distorted, ill understood, undigested, are made to 
serve the purpose of a weak plot. The hero is an aristocrat, 
who intends to do great deeds but stops short at the idea, by 
no means new, to create a son who shall continue the great 
traditions of his house. The mother of this future prodigy the 
hero seeks, of all places in the world, in a family of ancient 
lineage, where insanity, due to degeneration, is more or less rife 
among all its members. Anatolia, Violante, and Massimilla all 
please him in their various ways, and when the boo!. closes he 
he has not yet decided which he will choose. We are led to 
believe that he will make his choice in D’Annunzio’s next 
work, “ La Grazia,” of which the scene is to be laid in Florence 
and its neighbourhood, wherefore the poet has passed this 
winter in the Tuscan capital. Certainly the unwholesomeness 
of the ideas, the studied and affected search after unusual 
thoughts and motives, the constant reiteration of the unpatriotic 
desire that the Bourbon régime may be reinstated, the 
cruel contempt for the people (the mob), the evallé egoism of a 
repulsive individuality, greatly revolted the better class of 
Italian readers and critics, who had a right to expect some- 
thing better from D’Annunzio’s genius, and from a book which 
bears as its motto the words of Leonardo da Vinci, “Io faro 


una finzione, che significhera cose grandi.” Neither its un- 
doubted stylistic merits, which make D’Annunzio one of the 
most splendid of Italian prose writers, nor the magnificent 
scenic descriptions which the volume contains, sufficed to 
modify this opinion. 
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We had almost forgotten to name Sulyatore Farina, a writer 
who has perhaps found more favour in Germany and England, 
where his quiet, absolutely pure stories of family life are more 
in keeping with the national tendencies of the people, than he 
has in his fatherland, though even here none deny him a good 
place. The fact is this writer has long been silent in Italy, 
publishing his novels first in Germany: the Deutsche Rund- 
schau has had several. He has, however, recently published 
in Italian “Il Numero 13,” a simple little tale in his old 
manner ; indeed a continuation of a previous story entitled 
“How a Romance is Made.” 

Female literature (for in Italy the distinction of sex in art 
and literature still prevails) has not shone of late ; there is no 
book to indicate a new movement. Matilde Serao has 
immersed and dissipated her great gifts in daily journalism ; 
the title of her last book, “ L’Indifferente,” was its own best 
criticism. The Marchesa Colombi has never produced any- 
thing worth notice since “Risaia” and “Il Tramonte d’un 
Ideale.” Neera has published “Anime Sole,” a work of revolt- 
ing egotism, a proof that this novelist lacks true originality, for 
she has been, in accordance with the prevailing fashion, a 
realist when Zolaism was the cry, a symbolist during the 
enthusiasm for Ibsen, mystic in the Tolstoi phase, and now in 
the D’Annunzio epoch she is an egotist. The strong but rather 
undisciplined talent of Bruno Sperani (Beatrice Sperax) has 
given us “Sulle Due Rive,” a tale rather than a novel, in which 
the details are better than the ensemble. It is probable that 
the book, which will be published shortly after these lines see 
print, “Il Fascino,” by Gemma Ferruggia, will create some 
notice. The work originally appeared as a fceiilleton in the 
important Milanese journal Corriere della Sera, and -is now 
about to be re-issued in volume form. Gemma Ferruggia, 
among the younger writers, is the one on whom most hopes 
are fixed. Her very powerful psychological novel “ Follic 
Muliebre,” lauded by even such authorities as Cesare 
Lombroso and translated into English under the misleading 
title “Woman's Folly,” for which the translator was not 
responsible, had already been most favourably reviewed from 
a medical point of view in the Lancet, a journal certainly 
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‘not given as a rule to the review of novels, a suthcient proof 
this that it was out of the common, 

Educational and juvenile literature, a branch hitherto but 
feebly served in Italy, shows signs of improvement, now 
counting among its followers the novelist Capuana and the 
late Minister of Public Instruction, Ferdinando Martini. 
Notable is a simple tale, ‘‘ Marco Delinas,” by Fulvia (Rachele 
Saporiti) and “Anime Oneste,” by Grazia Deledda, a young 
Sardinian who has resolved to make her wild, strong mountain 
home better known than it is at present. This book was 
introduced to the public by the late Ruggiero Bonghi. As 
regards theatrical literature, truth compels us to admit that at 
this moment the Italian stage is French, German, English, 
Norwegian, everything else but Italian, excepting works in 
dialect, of which there are many in a land so full of dialects, 
but which rarely rise above mediocrity, and whose fundamental 
origin must also often be sought in France. The decadence 
of the drama is great, and even what passes as original is 
usually only the transformation and transplantation of an 
outside suggestion. This criticism refers even to Marco Praga’s 
“Mamma,” which aroused such interest, but is certainly 
parodied from “L’Invitée” by that robust, curious genius 
Frangois de Curel. “ La Realta,” by Girolamo Rovetta, which 
took the prize at the last dramatic competition in Rome, is a 
disjointed work. His next is looked forward to with interest ; 
“Principio di Secolo”’ is its title, its subject the sad episode of 
Prina, one of the saddest in the history of Milan. 

To give a just idea of that which is meant by the literary 
movement of contemporary Italy, it is absolutely needful to cast 
a glance backwards for the last ten years, most fertile in pro- 
duction. Has there been progress ? There is no real progress 
in the realm of fancy, but on that account we must not deem 
the vein exhausted. New talents spring up daily, and it is 
certain that among the writers who aspire to glory, the poets, 
as it ever was in this land of the laurel, take a foremost place. 
Beyond question the love of study has markedly increased of 
late, and the intellectual movement is watched with interest, 
even though few books be bought because the land is poor ; 
but love of literature in the best sense of that word is widely 
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diffused, and study and reading will contribute, it is hoped, to 
bring forth presently some opus maguus, something that is 
really vital. Meanwhile, what is studied above all is history, 
as we have said above, and aided by these studies of the past, 
the present is judged with more serenity, and admonition 
and hope for the future is found. It is exactly in this earnest 
search after truth, universal truth, in which the future of Italian 
literature must be sought, and it is hoped that by studying their 
own past life, outside of all the aberrations of symbolism and 
the bizarre philosophies of other lands, the Italians will succeed 
in once more becoming themselves, as they were in the great 
old days of their glory; that, divesting themselves of a 
chimerical hope in a Latin Renaissance, looked for and 
preached by men such as De Vogiié, they will rather become 
modern, and while looking towards the past will use it simply 
as a lesson, and will thus realise the hard task of saying 
new things worthy to be heard. This victory will spring 
neither from the uninstructed, unguided masses sung by Ada 
Negri, nor from the egotistic and repellent protagonist of 
D’Annunzio. The poets in their optimism declare that the 
peoples never die, and the poets, diviners as they are, are 
right. Italy, after her latest terrible experiences, has proved 
that she is really less dead and sick than her enemies desire. 
Italians have a remarkably tenacious life, and in all points of 
the peninsula there can be noted the elements of prosperity 
which only await a good Government in order to develop 
and thrive. 

It is not our place here to deal with the sad mystery of 
politics, but we desire to draw the attention of those who are 
interested in questions of political economy to the extension 
the intellectual movement has acquired among Italians, an 
extension aided beyond doubt by active and courageous 
publishers. It is, therefore, parallel with the improvement in 
the economic condition of the land that we must look for its 
best intellectual revival, and then and then only shall we 
possess a real modern Italian literature, free from every imita- 
tion, either of its own past or of the present of other nations. 


HELEN ZIMMERN and ALBERTO MANZI. 











MAURUS JOKAI AS A NOVELIST. 


At the general meeting of the Hungarian Academy on October 
17, 1843, the secretary reported that the 1oo florin prize for 
the best drama of the year had been awarded to Karoly 
Obernyik’s “Four és por,” but that another drama, entitled 
“Zsido fii,” had been honourably mentioned, and indeed, in 
the opinion of one of the judges, the poet and critic, Joseph 
Bajza, was little inferior to the prize play itself. The author of 
this latter piece was a youth of eighteen, Maurus Jokai by 
name, a law student at Kecskemet, whose literary essays had 
already begun to attract attention in local circles. His father, 
an advocate belonging to a good old county family, settled 
at Rév-Komarom, had intended Maurus to follow his own 
profession ; and, after a very careful and elaborate education at 
Pressburg and Papa, the youth, who was singularly assiduous, 
studied jurisprudence at Kecskemet and Pest, plodded con- 
scientiously through the usual curriculum, and, as a full-blown 
advocate, succeeded in winning his first case. But his first 
case was to be his last. The drudgery of a lawyer’s office was 
uncongenial to the ardently poetical youth, and from a very 
early age he had given unmistakable proofs that his true 
vocation was literature. A rhymed rebus and some other 
short poems, written when he was only nine years old, had 
been considered good enough for insertion in a leading literary 
journal, and, before he was well out of his teens, he could 
boast of a more than nodding acquaintance not only with all 
the Magyar classics, but also with the masterpieces of England, 
France, Germany, and Italy, which he could read in the 
original tongues. But it was at the College of Papa that the 
young eagle first learned to test his wings. Here he became 
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acquainted with that brilliant, meteoric genius, Alexander 
Pet6fi, who was presently to reveal himself as one of the 
greatest lyric poets of the century, and the two young men 
founded a mutual improvement society at the college, whose 
members met regularly to read and criticise each other's 
compositions. The impetus thus given to Jokai’s strong 
literary bent was decisive. After studying jurisprudence for a 
couple of years to please his family (and his admirers will 
certainly never grudge the time thus spent in a lawyer’s office, 
where he picked up some of his best comic characters, mainly 
of the Swiveller type) the youth (he was barely twenty) flitted 
in 1845 to Pest, with a MS. romance in his pocket, determined, 
in spite of many previous terrifying instances of misery and 
ruin cited in terrorem by his apprehensive kinsmen, to follow 
the precarious career of an author. His friend Petof, who 
was in the meantime becoming famous, introduced him to 
all the literary notabilities of the capital and got him some 
newspaper work, and the same year his first notable novel, 
“H¢tkoznapok,” appeared in the columns of the Pesti Divat- 
lap.* “My ambition,” Jokai himself has told us, “was to 
explore those regions where the hoofs of Pegasus had hitherto 
left no trace.” And he succeeded, for, with all its faults, the 
book marks the beginning of a new stadium in the national 
literature. 

The novel had been successfully cultivated in Hungary long 
before Jokai appeared upon the scene. As early as 1794, 
Joseph Karman had written “ Fanni hagyomanyai,” obviously 
suggested by Richardson’s “ Pamela,” and still, on the whole, 
if we except perhaps the best work of a few modern 
realists like Adolph Agai and Zoltan Ambrus, the best 
purely analytical romance in the language. <A generation 
later, two noblemen, Baron Joseph Edétvés and Baron Michacl 
Josika, Jokai’s elder contemporaries, respectively founded the 
didactic novel with a purpose and the historical romance. 
Edtvds, one of the most liberal and enlightened spirits of 
his age, fought, almost single-handed, against the abuscs of 


feudalism in his great romance, “A _ talu jegyzdje,” and 


* It was published in two vols. in 1846, the author receiving 360 florins for it, an 
unheard of honorarium in those days. 
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lived, as Minister of Education, to realise most of his 
far-secing and wide-reaching plans of reform. Jdsika, an 
intelligent disciple of Sir Walter Scott, enriched the national 
literature with a whole series of original historical romances, 
which gave to Hungarian prose an elevation and a distinction 
it had never possessed before, mere correctness being the 
chief aim of previous prose-writers. There was humour, 
pathos, psychological depth, and decided originality in these 
carlier classics, and yet the advent of young Jokai was hailed 
by critics of every school as phenomenal. It is true that 
“Hétkoznapok” was marred by all the vices of immaturity. 
It was crude, extravagant, phantasmagoric. Its humour was 
often gross, its sentiment false. Its offences against good taste 
were frequent, and the author’s ignorance of the world was 
patent on every page. And yet, for all that, the book was 
stamped with the unmistakable hall-mark of genius. Its very 
style, though lacking finish and restraint, was more vivid, rapid, 
and suggestive than the style of the best of the earlier writers. 
And then, too, what overpowering explesions of wit and 
humour, what irresistible torrents of the noblest feeling, what 
a gorgeous play of tropical fancy, what dramatic power and 
intensity, what ravishing descriptions of nature! It was clear, 
as the critics said, that all the young author wanted was a 
larger and sobering experience of life, and this the course of 
political events was now, in rich measure, to give him. 

In 1847, Jokai became the editor of the influential Pest 
newspaper Eletképek, and numbered among his contributors 
some of the most illustrious names in the land. .Twelve 
months later the Hungarian revolution broke out.  Jokai 
threw himself into the popular movement heart and soul, 
and served “the holy cause” with both pen and sword. 
He assisted Joseph Iranyi to draw up the ‘twelve articles 
of reform demanded by the nation, foremost among which 
was the absolute liberty of the press, and a_ bodyguard ° 
of 20,000 men escorted him and Petdfi to the Castle of 
Buda, where he presented the petition to the Governor. 
In most of the subsequent events of that momentous 


period he played a leading part. The Eletképek suddenly 
became a sort of semi-official organ and preached a_ re- 
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public as “the Kingdom of God upon earth,’ although 
Jokai, always more moderate than that stormy petrel, Petéf, 
clung to the idea of the Hapsburg monarchy for a longer 
time than most of his colleagues, But the imperial 
manifesto of March, 1849, abolishing the Magyar consti- 
tution, and inviting the assistance of Russia to crush the 
rebellion, rendered all compromise impossible, and Hun- 
gary was driven to defend her outraged liberties by force 
of arms. The editor and staff of the Eletképek dispersed, 
donned: honvéd uniforms, and fought all through that 
heroic but useless struggle till the hardly pressed and dan- 
gerously wounded Gorgei surrendered the last Hungarian 
army at Vilagos, and Paskevich penned the laconic despatch 
to the Tsar: “Hungary lies at the feet of your Imperial 
Majesty.” 


In one* of the most engrossing of his autobiographical 
sketches, Jokai calls this period “the heaviest days of my 
life.” So affected, indeed, was he by his country’s cala- 
mities that he meditated suicide, and was only persuaded 


to “still endure for a while the grievous burden of life” 
by the entreaties of his devoted and courageous wife, Rosa 
Laborfalvy, Hungary’s greatest tragic actress (Jokai married 
her at the beginning of 1848), who had shared with her 
husband the privations and dangers of three terrible cam- 
paigns, and now hid him in the depths of the forests of 
Tordona, till she had found the means of providing for 
his safe return to the capital. This episode of his life, 
as stirring and dramatic as any of his own inventions, 
has been retold as he alone could tell it in the charming 
novel: “A tengerszemti hdlgy.” 

On his return to Pest, Jokai resumed his _ literary 
labours, interrupted by the war. During the next ten 
years he developed a prodigious and manifold activity. 
Between 1850 and 1860 he founded and conducted two 
literary journals and a satirico-comical paper, Ustékis, the 
first of its kind in Hungary, and wrote no fewer than 
sixty volumes of romances, to say nothing of innumerable 
essays and sketches, the best of which were the brilliant 


* 


“ Bletemb0l.” 
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dramatic causeries contributed to the Pesli Hirlap under the 
pseudonym Marton Kakas.* It is to this period that some 
of his most characteristic work belongs, notably the great 
romances, “Erdély aranykora,” 1852, with its sequel, 
“Torok vilag Magyarorszagon”; “Egy magyar nabob,” 
1853, with its sequel, published during the following year 
“Karpathy Zoltan”; “Janicsarok végnapjai,” 1854; “ Szomort 
napok,” 1854, and “Szegény gazdakok.” 

“Trdély aranykora,” despite such serious technical defects 
as want of unity of action and a distracting multiplicity of 
episode, is indisputably one of the grandest and most engross- 
ing historical romances of the century. Its wealth of natural 
description beggars everything else of the kind with which I 
am acquainted. Circumstances compelled the author to go 
back for a subject to the golden days of the Turkish rule in 
Transylvania, and in that bizarre and picturesque environment, 
that semi-heroic, semi-barbaric borderland between past and 
present, with the towering, snow-capped Carpathians for a 
background, the great artist finds free play for his vivid and 
gorgeous imagination. Such tableaux as the Lucullan banquet 
of the Prince of Transylvania on the eve of his overthrow ; the 
arial harem-palace of Corsar Beg ; the splendours and horrors 
of the subterranean Devil’s Garden, and the panorama viewed 
from the summits of the peaks of Homolka are as unforgetable 
as they are unsurpassable. The chief personages of this 
splendid drama are, with the exception of the demoniacal 
odalisk Azrael, no mere abstractions, but real flesh and blood. 
Jokai bases his narrative on the contemporary MS. memoirs 
of Michael Cserey, which he carefully studied beforehand, so 
that his characters are drawn from life. And unless I am 


much mistaken, the noble and majestic figure of the Princess 
Anna was suggested by Madam Jokai, while the Prince, at 
least in his happier and innocent days, is a reflection of the 
author himself. 


“Torok vilag Magyarorszagon,” the sequel to “ Erdély arany- 
kora,” is distinctly inferior thereto. The author’s very exuber- 
ance of ideas is here prejudicial to his art. We have not so 
much a single romance as the raw material of a dozen 


* He also for a time adopted the name of a pet-dog, Sajoé, as a nom de plume. 
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romances at least, and the total impression produced is be- 
wildering and even, chaotic. 

Many Hungarian critics regard “Egy magyar nabob” and 
its sequel “Karpathy Zoltan” 
efforts. They were welcomed with a universal burst of 
enthusiasm on their first appearance, four and forty years ago, 
and have retained their popularity ever since. Both of these 
novels are what the Germans call “tendency-romances.” In 
the first the idle, haphazard, disreputable mode of life of the 
typical old Magyar feudal aristocracy is pleasantly satirised in 
the admirably drawn characters of Count Janos Karpathy and 
his dissolute dandy nephew Abellino; while the second 
romance is an eloquent tribute to the patriotic efforts of 
such excellent noblemen as Count Stephen Széchenyi to 
enlighten their class and reform their country. The social 
life of Hungary in the earlier part of the century is 
sketched with masterly skill, and to the future literary 
historian of the Magyars these novels will be of inestimable 
value as documents. Here too we shall find some of 
Jokai’s most delightful comic types, and the description of 
the floods of 1838, when Pest was almost totally, destroyed 
by the overflow of the Danube, would suffice of itself to 


as among Jokai’s happiest 


establish the reputation of the author as one of the greatest 
descriptive artists of the century. Nevertheless to non- 
Hungarian readers the voluminous records of the deeds 
and misdeeds of the Karpathy family seem a trifle too long, 
and it must sorrowfully be admitted that the immaculate 
Zoltan is not a creature of this world. 

“Szomort’ napok” is the grim narrative of a jacqueric ina 
plague-smitten district of Hungary, with one of the most 
powerfully sustained dénotments in modern fiction — the 
besieging of a nobleman in his castle by an infuriated mob 
of his own peasantry. An atmosphere of almost unmitigated 
gloom and horror pervades the story, and there is a hideous 
scene of the torture of a deformed cripple by a bestial mob, 
which holds the spell-bound reader as in the grip of a 
nightmare. 


The last decade of Jokai’s life had been comparatively 
uneventful, but the year 1861 re-admitted him to public life. 
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In that year the Hungarian Diet, in which Jokai first won his 
reputation as a debater, rejected the tentative overtures of the 
Austrian Government as inadequate, and on its dissolution, 
the Hungarian press took up the struggle with ever-increasing 
audacity. As the editor of a new liberal political paper, Hon, 
Jokai, though always studiously moderate, made himself so 
obnoxious to a suspicious Government and a super-sensitive 
censorship, that he was prosecuted and condemned to pay 
a fine of 1,100 florins, and be imprisoned in irons for 
twelve months with hard labour, a sentence commuted on 
appeal to a short term of imprisonment, which his gaolers 
took care to make as pleasant and comfortable as possible ; 
indeed, he himself seems to have regarded the whole affair 
as an elaborate joke. + 

But in truth the Viennese statesmen had already begun to 
perceive that the ancient kingdom of St. Stephen could no 
longer be treated as a conquered province, and the shock of 
Sadowa finally compelled the Emperor Francis Joseph to 
concede to the full the just demands of his faithful Magyars, 
and allow himself to be lawfully crowned Apostolic King of 
Hungary at Buda. Jokai sat in the Reconciliation Diet as 
deputy for Siklés, and has been a prominent member of the 
Liberal party in Parliament ever since. Despite his exceptional 
political talents and his rare ability as a debater (he excels in 
the bantering conversational style of speaking), lovers of litera- 
ture must, nevertheless, always regret that the great novelist 
should have been content to do so much of the sort of work, 
useful enough in its way, no doubt, which might well have 
been left to more subaltern intellects, and he himself has 


pleasantly apologised for his political coquetries in a passage 
too characteristic to be omitted :— 


Well, confess it I must, I have a sweetheart for whose sake I have been 
unfaithful, not only to my wife, but to my Muse also—a sweetheart who 
has immeshed me in her spider's web and sucked my heart's blood dry, 
who has appropriated my best ideas... and whose slave I was and still am. 
Often have [I wasted half my fortune upon her, and rushed blindly into 
misfortune to please her. For her sake I have patiently endured insult, 
ridicule, and reprobation. For her sake I have staked life and liberty... 
Now, if she had been some pretty young damsel, there might have been 
some excuse for me. But she was a nasty, old, painted figurehead of a 
beldame ; a flirting, faithless, fickle, foul-mouthed, scandal-mongering old 
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jiar whom the whole world courts, who makes fools of all her wooers, and 
changes her lovers as often as she changes her dress. Her name is 
Politica, and may the plague take her! There was one particular year in 
which I was regularly over head and cars in love with her, and did 
absolutely everything she wanted. On her account I fell out with a good 
friend of mine who was the very right hand of my newspaper. I fought 
(also on her account) a duel with pistols* with another good friend of 
mine, who had no more offended me than I had ever offended him, in fact, 
we had always respected each other highly. But Poltfica insisted upon it, 
and so we banged away at each other. Then she hounded me on against 
a third good friend of mine who was an excellent fetiow and a Hungarian 
Minister of State} to boot, and induced me to endeavour to thwart his 
election. And | actually did make this excellent fellow’s election fall 
through, this good friend of mine whom I respected, loved, and honoured, ’ 
Politica demanded it. What a parade she made when she dragged me 
along after her triumphal car! She actually made me believe that I was 
now the most famous man in the whole kingdom !’t 


Nevertheless, despite his manifold parliamentary and jour- 
nalistic duties (he continued to edit the Hon up to 1880 
and the Ustékés up to 1882), Jokai has found time within 
the last two-and-thirty years to write no fewer than 200 
volumes of romances, besides a multitude of shorter stories, 
essays, &c., every line of which he has written with his own 


hand! Still more wonderful, a large proportion of these 
productions is of permanent literary value. Among these 
later works we find such indisputable masterpieces as, to 
mention but a few: “Az uj féldestir”; “Mire megvénii- 


link”; “A j6v6 szazad regénye,” an imaginative tour de 
force, in Jules Verne’s manner, of extraordinary brilliance 
and originality, in nine volumes; ‘Az arany ember,” by far 
the most ingeniously constructed and, in some respects, the 
most enthralling of all his works, with ravishing descriptions 
of Danubian scenery; the brightly humorous “A czigany 
bird”; “ Fekete gyémantok,” with its sublime tableau of the 
burning coal-mine and the renowned, Dickensian story of 
the haunted crypt; and “A szép Mikhal,” a luridly vivid 
story of early seventeenth century Transylvania, when the 
penal code of Hungary, written in letters of blood and 
fire, was still powerless to suppress the bands of brigands 


* Jokai fought another political duel about the same time with swords, and 
pinked his man, 
+ This was in 1869. The defeated minister was Istvan Gorové. 
t “A tengers; a héley.” ‘ol. iii. ch: ¢ 
t engerszemu hilgy,” vol. iii. chap. 6. 
NO, NIV. (VOL, V.) 
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who infested the country so that no merchant durst trust 
himself to the roads, save in the protection of an armed 
caravan. There is much in the ghastly realism of this 
terrible story to horrify nervous readers, but in point of 
execution it is a chef-d’wuvre, and the author’s insight into 
the circumstances and conditions of the times falls not 
very far short of divination. 

It remains for me to briefly sum up Jokai’s characteristics 
as a novelist. Humour and imagination, as already sug- 
gested, are the great Hungarian’s dominant qualities, and 
in respect to these every other living author with whom 
I am acquainted (and | think I may answer for at least 
eight literatures) falls far short of him. His delightful 
humour, so spontaneous, sparkling, and exuberant, rarely 
sardonic, never malicious, is closely akin to the humour of 
Dickens and Gogol. All three writers have the same 
quick eye for the superficial oddities and peculiarities of 
their fellows, and the same happy faculty of creating 
original comic types, which, if not absolutely true to 
nature, are at least absolutely true to themselves. J6kai’s 
humour is equally effective in the department of satire. 
Indeed, a vein of deep moral earnestness runs through 
his writings, and, though occasionally capable of an 
almost Oriental nudity of expression, he is generally edi- 
fying as well as amusing. It may be said of him, as it 
was. said of Robert Louis Stevenson, that he often seems 
to look out upon the world from a Calvinistic window. 
All his life long he has warred resolutely against social 
and political abuses; his liberalism has always been of the 
purest and noblest type, and, both as a speaker and as a 
writer, he has seldom failed to pierce the vulnerable points 
of his adversaries with the shafts of his delicate but tren- 
chant irony. 

But Jokai’s most splendid gift is, undoubtedly, his imagina- 
tion, which, illimitable in range, is of almost tropical exuber- 
ance and gorgeousness. His fancy is equally at home in 
north, south, east, and west, in the past and the present; nay, 
in some of his stories (eg. “Egész az cszaki polusig” ; 
“Oceania,” and “A jévo szizad regénye”) he has selected 
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semi-mythical or pre-historic regions as the theatre of his 
stories, while in others he has projected a prophetic glance 
into the unrevealed future. Yet this same marvellous faculty 
which enables him to conjure up worlds that have vanished, 
or, perhaps, never existed, so vividly that the fascinated reader 
yields for the moment to the spells of the master-magician 
and accepts the poetical phantasmagoria as solid reality, this 
same marvellous faculty is the source of J6kai’s most obvious 
defects as a writer—extravagance, exaggeration, want of equili- 
brium. He is the very antithesis of the modern analytical, 
introspective, cynical school of fiction, and, according as we 
have been more or less influenced by realists, naturalists, 
sensitivists, symbolists, or whatever else we may choose to call 
them, shall we be tempted to treat the genial (I use the word 
in both its senses) Magyar novelist’s psychology as somewhat 
shallow, his pathos as not unfrequently overwrought, and his 
characterisation, in many cases, as too emotional and subjec- 
tive. Nor can it be denied that the very qualities which make 
him so charming in both public and private life, his enthusiasm 
and his sensibility, sometimes obscure his artistic vision. Thus, 
he is not always content to take man as God made him. He 
has a tendency to fly to extremes and press motives to their 
ultimate consequences. He is apt to idealise, to even apo- 
theosise, his heroes and his heroines, while, as often as not, 
his rogues and scoundrels, both male and female, are un- 
mitigatedly, diabolically wicked. Hence it is that his minor, 
episodical, and especially his comic characters, which he has 
studied direct from nature, are more interesting and convinc- 
ing than his principal personages, in which he unconsciously 
puts too much of himself. The moral tendency of some of 
his romances is also, occasionally, a little too obtrusive ; a few 


of his Admirable Crichtons narrowly escape being prigs, and 


some of his sweetest women have a perfect mania for preach- 
ing. This tendency to exaggeration is also responsible for 
several fantastically improbable plots which not all the author’s 
consummate technical skill and dramatic power can make 
plausible. 

And yet, when all is said, the amount of positively bad 
work that can be laid to M. Jokai’s charge is amazingly 
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small ; and, although this most prolific of writers has already 


put forth close upon two hundred and thirty volumes and 
still continues to turn out his couple or so of fresh 
romances per annum, his great powers show not the slightest 
sign, I will not say of exhaustion, but even of diminution ; 
nor even can it be fairly contended that his later works are, 
on the whole, inferior to his earlier ones. His last great 
historical romance, “Frater Gydrgy,” written but four, is 
scarcely, if at all, below the level of his first great historical 
romance “Erdély aranykora,” written four-and-forty years 
ago ; and if in these latter days we have to reckon with such 
unmistakable pot-boilers as “Nincsen Orddg” (1891) and 
“A fekete vér” (1892), we must not forget that these 
comparative failures were immediately preceded by “A 
tengerszemti hélgy,” which was crowned by the Hungarian 
Academy as the best novel of the year, and immediately 
succeeded by such acknowledged masterpieces as “Sarga 
rozsa” and “Krao.” This rare combination of inexhaust- 
ible fecundity with perennial freshness has been fostered, 
no doubt, by the regular and methodical habits of the 
septuagenarian novelist, who has been wont, from boyhood, 
to rise at dawn, summer and winter ; but it is due, primar- 
ily, | think, to the invigorating influence of a singularly 
sound and_ well-disciplined brain, which, never for a 
moment idle, yet never overworked, has infinite and ever- 
increasing resources at its disposal. To no other living 
writer can the axiom meis sana in corpore sano be applied 
so rigorously as to Maurus JOkai. Even this brief sketch 
will have sufficed to show that he is no mere bookworm 
or doctrinaire, but a man of the world in the most desir- 
able sense of that much-abused term. He is happy, also, 
i possessing many recreative tastes and pastimes. He is 
an excellent rider, gymnast, and fencer. He paints and 
draws so well that many of his artist friends regret that he 
ever exchanged the pencil for the pen. The bust of his late 
wife, carved by himself in ivory, is the work of a cunning 
craftsman. A devoted horticulturist, he converted a stretch 
of waste land round his country residence at Svabhegy into 
a smiling garden, where he was able to regale the frequent 
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guests assembled beneath his hospitable roof with wine ot 
his own vintage. His melons, too, are nearly as famous 
as his melodramas,* and it is amongst the trees that his 
hands have planted, “my faithful helpers and_ fellow- 
workers,” as he fondly calls them, that he has sought and 
found his happiest inspirations. 

And Jokai regards nature not only with the eye of a poct, 
but with the searching scrutiny of a savant. There is no 
branch of natural history with which he is not intimately 
acquainted, and his muse has benefited by his science. None 
but an accomplished naturalist could have drawn the picture 
of the Drave Valley in “Az Erdély aranykora,” and the cele- 
brated introduction to “Fekete gyémantok” is a standing 
monument of his geological knowledge as well as of his 
poetical intuition. Such a many-sided author can never pall 
upon his readers. He has always something new to tell them, 
and he can throw fresh light on what they know already. 

Jokai stands almost alone. among contemporary novelists- 
he is the last great surviving romanticist among a new world 
of realists, naturalists, and decadents. Even in Hungary the 
new French school has won converts and achieved triumphs, 
yet JOkai’s influence is still prominent there, and there is not 
one of the brilliant band of rising young Magyar novelists 
who does not owe something to the venerable and venerated 
master. And he is as popular at home now as ever he was. 
The whole nation, from the Cardinal Archbishop to the 
common soldier in the barracks, hastened to subscribe to the 
édition de luxe of his works in one hundred large octavo 
volumes, illustrated by all the leading artists of the day, on 
the occasion of his literary jubilee three years ago, and the 
Jubilee Committee was able on the morning of the very day 
to present the author with a cheque for 100,000 florins as a 
first instalment on account. Out of Hungary Jokai is less 
known than might have been expected, although some of his 
works have reached England, France, and even Scandinavia, 
through German translations. But this apparent neglect is 
readily to be accounted for. In the first place Jokai is so 


* Although not so good a playwright as a novelist, Jokai’s contributions to 
the national stage are by no means contemptible. 
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national, so thoroughly Magyar, that much of his finest, most 
characteristic work, appeals to Hungarians only.* In the 
second place, the fashion of modern fiction has changed since 
the author of “Egy magyar nibob” and “Az arany ember’ 
first began to write. The psychological, analytical novel with 


, 


a purpose has well-nigh supplanted the novel of incident and 
adventure, and Jokai is a conteur of the old school par 
excellence. In the third place, Jokai writes in a non-Aryan 
language of extraordinary difficulty, whose peculiar idioms 
and construction must necessarily baffle the ingenuity of the 
most practised translator. It is very much easier, for instance, 
to give an English reader a tolerably correct idea of Tolstoi’s 
style than of Jokai’s. And yet that J6kai should be better 
known among us is a consummation devoutly to be wished. 
Quite apart from their high artistic excellence, there is a 
healthy, bracing, optimistic tone about his romances which 
appeals irresistibly to our nobler instincts, and is infinitely 
refreshing in these fin de siécle days when fiction loves to 
dally with morbid themes and rakes “documents” out of the 
gutter and the stews. |okai may not possess the spiritual 
insight of a Tolstoi, or the enigmatical subtlety of an Ibsen, 
or the microscopic accuracy of a Zola, or the psycho-patho- 
logical acuteness of a Bourget ; but, on the other hand, he 
is never dull, dirty, perverse, or obscure, and there is more 
humour (and of the best sort) in any two of his greater 
romances than is to be found in the whole range of modern 
French or modern Scandinavian literature. 





R. NISBET BAIN. 





* It is extremely interesting to note that in remote Finland, where a language 
cognate to Magyar is spoken, Jokai’s romances, translated direct from the 
original tongue, compete with native productions. Thus, to give but a couple 
of instances, A. F. Almberg has translated “ Az uj f6ldestr” (Uusi tthanhattea) ; 
and there is an anonymous version of “A szerclem bolondjai” (Rakkanden nari) 
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LONDON, Fanuary 22, 1897. 

Jr would be impossible to exaggerate the importance of the 
Arbitration Treaty between Great Britain and the United 
States. The Venezuela-Treaty is now settled, and no further 
question can arise under it. Out of: this, however, has’ grown 
the vastly more important instrument under which, barring 
some extraordinary outburst of international passion or moral 
obliquity, war between England and the great nation which has 
been evolved out of the seceding English colonies is rendered 
for ever impossible. The names of Richard Olney and Julian 
P.auncefote should be immortalised in history for their devotion 
to the noblest ideal which has ever been successfully sought by 
statesmen. Sir Julian Pauncefote said to me that the highest 
ambition and desire of his life would be gratified if he could 
signalise the close of his diplomatic career by the conclusion of 
such a treaty, and Mr. Olney told me half-a-dozen times that 
he would be profoundly gratified if his tenure of office could 
result in such a triumph for civilisation. Lord Salisbury’s 
Ministry will be for ever rendered notable by the conclusion of 
this treaty, although he himself has been led onward by a 
public opinion considerably in advance of his own. And it 
must not be forgotten that, as he generously reminded the 
House of Lords, he was but picking up the threads of a policy 
which he had _ politically inherited. An arbitration treaty 
negotiated up to a certain point between Great Britain and the 
United States had been pigeon-holed at the Foreign Office 
since Mr. Gresham was American Secretary of State. 











396 COSMOPOLIS. 


So much discussion had taken place between Lord Salisbury 
and Mr. Olney concerning the right of either country to with- 
draw from arbitration questions affecting national honour and 
integrity, that many commentators on the treaty, having failed 


to study the text (which, by the way, has been published in this 


country in The Daily Chronicle alone), still believe that such 
questions may be excluded from the operation of the treaty, 
This is far from being the case. There is no question 
between Great Britain and the United States which may not be 
hereby submitted to arbitration. The safeguard is that in 
accordance with the importance of the question the settlement 
is made more difficult. Only one loophole is left by which 
either nation acting in bad faith could render the whole 
treaty null and void. This occurs under Article X., but I do 
not believe it was intended by either signatory so to act, and 
therefore | shall not discuss it. 

Great astonishment is felt in England at the reluctance of 
the Senate to ratify an international instrument of so ad- 
mirable a character, and which, moreover, as shown by the 
action of France, is likely to exert a widespread influence by 
its civilised example. Nobody who knows the United States 
shares this astonishment. In the first place, party feeling is so 
bitter and unscrupulous there that the question of peace or 
war is considered by many politicians to be of much less im- 
portance than the immediate question of party advantage. 
Therefore the Republican element in the Senate is unwilling to 
allow a Democratic Administration the credit of this treaty. 
Moreover, and in spite of all the goodwill that is expressed) 
Englishmen would be most foolish to overlook the fact that 
there is in the United States a considerable body of public 
opinion bitterly opposed to this country, and thoroughly 
unwilling to see causes of friction removed. Curiously enough 
this feeling is not confined to the ignorant classes. Men like 
Senator Lodge, who from the ordinary point of view are 
educated gentlemen, act as the willing vehicles of this sentiment. 
It is even quite possible that the treaty may not be ratified by 
the Senate for the present. If ratification ultimately fails, then 
two things are obvious. First, that the failure will be welcomed 
by the obscurantist Powers of Europe, which realise keenly that 
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nothing could so forward their schemes for the repression of 


democratic freedom of speech and action as hostilities between 
two great guardians of this freedom, the two English-speaking 
nations. And second, that Great Britain will be brought to 
realise that in spite of the wholly friendly sentiment entertained 
within her borders, she must simply be prepared to draw the 
sword against people of her own blood and speech, in defence 
of the principles of her own national life. This is a horrible 
prospect, but it must be faced. The United States Senate is, 
of course, « wholly discredited body, regarded with contempt 
and even loathing by the best sentiment of its own country. 
But, for good or evil, there it is, and we must take account 
of it. 


“We live in the nineteenth century ; we talk of progress ; we 
believe that we are advancing; but can any man of obser- 
vation who has watched the events of the last few years in 
Europe, have failed to perceive that there is a movement 
indeed, but a downward and backward movement?” This 
was Mr. Gladstone’s view forty years ago. The words 
occurred in his speech against Lord Palmerston’s Conspiracy 
Bill, but they are even more applicable to the state of Europe 
as disclosed by the total inability of the Powers, united in 
“complete accord,” to deal with the greatest horror and 
danger of the century. As regards the Eastern Question we 
are undoubtedly going back. In 1856 a treaty was possible 
about it, in 1878 a treaty was possible, in 1897 no treaty 
is possible. The Ambassadors have met almost every day 
during the past month; they are understood to be drawing 
up an elaborate and lengthy scheme; their negotiations are 
conducted in profound secrecy, so much so that the Sultan is 
stated to be offering “fabulous rewards” for surreptitious news 
of them; every other day a correspondent telegraphs that 
there is not a shadow of disagreement; and so far nothing 
whatever happens. Or rather something very amusing—if the 
term may be applied to any aspect of this gruesome affair—is 
taking place : as soon as ever the Sultan has reason to suspect 
that the Ambassadors will dictate any particular reform to him, 
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he hastens to enact it nominally in advance. Thus, when the 
demand at length comes, he will be in a position to say, 
““Why go to the trouble of requesting me to do that ? I did 
it last week.” ~—It is even rumoured that Herr Bertrand, a 
German Customs officer in the Sultan’s employ who 
has recently refused the post of Under-Secretary, may 


be appointed Minister of Finance, with the double object 
of forestalling the Ambassadors and possibly opening the 
door to a German loan. Everybody, as I said last month, 
believes that the Ambassadors will agree upon a scheme of 
reforms ; but does anybody of importance believe that they 
will agree upon a plan of actual coercion when the Sultan 
declines or evades them, as he is certain to do? The able 
correspondent of The Standard, who has recovered from his 
hard work and trying experiences in the Soudan and re- 
turned to his old post at Constantinople, has just written as 
follows :— 

Without pretending to know ail the points at issue, it may safely be 
asserted that some programme will ultimately be presented. Almost 
equally certain it is that it will be one which the Sultan will decline to 
accept. 

The Powers will then try to agree to coercive measures, and Russia will 
step in with proposals to her own special advantage. Russia will say :— 
“You would not agree to my original suggestions, wherefore, with or with- 
out your mandate, Lam prepared now to put an end to a state of things 
which you all declare to be impossible. This is the great danger to be 
faced. Russia has Austria only to reckon with ; she has already entangled 
France in her net, and belicves that England is not inclined to go beyond 
a diplomatic warfare. 

This is undoubtedly a great danger, and it is the cost to 
England of her genuine but ill-directed sympathy for the 
Armenians. 

The truth is, we are practically at the end of our efforts. 
Nothing could show more clearly the hopelessness of the 
prospect, and the exhaustion of European diplomacy, than 
Lord Salisbury’s speech at the opening of Parliament. Here 
have we been believing that he was moving heaven and earth 
in order to have something definite and favourable to an- 
nounce when the expected avalanche of questions fell upon 
him ; we have even been inclined to credit the .rumours 
which alleged that he was making a big deal with Russia, in 
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which not only Turkey, but also Egypt and the Far East 
should come into settlement. Yet Parliament meets, Lord 
Salisbury rises and makes a speech delightful in form but 
amusing in substance, containing as its principal item of 
information his “strong conviction that unless some very 
essential reforms in the conduct of the government are 
adopted, the doom of the Turkish Empire cannot be long 
postponed.” It is now just about a century since this “strong 
conviction ” was first expressed by a British statesman, and 
his successors have gone on expressing it ever since, and 
may, for anything we know to the contrary to-day, go on 
expressing it to the end of time. The publication of the official 
correspondence does not go far to modify this pessimistic 
fear, Lord Salisbury’s convincing dispatches and _ persistent 
efforts have, it is true, brought all the Powers into line with 
an agreement, first, to draw up a scheme of reforms, and 
second, before presenting it to the Sultan to “advise” with 
one another upon methods of coercion if he refuses it. Every- 
thing hangs on this word “advise.” Russia’s promise is but 
to “advise” about coercion, not to agree upon it. It is but 
too probable that the Tsar may desire certain methods which 
while coercing the Sultan may at the same time strengthen 
the Russian hold over him, and to this other Powers may 
object. The assent of Germany and Austria is only given on 
the condition that all shall first be agreed upon the coercion 
before the reforms are presented. Therefore the door is still 
wide open to disagreement, and this long-expected Blue Book 
does not necessarily carry us much further forward. Lord 
Salisbury himself was only very guardedly confident. Other 
people have good reason, | fear, to be even less so. 

The Sultan might possibly have gained something in 
England from the visit of Mr. Thomas Bowles, if Sir Ellis 
Ashmead-Bartlett had not followed so quickly and returned 
with his own and his Secretary’s decoration. He has but the 
same old requests to make through all his sympathisers and 
representatives—first, that he should not be called the Great 


Assassin any more, and secondly, that he should be allowed 


to increase his Customs duties and thus provide himself 
with cash. This was the key-note of Herr von Newlinski’s 
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mission. Mr. Bowles and Sir Ellis Ashmead-Bartlett have 
said the same thing. Woods Pacha, who to the great regret 
of most Englishmen still wears the Sultan’s uniform, is in 
London, and although he carefully disclaims anything of 
the nature of a mission, he joins in this chorus. The abuse, 
however, is likely to continue, and with the failure of the 
French financial proposals, the Sultan has lost his best chance 
of ready money. While Sir Edgar Vincent was absent from 
Constantinople he visited France, and had an interview with 
M. Hanotaux. It is therefore fair to presume that the subse- 
quent French proposals were connected with his visit. The 
true story of these is curious. France is already more 
interested in Turkish finance than any other European Power, 
and French speculators, having grown thoroughly tired of 
South African investments, withdrew their money from these 
and, probably not without some fore-knowledge of what was 
planning, bought Turkish securities. M. Hanotaux had 
arranged with M. Shishkin the details of a scheme of financial 
reform, and had secured the promise of the latter’s, support 
and the assurance that the Russian statesmen would be willing 
to carry it through. Rather indiscreetly, therefore, the scheme 
was made public, but its authors had reckoned without M. de 
Nelidotf. He would not hear of it, and put his foot upon it 
in the most uncompromising manner. The snub was really 
for M. Shishkin, but the French Foreign Minister naturally 
suffers in reputation for not having accurately gauged the 
power of his Russian coadjutor. There is no misunder- 
standing the meaning of the Note addressed to the Sultan 
by M. de Nelidoff. Ostensibly it was a threat to the Sultan 
that Turkish finance would be put under European control 
if he touched the revenues assigned for the service of the 
Debt, but in fact it was an assurance to him that his finances 
would not be touched if he did not do this. Naturally the 
Sultan replied at once that nothing was further from his 


intention. Thus I*rance tripped over the silken bonds which 


unite her to her Muscovite ally. 

The only wise attitude, still, it seems to me, is to be ready 
to believe in the reform of Turkey, based upon coercion by 
the Powers, when one sees it, and not before. The situation 
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although we are all growing hardened to it by this time, is 
still fraught with much peril to peace. Indeed I know that 
the British Government feels this danger so strongly that it 
has definitely refused to consider the next great active step in 
its foreign policy until another four months have elapsed, and 
it is possible to see more clearly what is likely to happen on 
the Bosphorus. Two months ago | foretold the increase in 
the British Army, and the Military Works Bill, to which the 
Government will give a very prominent place in the Session, 
will be almost sensational in its thorough-going character. 
Critics of the army increase, I notice, have overlooked one 
rather obvious fact, namely, that an increase in the British 
Army does not necessarily mean an increase confined to the 
British white army. There are black men in the ranks, and 
very good soldiers too, and if I am not much mistaken the 
number of these will be considerably raised, and to them will 
be assigned an important share in the defence of Imperial 
outposts. The recently raised Sikh regiment in Hongkong, 
for instance, has been a great success, and certainly ought to 
be increased, as the island fortress is by no means safe from 
a landing force on its sea side. The Perak Sikhs too, which 
have just become the little army of the new Malay Con- 
federation, are an admirable regiment; and Sir H. H. 
Johnston has paid high compliments to his Sikh soldiers in 
Central Africa. With an almost inexhaustible supply of 
soldiers in India, it will be a wise act of the Imperial Govern- 
ment to employ them more and more in climates and positions 
suited to their health and habits, 

Every word in the Queen’s Speech is, of course, most care- 
fully weighed, and its effect calculated. Why, therefore, do 
“Her Majesty’s own words” declare that “the appalling 
massacres which have taken place in Constantinople . . . have 
called for the special attention of the Powers who were 
signatories to the Treaty of Paris” ? The Treaty of Paris is a 
very ancient instrument. The relations of modern Europe to 
the Ottoman Empire are generally sought in the provisions of 
the Treaty of Berlin. Why does the British Government retro- 
grade twenty-two years for its authority along with the rest of 
Europe to deal with the Sultan? A number of answers 
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suggest themselves. First, under the Treaty of Paris the 
Powers deciding the fate of Turkey were Great Britain, Russia, 
and France. The Queen’s Speech might, therefore, mean that 
these three Powers have come to an understanding, and are 
proceeding in indifference to the views of the rest of Europe. 
The daily conferences of the Ambassadors in Constantinople, 
however, negative this interpretation. Again, the Treaty of 
Berlin concerned itself specially with the position of the 
Christians in the Ottoman Empire as against the Turks. 
Therefore the significance of the Queen’s words may be that at 
the present time the Powers are considering the interests of 
the Turks and Christians alike against the misgovernment of 
the Sultan. This is undoubtedly the fact, but I do not think 
this affords the sole reason why the expression was chosen, 
although it may have had something to do with the choice. 
Or, since the Cyprus Convention was a sort of postscript to the 
Treaty of Berlin, the ignoring of this latter instrument may be 
equivalent to allowing the former Convention to drop out of 
sight. This, again, may have had something to do with the 
choice, but is insufficient alone to explain it. The point was 
discussed in the debate in both Houses of Parliament on the 
Queen’s Speech, but little light was thrown upon it. My own 
view is that while the two above-mentioned considerations may 
have had something to do with it, the Treaty of Paris was 
specially referred to for the simple reason that historical and 
diplomatic accuracy required this. The Treaty of Berlin is 
regarded in diplomacy as founded upon the Treaty of Paris, 
since in the preamble of the former it is stated that the sig- 
natories, “ being desirous to regulate, with a view to European 
order, conformably to the stipulations of the Treaty of Paris of 
30th March, 1856, the questions raised in the East by the events 
of late years. and by the war terminated by the Preliminary 


Treaty of San Stefano, have been unanimously of opinion that 
the meeting of a Congress would offer the best means of 
facilitating an understanding.” Therefore, although the allusion 
will not bear the interpretation which has been attributed 
to it in some quarters, we should be unwise to overlook it 
altogether. 
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It is time that both in England and France the everlasting 
Egyptian question should be frankly stated. I see that the 
Fournal des Débats has been discussing the possibility of the 
Anglo-Egyptian advance not stopping at Khartoum. I fear the 
Débats does not read COSMOPOLIS as diligently as it should ; 
otherwise it would know that so far from the Anglo-Egyptian 
Expedition, which will start southwards along the Nile next 
August, stopping at Khartoum, it is absolutely certain that it 
will not stop there, nor until it has joined hands with a force 
advancing northwards from Uganda. Several months ago I 
announced in these pages the arrangements for this advance, 
and there can be no doubt whatever about the facts. The 
final arrangements have not yet been made, as the British 
Government is unwilling to conclude them until it knows what 
form the Eastern Question may take in the meantime. But in 
May a decision will be arrived at, and unless some new 
European danger should threaten, the conquest of the entire 
Soudan will be effectively achieved. Sir Redvers Buller will 
probably take command of the land forces, and Lord Charles 
Beresford will command the Nile flotilla. Omdurman will be 
taken and left in the rear, and the Upper Nile will be placed 
under British control, never again to escape from it. But 
even before this there will be other Anglo-Egyptian conquests 
in the Soudan. The French Press is still engaged in dis- 
cussing the possibility of a British evacuation of Egypt. 
Whatever the rights and wrongs of the case may be, this 
is merely a waste of time. The Central European Powers 
will not support any French demand in this matter. Indeed, 
even if they were prepared to do so, such a demand will not 
be made, for the simple reason that behind the French Govern- 
ment there is a greater French power which will not permit 
the demand to be made. French financiers have very great 
interests in the financial well-being of the Egyptian Govern- 


ment, and as soon as this is seriously imperilled by any 
French action, they have sufficient influence to crush it. 
Therefore in the eyes of all those who know the facts, agitation 
in this matter is superficial, and is not expected to have any 
result. There is one name in France more powerful than 
Deloncle, and that name is Rothschild. Why, therefore, should 
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ink and paper be wasted ? England and France must balance 
the bargain elsewhere. 
* 

Before these words appear a new and serious chapter in the 
history of the British Empire will have been opened. Mr, 
Rhodes will be in England, and the Parliamentary South 
African Committee will be ready to begin its work. Here too 
a little frankness seems eminently desirable. Nothing can ob- 
scure the fact that Mr. Rhodes has received a remarkable vote 
of confidence from the English element in South Africa. His 
carefully-planned receptions and speeches were of course 
merely the playing of one of the cards in his hand. He 
desired, naturally enough, that the British public should 
understand that, so far from his influence in South Africa 


being destroyed, it is but little less powerful than ever among 
his own countrymen. Nobody can defend the personalities and 
indiscretions of his recent speeches, and the more cordial his 
friends the deeper is their regret. But he has done so much 
for South Africa and for the British Empire, that the British 
public, | cannot help thinking, will demand a lenient judgment 
upon his one great fault. Mr. Rhodes will be mad to defy 


the British Government, and if this be his line his career will 
be summarily closed. But, on the other hand, the Government 
will provoke a dangerous situation if it declines to accept 
Mr. Rhodes’s peccavi and refuses him any further consideration 
in South Africa. When a man like Sir John Lubbock takes 
the lead in urging Parliament not to re-appoint the Committee 
of Inquiry, it is obvious that serious and responsible opinion 
in this country is strongly divided upon the issue. There is 
much to be said for the policy of letting bygones be bygones, 
always supposing that Mr. Rhodes himself puts no obstacle in 
the way of such a policy. It is in his power to almost compel 
the British Government to treat him generously : on the other 
hand, he can easily force it to crush him. 


Editor: VF. ORTMANS. 
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MON bon maitre, M. l’'abbé JérOme Coignard, m’avait mené 
souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un 
grenier de la rue Git-le-Coeur. Notre hote, prémontré de 
grand savoir, et bon théologien, s’était brouillé avec le prieur 
de son couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs 
de mam’zelle Fanchon; en suite de quoi il ¢tait devenu 
cafetier 2 La Haye. De retour en France, il vivait péniblement 
des sermons qu'il composait avec beaucoup de doctrine ct 
d’éloquence. Aprés le souper, il nous avait lu ces malheurs de 
mam’zelle Fanchon, source des siens, et la lecture avait duré 
assez longtemps; ct je me trouvai dehors, avec mon bon 
maitre, par une nuit d’été merveilleusement douce, qui me fit 
concevoir tout de suite la vérité des fables antiques qui se 
rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu’il est naturel 
demployer a l’amour les heures argentées et muettes. J’en 
fis observation 4 M. l’abbé Coignard, qui m’objecta que 
l'amour cause de grands maux. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas 
d’entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir 
aimé un sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier a 
la Truie-qui-file, et monsieur le fils cadet du lieutenant criminel 
Leblanc, mam’zelle Fanchon fut mise a l’hopital ? Voudriez- 
vous étre ce sergent, ce commis ou ce cadet de robe ? 

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maitre me sut gr¢é 
de cet aveu et il me récita quelques vers de Lucréce pour me 
persuader que l’amour est contraire 4 la tranquillité d’une ame 
vraiment philosophique. 


Ainsi devisant, nous ¢tions parvenus au rond point du 
NO. XIV. (VOL. V.) q 
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Pont-neuf. Accoudés au parapet, nous regardames la grosse 
tour du Chatelet, noire sous la lune. 

Il y aurait beaucoup 4 dire, soupira mon bon maitre, sur 
cette justice des nations polies, dont les vengeances sont 
plus cruelles que le crime meme. Je ne crois pas que ces 
tortures et que ces peines, qu’infligent des hommes 4 des 
hommes, soient nécessaires a la conservation des Etats, 
puisqu’on retranche de temps a autre quelqu’une des 
cruautés légales, sans dommage pour la république. Et je 
devine que les sévérités qu’on garde ne sont pas plus utiles 
que n’ctaient celles qu’on a abandonnées. Mais les hommes 
sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami; il m’est 
pénible de songer que des malheureux veillent sous des 
murs dans l’angoisse et le désespoir. L’idée de leurs fautes 
ne m’empéche pas de les plaindre. Qui de nous est juste ? 

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont était désert, 
i cela prés qu’un mendiant et une mendiante s’y rencon- 
trérent. Ils se blottirent dans une des demi-lunes, sur le 
seuil d’une échoppe. Ils semblaient assez contents l'un et 
l'autre, de méler leurs miséres, et quand nous passames prés 
d’eux, ils songaient a tout autre chose qu’a implorer notre 
charité. Pourtant, mon bon maitre, qui était le plus pitoyable 
des hommes, leur jeta un liard qui demeurait seul dans la 
poche de sa culotte. 

— Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront 
repris le sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne 
pas se disputer cette piéce de cuivre avec trop de violence. 

Nous passames outre, sans plus faire de rencontre, quand, 
sur le quai des Oiseleurs nous avisames une jeune demoi- 
selle, qui marchait avec une résolution singuliére. Ayant 
haté le pas, pour l’observer de plus prés, nous vimes 
qu’elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans 
lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle était vétue 
comme une bourgeoise de la ville. 

Voila une jolie fille, dit l’abbé; d’ot vient qu'elle se 
trouve seule dehors, 4 cette heure ? 

— En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d’or- 
dinaire sur les ponts aprés le couvre-feu, 

Notre surprise se changea en une vive inquidtude quand 
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nous la vimes descendre sur la berge par un petit esca- 
lier fréquenté des mariniers. Nous courtmes a elle. Mais 
elle ne parut point nous entendre. Elle s’arréta au bord 
des eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd 
sentendait 4 quelque distance. Elle demeura un moment 
immobile, la téte droite et les bras pendants, dans I’attitude 
du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle porta 
les mains a ses joues, qu'elle tint cachées durant quelques 
secondes sous ses doigts. Et tout de suite aprés, brusque- 
ment, elle saisit ses jupes et les ramena en avant du 
geste habituel 4 une femme qui va s’élancer. Mon bon 
maitre et moi, nous la joignimes au moment ou elle 
prenait cet élan funeste, et nous la tirames vivement en 
arriére. Elle se débattit dans nos bras, Et comme la 
berge était toute grasse et glissante du limon déposé par 
les eaux (car la Seine commengait a décroitre), il s’en fallut 
de peu que monsieur l’abbé Coignard ne fut entrainé dans 
la riviére. J’y glissais moi-méme. Mais le bonheur voulut 
que mes pieds rencontrassent une racine qui me servit 
d’appui, pendant que je tenais embrassés le meilleur des 
maitres et cette jeune désespérée. Bientdt a bout de 
force et de courage, eile se laissa aller contre la poitrine 
de M. l’abbé Coignard, et nous pimes remonter tous trois 
la berge. II la soutenait délicatement, avec cette grace 
aisée qui ne le quittait point. Et il la conduisit jusque 
sous un gros hétre au pied duquel était un banc de bois 
ou il I’assit. 

Il y prit place lui-méme. 

— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien 
encore, mais sachez qu’un ami est prés de vous. 

Puis, se tournant vers moi, mon maitre me dit : 

— Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené 
a bien cette étrange aventure. Mais j’ai laissé la-bas, sur la 
berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque tout 
son galon et fatigué par un long usage, ne laissait point de 
garantir encore du soleil et de la pluie ma téte offensée par 
l’Age et les travaux. Va voir, mon fils, s'il se trouve encore 
a l’endroit ot il est tombé. Et si tu I’y découvres rapporte-le 
moi, je te prie, ainsi qu’une boucle de mes souliers, que je vois 
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que j'ai perdue. Pour moi, je resterai prés de cette jeune 
demoiselle et je veillerai sur son repos. 

Je courus 4 Il’endroit d’ot. nous venions et je fus assez 
heureux pour y trouver le chapeau de mon bon maitre. Quant 
la boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris 
pas un extréme soin a la chercher, n’ayant vu, de ma vie, mon 
bon maitre qu’avec une seule boucle de soulier. Quand je 
revins au hétre, je trouvai la jeune demoiselle dans I’état ot je 
l’avais laissée, assise, immobile, la tete appuyée contre l’arbre. 
Je m’apercus quelle était parfaitement belle. Elle portait unc 
mante de soie garnie de dentelles, et fort propre, et elle était 
chaussée d’escarpins dont les boucles réflétaient les rayons de 
la lune. 

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle 
ranima ses yeux mourants, et jetant sur M. Coignard et sur 
moi un regard encore voilé, elle dit d’une voix éteinte, mais d’un 
ton qui me sembla celui d’une personne de qualité: 

— J’apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi 
dans un sentiment d’humanité ; mais je ne puis vous en 
marquer mon contentement, car la vie a laquelle vous m’avez 
rendue est un mal haissable, et un cruel supplice. 

En entendant ces paroles mon bon maitre, dont le visage 
exprimait la compassion, sourit doucement, parce qu'il ne 
croyait pas que la vie fut 4 jamais haissable pour une si jeune 
et jolie personne. 

— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la méme 
impression, selon qu’elles sont proches ou lointaines. II n’est 
pas temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans I’état 
ot: m’a réduit le temps injurieux, je supporte la vie ot j’ai pour 
plaisirs de tradutre du grec et de diner quelquefois avec d’assez 
honnctes gens. Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si 


vous consentiriez 4 vivre dans les mémes conditions que moi ? 
Elle le regarda, sourit presque et secoua la téte. Puis 
reprenant sa tristesse et sa désolation elle dit : 
-- I] n’ya pas au monde une créature aussi malheureuse que 


je suis. 

— Mademoiselle, répondit mon bon maitre, je suis discret par 
état et par tempérament ; je ne chercherai point 4 vous tirer 
votre secret. Mais on voit clairement 4 votre mine que vous 
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souffrez d’une peine d’amour. Et c’est un mal guérissable. 
Jen ai été moi-méme atteint. Mais c’est une vieille histoire 
qui ne vous amuserait pas, 

I] lui prit la main, lui donna mille temoignages de sympathie 
et poursuivit en ces termes : 

— Je n’ai qu’un regret a cette heure, c’est de ne pouvoir vous 
offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gite est 
dans un vieux chateau assez distant, ot je traduis un livre grec 
en compagnie de ce jeune Tournebroche que vous voyez ici. 

En effet nous habitions alors chez M. d’Astarac, au Chateau 
des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux 
gages d’un grand souffleur qui périt depuis d’une mort tragique. 

— Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maitre 
vous saviez quelque lieu ot vous pensiez pouvoir vous 
rendre, je serai heureux de vous y accompagner. 

A quoi la jeune demoiselle répondit qu'elle était sensible 
a tant de bonté, qu'elle logeait chez une parente ow elle était 
assurée d’entrer a toute heure, mais qu'elle n’y voulait point 
retourner avant le jour, tant pour n’y point troubler le 
sommeil des gens que par la crainte d’étre trop vivement 
rappelée 4 la douleur par la vue des objets qui lui étaient 
familiers. 

En pronongant ces paroles, elle versa des larmes abon- 
dantes. 

Mon bon maitre lui dit : 

— Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plait, votre mouchoir 


et je vous en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, 
en attendant le jour, sous les piliers des Halles ot nous 
serons assis commodément a I’abri du serein. 


La jeune demoiselle sourit dans ses larmes. 

— Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. 
Allez votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez 
toute ma reconnaissance. 

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait 
mon. bon: maitre et nous primes tous trois le chemin des 
Halles. La nuit s’était beaucoup rafraichie. Dans le ciel 
qui commengait a prendre une teinte laiteuse, les étoiles 
devenaient plus pales et plus légéres. Nous entendions les 
premiéres voitures des maraichers rouler vers les Halles au 
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pas lent d’un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous 
primes place tous trois dans l’embrasure d’un porche a 
l'image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l’abbé 
Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y 
faire asseoir la jeune demoiselle. 

La, mon bon maitre tint sur divers sujets des propos 
plaisants et joyeux a dessein, afin d’écarter les images 
funestes qui pouvaient assaillir l’ame de notre compagne. 
Il lui dit qu’il tenait cette rencontre pour la plus précieuse 
qu'il eit jamais faite dans sa vie, qu'il emporterait d’une 
si touchante personne un cher souvenir, sans vouloir lui 
demander son nom et son histoire. 

Mon bon maitre pensait peut-étre que l’inconnue dirait 
ce qu'il ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des 
larmes, poussa de grands soupirs et dit : 

— J’aurais tort, monsieur, de répondre par le silence a 
voire bonté. Je ne crains pas de me confier 4 vous. Je 
me nomme Sophie T ** *. Vous Il’aviez deviné: c’est la 
trahison d’un amant trop chéri qui m’a réduite au désespoir. 
Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c’est que vous 
ne savez point jusqu’ou allaient ma confiance et mon aveugle- 
ment, et que vous ignorez a quel réve enchanteur je viens 
d’étre arrachée. 

Puis, levant ses beaux yeux sur monsieur Coignard et sur 
moi, elle poursuivit de la sorte : 

— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne 
pourrait me faire paraitre 4 vos yeux. Mon pére était mar- 
chand. Il alla, pour son négoce, a l’Amérique, et il périt a son 
retour, dans un naufrage avec ses marchandises. Ma mére fut 
si touchée de ce malheur qu’elle en mourut de langueur, me 
laissant encore enfant a une tante qui prit soin de m’élever. 
Je fus sage jusqu’au moment ot je rencontrai celui dont 
l'amour devait me causer des joies inexprimables, suivies de ce 
désespoir ot: vous me voyez plongée. 

A ces mots Sephie cacha ses yeux dans son mouchoir. 
Puis elle poursuivit en soupirant : 

— Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, 
que je ne pouvais prétendre a lui appartenir qu’en secret. Je 
me flattais qu’il me serait fidéle. J1 me disait qu’il m’aimait et 
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il me persuadait sans peine. Ma tante connut nos sentiments 
et elle ne les contraria pas, parce que son amitié pour moi la 
rendait faible et que la qualité de mon cher amant lui im- 
posait. Je vécus un an dans une félicité qui n’est comparable 
qu’a la misére ou je suis aujourd’hui plongée. Ce matin il est 
venu me demander chez ma tante ot j’habite. |’¢tait hantée 
de noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coiffant, 
un miroir dont il m’avait fait présent. Sa vue augmenta mon 
inqui¢tude par l’air de contrainte que je remarquai tout de 
suite sur son visage... Ah! monsieur, est-il un sort pareil au 
mien ?... 

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonga sous ses 
paupi¢res et elle put achever son récit, que mon bon maitre 
jugeait aussi touchant, mais non point aussi singulier qu'elle le 
croyait elleeméme. 

I] m’annonga froidement, mais non sans quelque embarras, 
que son pére lui ayant acheté une compagnie, il partait pour 
larmée. Mais qu’auparavant sa famille exigeait qu'il se 
fiangat avec la fille d’un intendant des finances, dont I’alliance 
était utile 4 sa fortune et lui procurerait assez de biens pour 
tenir son rang et faire figure dans le monde. Et le traitre, sans 
daigner voir ma paleur, ajouta, de cette voix si douce, qui 
in’avait fait mille serments d’amour, que ses nouveaux engage- 
ments ne lui permettaient plus de me revoir, du moins de 
quelque temps. Il me dit encore qu'il me gardait de l’amitié, 
ct qu'il me priait de recevoir une somme d'argent, en souvenir 
du temps que nous avions passé ensemble. 

Et il me tendit une bourse. 

Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n’avais 
jamais voulu écouter les offres qu’il m/’avait maintes fois 
faites de me donner des hardes, des meubles, de la vaisselle, 
un état de maison, et de me retirer de chez ma tante ou je 
vivais fort ¢troitement, pour me mettre dans un petit hotel 
fort propre qu’il avait au Roule.  J’estimais que nous ne 
devions ¢tre unis que par les liens du sentiment et j’¢tais 


here de ne tenir de lui que quelques bijoux qui n’avaient 
de prix que leur origine. Aussi la vue de cette bourse qu'il 
me tendait me donna de I’indignation, et me donna la force 
le chasser de ma présence l’imposteur qu’un seul instan; 
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m’avait donné lieu de connaitre et de mépriser. I! soutint 
mon regard indigné sans en ¢tre indigné lui-méme et m’assura 
lc plus tranquillement du monde que je n’entendais rien aux 
obligations qui remplissent l’existence d’un homme de qualité, 
ct il ajouta qu'il espérait que plus tard, dans le calme, j’en 
viendrais 4 mieux juger ses procédés. Et remettant la bourse 
dans sa poche, il m’assura qu'il saurait bien m’en faire par- 
venir le contenu de mani¢re 4 m’en rendre le refus impossible. 
Et sur cette idée intolérable, qu'il entendait ¢tre quitte envers 
moi par ce moyen, il prit la porte que je lui montrai sans 
rien dire. Demeurée seule, je me sentis une tranquillité 
qui me surprit moi-méme. Elle venait de ce que j’étais 
résolue & mourir. Je m’habillai avec quelque soin, j’écrivis 
une lettre 4 ma tante pour lui demander pardon de la peine 


que jallais lui faire en mourant et je sortis dans la ville. J’y 


errai toute l’aprés-midi et une partie de la nuit, traversant les 
rues animées ou désertes sans éprouver de fatigues et re- 
tardant l’exécution de mon dessein, pour la rendre plus stre, 
ila faveur de l’ombre ct de la solitude. Peut-étre aussi par 
une sorte de faiblesse, me plaisait-il de caresser l’idée de ma 
mort et de gotter la triste joie de ma délivrance. A deux 
heures du matin, je descendis sur la berge de la rivicre. 
Messieurs, vous savez le reste, vous m’avez arrachée a la mort. 
Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de ses 
effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. fe 
désirais qu’il ne s’en trouva point une de plus. 
Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommenga de verser des 
larmes. 
Mon bon maitre lui prit la main avec une extréme délicatesse. 
- Mon enfant, lui dit-il, j’ai Gcouté avec un tendre intérét le 
récit de votre histoire, et je conviens qu’clle est douloureuse. 
Mais je suis heureux de connaitre que votre mal est guérissable. 
Outre que votre amant ne méritait guére les bontés que vous 
avez cues pour lui et qu'il s'est montré, 4 I’épreuve, léger, 
cgoiste et brutal, je distingue que votre amour pour lui _n’était 
qu’un penchant naturel et l’effet de votre sensibilité dont 
l'objet importait moins que vous ne vous le figurez. Ce qu'il 
y avait de rare et d’excellent dans cet amour venait de vous. 
Kt rien n’est perdu, puisque la source demeure. Vos yeux qui 
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ont coloré des nuances les plus belles une figure sans doute 
fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs les 
rayons de l’illusion charmante. 

Mon bon maitre parla encore et laissa couler de ses lévres 
les plus belles paroles du monde sur les troubles des sens et 
les erreurs des amants. Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui 
depuis quelques instants avait laissé fléchir sa jolie téte sur 
l’épaule du meilleur des hommes, s’endormit doucement. 
Quand M. l’abbé Coignard s’apergut que la jeune demoiselle 
était plongée dans le sommeil, il se félicita d’avoir prononcé 
des discours de sorte 4 procurer 4 une ame souffrante le repos 
et la paix. 

— Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété 
bienfaisante. 

Pour ne pas troubler le sommeil de Mademoiselle Sophie, 
il prit mille précautions et s’obligea de parler couramment, 
dans la crainte raisonnable que le silence ne |’éveillat. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses miséres sont 
¢évanouies avec la conscience qu'elle en avait. Considérez 
qu’elles étaient toutes imaginaires et situées dans sa pensée. 
Considérez aussi qu’elles étaient causées par une sorte 
d’orgueil et de superbe qui accompagne Il’amour et le rend 
tres apre. Car enfin, si nous aimions avec humilité et dans 
l’oubli de nous-méme, ou seulement d’un coeur simple, nous 
serions satisfaits de ce qu’on nous donne et nous ne tiendrions 
pas pour trahison le mépris qu’on fait de nous. Et s’il nous 
restait de l'amour, aprés qu’on nous a quittés, nous attendrions 
tranquillement d’en faire l'emploi qu'il plairait a Dieu. 

Mais comme le jour commengait 4 se lever, le chant des 
oiseaux s’éleva si fort qu’il couvrit la voix de mon bon maitre. 
Il ne s’en plaignit point. 

—- Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l'amour plus 
sagement que les hommes. 

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j’admirai 
ses beaux yeux que la fatigue ct la douleur avait cernés d’une 
nacre fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. 
Elle ne refusa pas une tasse de chocolat que mon bon maitre 
lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la belle chocolatiére 
des Halles, 
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Mais a mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la 
raison, elle s’inquiétait de certaines difficultés qu'elle n’avait 
point apergues jusque la. 

— Que dira ma tante? Et que lui dirai-je ? s’écria-t-elle. 

Cette tante demeurait vis-a-vis Saint-Eustache, 4 moins de 
cent pas du pilier de Mathurine. Nous y conduisimes la 
nicce. Et M. l’abbé Coignard, qui avait l’air assez vénérable 
en dépit de son chapeau sans galon et de son soulier sans 
boucle, accompagna la belle Sophie au logis de madame sa 
tante, a qui il fit un conte: 

— J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle 
votre niéce dans le moment ou elle était précisément attaquée 
par quatre larrons armés de pistolets, et j’appelai le guet d’une 
si forte voix que les voleurs épouvantés enfilérent la venelle, 
mais non point assez vite pour échapper aux sergents qui, par 
grand hasard, accouraient 4 mon appel. Ils s’emparérent des 
brigands aprés une lutte qui fut chaude. J’y pris part, 
madame, et j’y pensai perdre mon chapeau. Aprés quoi nous 
fumes conduits, mademoiselle votre niéce, les quatre larrons et 
moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui nous traita 
avec obligeance et nous retint jusqu’au jour dans son eabinet 
pour recueillir notre teémoignage. 

La tante répondit séchement : 

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma niece d'un 
danger qui, a vrai dire, n’est pas celui qu’une fille de son age 
doit le plus redouter, quand elle se trouve seule de nuit dans 
une rue de Paris. 

Mon bon maitre ne répondit point, mais Mademoiselle 
Sophie prononga ces paroles avec beaucoup de sentiment : 

— Je vous assure, ma tante, que monsieur l’abbé m'a sauvé 
la vie. 


Quelques années aprés cette ¢trange aventure, mon bon 
maitre fit le fatal voyage de Lyon qu'il n’acheva pas. II fut 
indignement assassiné, et j’eus l’inconcevable douleur de le 
voir expirer dans mes bras. Les circonstances de cette 
mort n’ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J'ai 
pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont mémorables, ¢t 





MADEMOISELLE ROXANE, 415 


je ne crois pas qu’on les oublie jamais. Je puis dire que ce 
voyage fut de toutes fagons infortuné, car aprés y avoir perdu 
le meilleur des maitres, j’y fus quitté par une maitresse qui 
m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont la perte me fut 
sensible aprés celle de mon bon maitre. C’est une erreur 
de croire qu’un coeur frappé d’un mal cruel devient insensible 
aux nouveaux coups du sort. I1 souffre au contraire des 
moindres disgraces. Aussi je revins 4 Paris dans un état 
d’abattement qu’on a peine a se figurer. 

Or, un soir que pour me divertir j’allai 4 la Comédie ott 
l'on donnait Bajazet, qui est un assez bon ouvrage de Racine, 
je goutai particuliérement la beauté charmante et le talent 
original de la comédienne qui jouait le role de Roxane. Elle 
exprimait avec un naturel admirable la passion dont ce per- 
sonnage est animé, et je frissonnai quand je l’entendis qui 
disait d’un ton tout uni et pourtant terrible : 

“__ Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.” 

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu'elle 
fut sur la scéne, et d’admirer la beauté de ses yeux sous un 
front pur comme le marbre et que couronnait une chevelure 
poudrée toute semée de perles. Sa taille fine qui portait si 
noblement les paniers, ne laissa pas non plus de faire une 
vive impression sur mon coeur. J’eus d’autant plus le loisir 
d’examiner cette adorable personne qu'elle se trouva tournée 
de mon coté pour réciter plusieurs endroits importants de son 
role. Et plus je la voyais, plus je me persuadais l’avoir déja 
vue, sans qu'il me fut possible de me rappeler aucune 
circonstance de cette premiére rencontre. Mon voisin qui 
fréquentait beaucoup 4 la Comédie, m’apprit que cette belle 
actrice était Mile B * * *, l’idole du parterre. I] ajouta qu'elle 
plaisait autant a la ville qu’au théatre, que M. le duc de 
La*** l’avait mise a la mode, et qu'elle éclipserait bientot 
Mlle Lecouvreur. 


Jallais quitter ma place aprés le spectacle, quand une 
femme de chambre me remit un billet ot je lus ces mots 
tracés au crayon: 


“ Mademoiselle Roxane vous attend dans son carosse a la 
porte de la Comédie.” 
Je ne pouvais croire que ce billet me fut destiné. Et je 
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demandai a la duégne qui me I’avait remis si elle ne s’¢tait 
pas trompée d’adresse. 

— Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que 
vous ne soyez point Monsieur de Tournebroche. 

Je courus jusqu’au carosse arrété devant la Comédie, et 
jy reconnus Mile B * ** sous un capuchon de satin noir. 
Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus prés d’elle: 

— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous 
avez tirée de la mort, sur la berge de la Seine ? 

— Quoi! vous ! Sophie... Roxane... Mademoiselle B * * *, 
est-il possible ?... 

Mon trouble était extréme, mais elle semblait le considérer 
sans déplaisir. 

- Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous 
ai reconnu tout de suite et j’ai joué pour vous. Aussi ai-je 
bien jouc. Je suis si contente de vous revoir !... 

Elle me demanda des nouvelles de M. l’abbé Coignard, et 
quand je lui appris que mon bon maitre venait de périr 
malheureusement, elle versa des larmes. 

Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie: 

— Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de 
Madame de Saint-Remi, qui est, vous le savez, une excellente 
comédienne. Peu de temps aprés cette nuit ot vous me 
fiites secourable, j’allai prendre des dentelles chez la Saint- 
Remi. Cette dame me dit que j’avais une figure intéressante. 
Elle me fit lire des vers et jugea que j’avais de l’intelligence. 
Elle me fit donner des legons. Je débutai a la Comédie |’an 
passé. J’exprime des passions que j'ai senties, et le public 
me trouve quelque talent. M. le duc de La * * * me montre 
une extréme amitié, et je crois qu'il ne me causera jamais de 
chagrin, parce que j’ai appris 4 ne demander aux hommes que 
ce qu’ils peuvent donner. En ce moment, il m’attend a souper. 
I] faut que je le joigne. 

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux elle 
reprit : 

—~ Mais j'ai dit 4 mes gens de prendre par le plus long et 
d’aller doucement. 

ANATOLE FRANCE, 
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[ Paris, janvier 1831. | 
Mon cher ami, 


Maurice m’écrit qu'il a été malade. J’espére que si c’ett 
été sérieux tu me I’aurais écrit toi-méme. Je désire que tu ne 


me caches jamais la vérité 4 cet égard et j’espére aussi que tu 
ne voudrais pas m’affliger et m’effrayer en l’exagérant. 

Je suis arrivée sans encombre ni fatigue. J’étais seule dans 
le courrier. Je me suis couchée en travers. Le conducteur 
me béchait comme une malle avec du foin et une grande peau 
de mouton. Il y avait trois dindes truffées dans un sac, dont 
je me suis fait un oreiller. J’avais bien envie d’en fourrer une 
dans mon sac de nuit. 

Demande donc a Vincent s'il a fait partir mon carton a 
chapeau et la lampe. Je n’ai encore rien regu quoiqu’on 
mait promis chez Matron qu’on les ferait partir trés exacte- 
ment. Ecris aussi chez Madame Matron pour |’en informer. 
Je ne serais pas bien aise qu’ils fussent oubli¢és. J’ai grand 

* Le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul prépare, en ce moment, I'édition de 
librairie de son histoire de l’ccuvre de George Sand: Elle ef Lui, étude dont nos 
lecteurs n’ont certainement pas perdu le souvenir. Parmi les précieux documents 
nouveaux destinés 4 ce volume, se trouvent ces intéressantes Icttres inédites, 
dont M. de Lovenjoul a bien voulu nous réserver aussi la primeur. Adressées 
a M, Dudevant, avant et pendant le voyage 4 Venise dont il vient d’étre tant 


parlé, elles prouvent que méme durant ce séjour en Italie les pacifiques relations, 
des longtemps établies entre les deux époux, ne furent point troublées. 
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besoin de collerettes et mon chapeau m’a fait bien faute. fe 
n’ai pu aller voir Madame Dudevant hier,” parce que j’attendais 
l’arrivée de cette diligence, et que, ne recevant rien, je n’ai été 
acheter un chapeau qu’hier soir. J’ai été de 1a chez Madame 
Saint-Agnan ou j’ai passé la soirée avec Madame Angel et les 
petites. Tonine est charmante : elle a des cheveux comme du 
jais. Félicie est trés bien et fort grasse. Madame Angel a 
bien vieilli. Madame Saint-Martin idem. 

Je t’écrirai davantage quand je serai un peu débarrassée de 
mon installation. Je la quitte pour aller chez Madame 
Dudevant et lui remettre ta lettre. 

Adieu, mon ami. Je t’embrasse de tout mon coeur. Disa 
Polite que M. Petitpain est revenu, que ses lettres ont été 
remises 4 M. Chautelat, lequel se porte bien, ainsi que ses 
sabres, ses buffleteries et ses épaulettes. Embrasse-le pour moi, 
ainsi qu’Emilie.t Je lui écrirai quand le sort d’Aimée,t a 
laquelle elle veut bien s’intéresser, sera décidé. Si tu peux 
m’envoyer ma montre par quelqu’un, tu me rendras service. 

[ AURORE. | 


Mon carton arrive, ainsi que la lampe. 

Dis a Polite que j’ai passé en revue tous les papiers du 
secrétaire. Les derniéres quittances de M. Gayot sont de 
1825. S’il veut que je les lui envoie, qu'il me |’écrive. 


[Paris,] 15 janvier [1831]. 


Monsieur Salmon doit t’avoir écrit. Il m’a rendu compte de 
sa négociation, et je crois qu’ila terminé aussi avantageusement 
qu'il était possible. Je t’aurais écrit sur le champ, s’il ne m’eit 
dit qu’il était en train de le faire, et j’ai pensé que ses explica- 
tions seraient plus claires que les miennes, Ce que je considére 
comme une bonne inquiétude de moins, c’est d’avoir retiré des 


* La belle-mére de son mari. 

+ Hippolyte Chativan, frére naturel de George Sand, et sa femme. 

t C’est le roman dont il sera question dans les lettres suivantes. George Sand 
en parle dans I’'Histoire de ma vic. Elle dit en avoir oublié le titre et méme le 
sujet. 

§ La premiére page de cette lettre manque. 
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mains de Desgranges tous les papiers qu'il edt pu faire valoir 
contre toi. 

J’‘ai vu Madame Dudevant, qui se porte bien.  J’ai été 
plusieurs fois chez M. Duris Dufresne,* et il est venu quatre 
fois chez moi. Nous n’avons pu nous rencontrer. Je viens de 
lui écrire pour lui demander un rendez-vous. J’ai vu M. 
Delatouche, qui a été fort aimable. 1] me méne dimanche a 
Abbaye aux Bois, chez Madame Récamier. Delphine Gay 
doit y lire des vers et j’y verrai toutes les célébrités de l’époque. 
Je vais chez lui ce soir, faire lire mon roman, et je suis trés 
occupée d’un article qui doit étre inséré dans la Revue de Paris. 
Il m’offre en outre de rédiger pour le Figaro, mais je n’en veux 
pas. Voila de bien belles promesses, et a quoi aboutiront- 
elles? Je ne sais. 

Dis a Polite que je l’embrasse, que j’ai trouvé, non sans peine, 
au fond d’un petit portefeuille ses deux quittances de M. 
Gayot. Je les ai sous les yeux. L’une est du 1° avril 1827, 
l'autre du 30 juin 1829. Cette derniére accuse réception de 
cent quatre-vingt francs. Les ouvriers sont dans I’apparte- 
ment. Tout sera prét pour le 20. Embrasse Emilie de ma 
part. 

Adieu, mon ami. Je suis fort enrhumée, d’ailleurs je me 
porte bien. Tu devrais bien m’envoyer en sus de l’argent que 
tu me donneras le mois prochain, une quarantaine de francs 
pour acheter un habit de garde national 4 Maurice. Je n’ai 
vendu les épaulettes que treize francs, et je n’ai pas le moyen 
d’y mettre le reste. Réponds-moi tout de suite 4 cet égard, 
afin que je fasse cette avance et que j’expédie cet envoi 4 mon 
petit Maurice. 

Adieu. Je t'embrasse de tout mon cceur, 

[ AURORE. | 


P.S. Donne-moi donc des nouvelles d’Agasta. + 
& 


[ Paris, fin janvier 1831. | 


J'ai été assez malade d’un rhume, mon ami. Mais je vais 
bien et je commence 4 aller au spectacle. J’ai vu le Napoléou 


* Le député du département de I'Indre. + Madame Decerfz. 
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de Dumas a |’Odéon.* La piéce est pitoyable et Frédérick 
Lemaitre est bien inférieur 4 Gobert dans ce role. Mais la 
mise en scéne, les décors, les évolutions militaires, la musique 
sont magnifiques. L’ incendie du Kremlin et le passage de la 
3érésina sont de beaux spectacles pour les yeux. 

J'ai été hier aux Italiens. J’ai vu Madame Malibran dans 
Othello. Elle m’a fait pleurer, frémir, souffrir, enfin comme si 
j'eusse assisté a une scéne réelle de la vie. Cette femme est le 
premier génie de l'Europe. Belle comme une vierge de 
Raphacl, simple, énergique, naive, c’est la premiétre cantatrice 
et la premiére tragédienne. J’en suis enthousiaste. 

Jai été, avec les Périgny, voir l’exposition du Luxembourg. 
Il y a une douzaine de tableaux magnifiques, le reste est 
pitoyable. Il y a une certaine Fudith, d’ Horace Vernet, qui est 
ce que j'ai vu de plus beau dans ma vie,et puis le Portrait d’une 
jeune Italicnne, qui est ravissante. Les batailles d’Austerlilz, 
d’Eylau, et d’Aboukir, la Peste de Faffa, sont encore de belles 
choses. Mais aprés Horace Vernet, on ne peut plus rien 
regarder. 

Je vais ce soir entendre Moise a l’Opéra. Demain, j’irai au 
Gymnase, et puis je me reposerai de spectacles et je travaillerai 
pendant une quinzaine de jours. 

Mon article pour la Revie [de Paris| est entre les mains de 
M. Véron, le rédacteur en chef.t M. Delatouche le lui a 
beaucoup recommandé. Mais je suis obligée d’employer 
beaucoup de subterfuges pour n’étre pas connue. M. Véron 
déteste les femmes et n’en veut admettre aucune. Je fais donc 
agir i ma place, et je me tiens tranquille, en attendant. Je 
trouve l’occasion de voir Casimir Delavigne. On dit que c’est 
le meilleur des hommes et que, si je peux avoir son appui, je 
serai a flot. Je vais donc essayer, car je n’aime gutre 
Latouche et je ne veux pas lui avoir de grandes obligations. 

Adieu, mon ami. Envoie-moi de l’argent le plus tot que tu 
pourras, afin que j’achéte habit de Maurice. Je t’embrasse, 
ainsi qu’ Emilie et Polite. 

[ AURORE. | 

* Premiére représentation, le 10 janvier 1831. 


+ Il s’agit dela Prima donna, nouvelle signée : J. Sand, insérée en avril 1831 
dans la Revue de Paris. 
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[ Paris, février 1831. | 
Mon ami, 

J’ai regu ta lettre et je t’en remercie. Je ne sais pas quand 
jaurai une heure de liberté. Je viens de chez Kératry; en 
rentrant chez moi, j’ai trouvé une lettre de Madame Decerfz 
et je cours chez M. Duris Dufresne. Il est toujours excellent 
pour moi et j’espére faire réussir l’affaire qui m’est confice, 
cest bien difficile. Pour la moindre place, il y a des 
bataillons d’oiseaux de proie. 

Cest notre bon dépuié qui m’a procuré la_ protection 
littéraire de M. [de] Kératry. Il m’a regue d’une maniére 
paternelle, et j’ai bonne espérance maintenant, car entre 
nous soit dit, je ne m’entendrai jamais avec un homme comme 
Latouche. 11 continue pourtant a mettre beaucoup d’obligeance 
dans ses démarches. Mon article a été renvoyé de la Revue 
de Paris, parce que l’ouvrage ne portant pas nn nom connu, ne 
pouvait pas étre bon! Cependant Latouche, qui s’était fait 
fort de le faire insérer, me l’a envoyé redemander ce matin, 
et promet encore une fois qu'il paraitra, pourvu que je lui 
laisse y faire les changements qu’il jugera convenables, et 
qu'il le signera comme il voudra. Je consens a tout, de sorte 
que je ne sais méme pas quel est mon nom littéraire. Quand 
au roman, les corrections qu'il exige vont mal avec mes 
principes. J’aime mieux adopter celles que Kératry m’im- 
posera, car lui, du moins, est un honnéte homme et un 
bon homme.* C’est un petit vieux, laid, bégayant un peu, 
parlant comme un bon villageois, et tirant sa principale 
gloire d’avoir été trente ans maire de village. Tu vois qu’on 
peut faire son chemin, méme de cette fagon. II est vrai que 
la question relative 4 ton élection est encore pendante. J’irai 
l'entendre discuter. 

Croirais-tu que je n’ai pas eu le temps d’aller entendre les 
Saint-Simoniens? Madame de Périgny y est assidue, 
quoiqu’elle voie dans leur doctrine le renversement de tout 
ordre social, et des flots de sang a faire couler. Moi, je n’y 
vois qu’une erreur impraticable, et l’opinion générale en fait 
déja justice. Il y a une Papesse, qui n’est la que pour montrer 

* George Sand raconte dans I'Histoire de ma vie qu'elle a brilé cet ouvrage 
peu de temps aprés I’avoir fait lire a M. Delatouche. 
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sa robe de velours bleu de ciel et son boa de cygne. Toujours 
des farces ! 

Entre nous encore, je trouve les couplets d’Alfred Laisnel 
pitoyablement médiocres. C’est de la prose rimée. IIs n’en 
ont pas moins été mis sous les yeux de Lafayette. On dit 
quil a une armoire spécialement destinée a recevoir les 
couplets et les odes que la France lui adresse. 

Adieu, mon ami. Remets 4 Hippolyte les papiers ci-joints, 
et embrasse-le de ma part, ainsi qu’Emilie. Mon Dieu, quand 
donc aurai-je le temps de vous écrire des lettres qui ne se 
ressentent pas de la précipitation ot je suis ? 

[ AURORE. | 

P.S. Voila encore un message de M. Delatouche! Adieu, Je 
t'embrasse de tout mon coeur. Félicie me mande que mon 
projet littéraire n’est plus un secret. Madame Duvernet ne l’a 
pas gardé., Je devais m’y attendre. Mais qu’importe? Mes 
wuvres Wiront jamais jusqu a la Chatre ! 

Je te prie de ne pas parler de ma liaison avec Kératry, a 
cause de M, Delatouche, qui n’en sait rien encore et qu'il faut 
ménager, ainsi que la vanité de bien d’autres de cette espéce. 

Je suis fort surprise du mariage de Pierre. J’espére qu'il 
ne nous quitte pas, le brave gargon ? J’en serais bien fachée. 


| Paris, 21 décembre 1831.| 

As-tu fait un bon voyage, mon vieux? Ni’as-tu pas ecu 
trop froid en route? Ton retour et la malle ont dt faire 
bien des heureux et j’attends que Maurice me conte tout cela. 

Moi, je suis retombée dans les oignons de mon modeste 
ordinaire, et dans les courses 4 pied dans la crotte. Ce n’est 
pas tous les jours féte. Je suis maintenant accoutumée a 
une vie trés simple, de sorte que ton séjour ici a été un vrai 
temps de bombance et de débauche pour moi. Je ten 
remercie, ainsi que de ma belle robe, qu’on m/’apporte 
aujourd’hui, 

Le soir de ton départ j’ai eu encore une espéce de con- 
gestion cérébrale. C’était le méme jour et la méme heure 
que celle d’il ya un mois, et c’est un mal périodique. Mais, 
cette fois, l’accés a été supportable, et j’espére qu'il ne 
reviendra plus, 
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Adieu, mon vieux. Donne-moi de tes nouvelles et embrasse 
les mioches pour moi. Je t’embrasse de tout mon coeur. 
[ AURORE. |* 


[ Paris, 7 juin 1832. | 

Ne sois pas inquiet, nous nous portons bien. On s'est 
battu sous ma fenétre depuis huit heures du soir jusqu’a 
minuit. Solange a eu un peu peur. Je lui ai dit que c’était 
pour rire, comme 4 la Comédie, et elle l’a cru. Elle s'est 
endormie en dépit de la fusillade. 

Hier, je n’ai cessé d’entendre les feux de file et le canon 
qu’a cing heures du soir. Alors, j’ai pu sortir, Aujourd’hui, 
on améne les cadavres a la Morgue par charretées. Les 
journaux te diront mieux que moi ce qui s’est passé. Moi, 
je suis encore trop malade du chagrin que tout cela m’a 
causé. Je ne me suis pas senti émue tant que les balles ont 
volé. A présent, je suis brisée. 

Adieu, mon ami; je t’embrasse. Solange joue et rit. 
Embrasse Maurice pour nous, 

[ AURORE. | 


[ Paris, | samedi 30 [novembre 1833]. 
Mon ami, 


Je vais te voir dans quelques jours. Je vais en Italie passer 
lhiver, et essayer de guérir les rhumatismes dont je suis abimée 
cette année. Je craindrais d’emmener Solange aussi loin, et 
je te la déposerai 4 Nohant, ot: elle sera mieux que partout 
ailleurs pour passer quelques mois, au printemps, j’irai la 
reprendre et alors elle entrera en pension, ou en demi-pension, 
selon ce que nous jugerons de mieux. 


* Cette lettre fut écrite aprés un voyage 4 Paris de M. Dudevant, qu'il avait 
annoncé en ces termes a sa femme : 
“ Nohant, 5 décembre 1831. 


. 


ate 


pars mercredi ou jeudi au plus tard pour Paris, j’y serai samedi matin 
probablement. Je descendrai chez Hippolyte, parce que je ne veux te géner 
nullement, ni par conséquent ¢tre géné, ce qui est bien juste. 

“Les enfants se portent bien, et nous tous aussi. Adieu ; je t’embrasse de 
tout mon coeur, 


“ CASIMIR.” 
Cette lettre fut produite en 1836, lors du procés en séparation de George Sand. 
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Maurice se porte bien. On est assez content de lui. En 
mon absence, je le recommanderai a Gustave Papet pour le 
faire sortir, 4 moins que tu ne le trouves mauvais, et que tu ne le 
recommandes a d’autres personnes. Mais je ne pense pas que 
Madame Dudevant en voulut prendre assidument |’ennui. 
Chez Salmon,” il ne s’amuserait guére, et je ne sais combien de 
temps se prolongera l’absence d’Hippolyte. Diailleurs, comme 
il découche assez souvent, je ne sais pas s'il ne génerait pas les 
personnes auxquelles on le confierait. Je suis sire que Papet, 
qui est le plus obligeant et le plus paisible des jeunes gens que 
je connais, et que Maurice aime particuliérement, se ferait un 
plaisir de le promener et de l’amuser. II le confierait a 
Boucoiran, pour le mener chez Madame Dudevant passer 
une heure ou deux, ou I’y conduirait lui-méme, la et partout 
ou il faudrait le conduire. Je ferais porter chez lui le petit lit 
de fer de Solange, ot: Maurice serait bien couché sans géner 
personne. Papet demeurant dans la rue de Seine, tout prés 
d’Hippolyte, il serait 4 portée de le voir 4 tout instant. Vois 
si cet arrangement te convient et réponds-moi courrier par 
courrier, afin que je ne fasse rien sans ton avis. Je te le 
propose parce que je crois que c’est le meilleur. Papet est 
d’une obligeance extréme ; il est doux, tranquille, gai; il aime 
les enfants, et n’a aucune habitude de jeune homme qui soit 
d’un mauvais exemple pour eux. 

Adieu, mon ami! J’attends ta réponse pour me mettre en 
chemin. Je partirai d’ici au plus tard le 15. Je t’embrasse, et 
la grosse aussi.t 




















[ AURORE. | 





Si tu as des commissions, préviens-moi. Aie |’obligeance 
d’envoyer cette petite lettre 4 Brazier tout de suite, tout de 








suite ! 







Paris, décembre 1833. 





Mon ami, 





Je te prie de donner pour moi 4a Julie, ma femme de 
chambre, cent soixante francs que je lui dois pour six mois 
de ses gages. Elle en aura peut-étre besoin en arrivant. 








* Homme d'affaires. + Surnom de Solange. 
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Si tu ne peux lui donner le tout, donne lui au moins une 
centaine de francs. J’ai donné un bon sur Salmon a 
une personne a qui je dois deux cents francs, et qui les ira 
toucher au 1 janvier. J’en ai donné un second de trois 
cents francs pour le 1% février. Je verrai demain Salmon 
pour le prévenir. Il n’est pas en avance avec moi. En 
donnant ces cent soixante francs a Julie, tu seras en avance 
avec moi de soixante francs sur le mois de mars, époque 
a laquelle je serai peut-étre de retour et ow j’irai prendre 
Solange, toi,—si tu [veux] venir 4 Paris,—et ma bonne. 

J'ai vu Madame Dudevant aujourd’hui. Je t’écrirai demain 
a cet égard.* 

Sil m’arrivait en route le hasard de me casser le cou, 
je te préviens que j’ai donné a un marchand de vin une 
reconnaissance de six a sept cents francs, et qu'un marchand 
de bois aura a réclamer deux cents francs environ. Ces 
petites dettes seraient plus que suffisamment payées par la 
vente de mon mobilier. Je te prierais de faire honneur a 
ces engagements et a ma signature. 

J’espére que tu n’auras pas cette peine, et que je rapporterai 
mes Os. 

Adieu, mon ami. Je t’embrasse, 

AURORE. 


Venise, 5 mars [1834]. 

J’espérais, mon ami, que tu me donnerais de tes nouvelles et 
de celles de ma fille, mais je n’ai pas regu de toi signe de vie, 
et si je ne savais par d’autres lettres, que vous étes en bonne 
santé, je pourrais étre inquiéte depuis longtemps. Je t’ai écrit 
pourtant de Florence en te priant de m’adresser tes lettres a 
Venise poste restante. J’y suis depuis deux mois sans que tu 
m’aies donné une marque de souvenir. Je suis au moins 
heureuse de savoir que ce n’est pas la maladie qui te rend 
silencieux a ce point, et que ma fille est toujours rose et grasse 
comme je l’ai laissée. Moi, j’ai été sérieusement malade. La 


fhévre m’avait prise 4 Génes et ensuite-4 Florence, m’a reprise a 
mon arrivée ici, et je suis restée quinze jours au lit avec des 


* Cette lettre, si elle a été écrite, n'a pas été retrouvée, 
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douleurs insupportables a la téte. Enfin la saignée et la 
quinine mont rétablie. J’ai encore trainé quinze jours avant 
d’étre tout 4 fait bien. Maintenant je suis trés forte et je 
travaille énormément. Je me proméne aussi beaucoup, et je 


vais de temps en temps au spectacle qui est fort bon. Nous 
avons Madame Pasta et Bonzelli. Comme je me plais beau- 
coup ici, que Venise est la plus belle ville de l’univers et que 
la vie y est charmante a bon marché, j'ai renoncé a pousser plus 
loin mon voyage, et j’y resterai encore ce mois-ci. Le mois 
prochain je retournerai 4 Paris, par Genéve, et aprés avoir vu 
et embrassé Maurice, j’irai passer I’été a Nohant. Il y a bien 
longtemps que je fais le projet de m’y aller camper pour un 
bon bout de temps, et ce projet échoue toujours. Mais enfin 
je crois que celui-ci tiendra ; c’est pourquoi je te prie de ne 
pas te presser de mettre Solange en pension sans que nous 
nous soyons consultés a cet égard. Elle est encore bien jeune 
pour ¢tre tout a fait pensionnaire. Si je restais 4 Paris, je la 
mettrais en demi-pension, et elle serait bien. Mais quand je 
serai a Nohant il vaudra mieux qu'elle soit auprés de nous que 
partout ailleurs. Attends-moi donc, au moins jusqu’a I’époque 
que je tindique. Si je manque d’exactitude tu pourras alors 
faire comme tu voudras. Si je prolongeais mon séjour en 
Italie, je ne voudrais pas garder Julie a Paris. Solange ¢tant 
en pension, je n’aurais pas besoin d’une femme pour garder 
mon appartement, et cela me dépenserait beaucoup d’argent. 
Si je suis a Nohant cet été, je serai bien aise de garder Julie 
auprés de ma fille, et comme je ne peux ni ne veux rester ici, je 
te prie done de garder et la bonne et l’enfant, jusqu’a mon 
prochain retour. 

Adieu, mon ami, réponds-moi, je te prie, et parle-moi de 
ma grosse mignonne. Embrasse-la mille fois pour moi, et 
quand tu  verras Mademoiselle Decerfz, ou sa mére, ou 
Alphonse,* dis-leur de m’écrire. Je ne sais pas s’ils sont 
marics, et je m’¢tonne de leur silence. J’ai regu des nouvelles 
de Polite et de mon fils, il y a une huitaine de jours. Dis mille 
amitiés pour moi a Dutheil. Adieu, je t’embrasse de tout mon 
coeur. 

AUR[ORE]. 


* Monsicur Alphonse Fleury, qui allait ép user Mademoiselle Laure Decer{z. 
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Venise, 6 avril [1834].° 
J'ai regu tes deux lettres 4 trois jours de distance, mon ami ; 
il faut que la premiére soit restée je ne sais ot, ni dans les 
mains de qui. On dit que dans ce pays-ci, cela arrive souvent 
et ne surprend personne ; ce sont de petites gentillesses que 
la poste’ne se permet pas en France, mais contre lesquelles il 
scrait impossible de réclamer ailleurs. 

Je ne sais pourquoi tu m’accuses de caprice; si j’en ai 
quelques-uns, du moins il y a longtemps que tu n’es_ plus 
exposé ii en souffrir. Le reproche que je t’adressais sur ton 
silence ne partait pas, il me semble, d’un mauvais sentiment 
contre toi, et tu ne devrais voir dans mon inquiétude qu'une 
preuve d’amitié. 


Je te remercie de n’avoir pas exécuté ton premier projet de 
mettre Solange en pension avant mon retour, Elle est bien 
jeune pour quitter les petits soins de la maison paternelle, et, 
d'ici a quelques mois, sa bonne suffira parfaitement a I’éduca- 
tion qui lui est nécessaire. Elle ne peut pas étre plus heureuse 
et plus sainement trait¢e qu’a Nohant. Cela me décide 4 pro- 


* Cette lettre répond en partie a celle-ci de M. Dudevant, qui fut produite 
aussi lors du proces en séparation de George Sand : 


“ Nohant, 20 junvicr, 1834. 

“Vai regu, ma chere amie, ta lettre en date de Florence,t ob tu me dis 
que tu ne fais que passer pour te rendre a Venise. Je suis bien aise de voir 
que ta santé ne peut se détériorer dans un pays out le soleil a Ja propriété 
de guérir les rhumes ct les fiévres, mais je vois avec peine que ton imagination 
ne soit pas aussi délicieusement flattée que tu l'aurais espéré dans tes projets 
de voyage, 

“Tu vois d'un ceil froid et tranquille et pour ainsi dire avec les yeux d'une 
bonne philosophic, les monuments, les sites et le luxe en tout genre qui a 
fait palpiter tant de cocurs, boulversé tant de tétes, et dicter tant de pages 
de feu; c’est un pays bien enclranteur par de brillants souvenirs, et chacun 
peut y penser le sien. Tu es sur le théatre des exploits militaires de ton 
pere et de notre grande armée ; tu passcras sans doute sur quelque champ de 
bataille, ot il a si souvent bravé la mort, qu'il a trouvée auprés de la Chatre. 
Voila un grand chapitre d’émotions. 

“Tai regu des nouvelles de Maurice. Hl continue a bien travailler; il a 
plein ses poches d’exemptions. Hippolyte, qui est de retour a Paris depuis 
dix jours, est allé le voir et I’a fait sortir. 

“La grosse Solange se porte bien ; elle est enchantéc d'etre ici. Elle travaille 
bien ; sa bonne en a bien soin et lui apprend a bien travailler ; clle me marque 
des serviettes, et fait de petits ouvrages assez jolis pour son age. 

“Pour moi, je me porte trop bien. Adicu, je te souhaite un bon vovage, 
une bonne santé, ete., etc. 

CASIMIR.’ 


+ Cette lettre n’a pas été retrouveée. 
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longer mon séjour ici de deux ou trois mois encore. J’y visa 
trés peu de frais, ce qui me met a méme de payer mes petites 
dettes et de faire quelques excursions dans les environs. Jai 
été ces jours-ci dans les Alpes, que j'ai trouvées bien différentes 
des Pyrénées, mais trés belles aussi dans leur genre. Elles 
sont encore couvertes de neige au sommet, et les péchers et les 
amandiers y sont en fleurs 4 mi-cote. Je voyage a pied trés 
lestement, j'ai fait en un jour jusqu’a huit lieues de France. 
Je repartirai un de ces jours par une autre gorge, et jirai 
jusque dans le Tyrol. 

Gronde Maurice de ce qu'il ne m’écrit pas. Il est trés 
paresseux avec noi. Quand j’étais 4 Paris, je lui recomman- 
dais sans cesse de t’écrire et il me le promettait. Fais de 
méme 4 mon égard et dis-lui ce que je lui disais, qu’il doit 
nous aimer ¢galement parce que nous sommes ses deux 
meilleurs amis. A cet ¢gard, nous serons toujours d’accord 
toi et moi; ce serait un crime que de vouloir nous enlever 
l’un a l'autre l’affection et l’estime de notre enfant, et j’espére 
que tu me crois incapable de le tenter, quelle que soit la 
mauvaise opinion que tu peux avoir de mon caractére. Dis- 
lui done qu'il ne doit pas m’oublier; il fera attention a 
cette legon venant de toi. 

J'ai passé, en effet, sur plus d'un champ de bataille. — J’ai 
vu Vicence, Bassano, Feltre, toutes ces conquétes qui sont 
devenues des noms de famille en France. Les maisons de 
Bassano sont encore toutes criblées de nos balles et de nos 
boulets. C’est trés glorieux pour nous, mais fort triste pour 
ces pauvres campagnes, qui sont si belles et que nous avons 
ruinées. Il ya encore bien des familles qui ne se reléveront 
jamais des pertes que nous leur avons causées. La guerre est 
une belle chose quand on en est revenu. Malheureusement, 
on n’en revient pas toujours. 

Adieu, mon ami, je suis bien aise que tu te portes bien ; 


moi je ne vais pas mal, et je t'embrasse de tout mon cccur, 
Embrasse nos enfants et Hippolyte pour moi. 


[ AURORE. | 






















LE MOUVEMENT DES IDEES 
EN FRANCE. 





LES MGEURS ET LA LITTERATURE D'INFORMATION. 


Nous assistons, depuis quelques années, a une véritable folie 
, 


de mémoires, de correspondances, de “ petits papiers.” Dans 
cet ordre la, le public, auquel les libraires reprochent vo- 
lontiers de délaisser les livres, se jette aveuglément sur tout 
ce qu’on lui sert. Pourvu qu'il s’agisse d’indiscrétions, de 
révélations, d’échappées ouvertes sur la vie privée des gens 
dont il connait plus ou moins le nom, on le trouve avec son 
porte-monnaie. Le nombre des volumes ni celui des pages ne 
l'arréte: l’espoir d’un joli scandale lui donne “1’estomac” 
qu'il faut pour acheter des in-octavos et pour les dévorer. II 
se montre d’ailleurs peu difficile sur la qualité de ses auteurs : 
tel oublié redevient célébre, parce qu’on découvre ses lettres 
d'amour ; tel inconnu doit une gloire posthume au soin qu’il a 
pris de tenir un journal. Peu importe l’insignifiance ou la 
médiocrité des faits, des sentiments, du style: ce sont des 
lettres, de vraies lettres; c’est un journal, qui renferme 
censément la “vérité”; on n’en demande pas davantage ; 
et l’on lit, et l’on commente, et l’on verse les secrets du 
passé dans les conversations du jour, tout comme s'il 
S'agissait de réoents commérages, de ces “ potins” dont le 
monde est friand parce qu’ils permettent de mettre en piéces 
le prochain. Est-ce que, dans ce gott singulier, dans cette 
curiosité tendue, dans cette frénésie d’indiscrétions qui 
entraine les lecteurs, les auteurs, les imprimeurs et jusqu’a 
honnétes érudits, rats de bibliothéques qu’étonnent et 
ravissent leurs trouvailles,—est-ce qu’il n’y aurait pas quelques 
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indications a relever sur notre ¢tat d’esprit? Et n’y a-t-il pas 
la un danger, qui menace a la fois ce qui nous reste de bonnes 
moeurs et de bon gout littéraire ? Voila ce que je voudrais 


rechercher dans les pages qui vont suivre, 





* # 


* 





S'il fallait assigner une date a l’origine de cette mode, je 
crois que ce serait celle de la publication des Mémoires de 
Marbot. Depuis longtemps, on n’avait vu pareil succés de 
librairie. Il fut tel, qu'il rayonna jusque dans des domaines 
assez éloignés : il remit en faveur le style Empire, dans I’art et 
dans l’ameublement ; il rendit au premier des Napoléons sa 
popularité un peu éteinte, a tel point qu'il en rejaillit quelque 
chose sur le troisi¢me, dont M. de la Gorse osa entreprendre une 
histoire équitable. Naturellement, cette publication en suscita 
d'autres, dans le méme genre : on exhuma les Mémoires et les 
lettres de tous les maréchaux de I’Epopée impériale qui avaient 
été capables d’écrire a la bonne franquette, ceux des diplomates, 
beaucoup moins sincéres et beaucoup moins pittoresques, ceux 
des hommes d’Etat, génés par le souci de “poser” pour la 
postérité dans l’attitude de leur choix. Quelques-uns eurent 
du succés ; les plus insipides trouvérent des lecteurs. Si bien 
qu’on re-publia des Mémoires déja connus, dont la premiére 
édition avait passé plus ou moins inapergue. Nous sommes 
munis, maintenant, pour connaitre le premier Empire. Et !’on 
passe 2 la Restauration. 

Il faut dire qu’ici, nous sommes dans le domaine de histoire. 
Que des hommes éminents, qui ont été mélés a des évenements 
considérables, “premiers réles” dans un de ces drames 
puissants dont I’humanité demeure secouée pendant plusieurs 
générations, éprouvent le besoin d’apporter leur témoignage a 
la postérité, ou de justifier leur conduite, ou méme de noircir 
leurs rivaux ou leurs vainqueurs (voyez les Mémoires de 
Barras), cela n’a rien que de trés légitime. II est légitime aussi 
que les descendants prennent a leurs récits le plus vif intérét : 
c’est un droit pour eux—et méme plus que cela—de puiser aux 
meilleures sources les renseignenents les plus complets 
possibles. L’histoire n’a rien de commun avec la curiosité, 
je n’ai pas besoin de le démontrer, et l’historien ne saurait 
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étre indiscret. De plus, les documents dont je parle n’ont 
aucun caractére confidentiel : leurs auteurs les ont légués a 
leurs héritiers, avec leurs armes, leurs décorations, leur nom et 
leur gloire, recopiés, corrigés, ficelés, tout préts a étre livrés a 
l’imprimeur ; certains mémes ont spécifié la date a laquelle on 
pourrait les sortir du tiroir. Qu’ils trouvent auprés du public 
un accueil plus ou moins empressé, le mérite en revient en 
grande partie aux qualités d’observation ou de narration 
qu’ont par hasard possédées les écrivains improvisés qui les 
ont rédigés. Elles frappent et plaisent d’autant mieux qu’elles 
n’ont rien de “ professionnel” et peuvent s’exercer sur une 
¢toffe importante. Mais ce n’est ni des Mémoires ni de 
Correspondances historiques que j’entends parler en ce mo- 
ment. Car, si ce sont ceux-ci qui ont lancé le mouvement, 
d’autres bien différents n’ont pas tardé a les supplanter, 
en s'adressant a des instincts d’autre sorte, en fournissant 
une matiére beaucoup plus riche a la conversation. Tout 
le monde sait qu’entre la poire et le fromage, on peut 
discuter pendant un petit quart d’heure, si l’on est entre con- 
vives tres cultivés, le plan de la bataille d’Austerlitz ou les 
causes secrétes de l’incendie de Moscou ; mais a ce theme un 
peu grave, on préférera celui du divorce de Napoléon, de la 
vertu de Joséphine ou des consolations de Marie-Louise. Plus 


volontiers encore, on délaissera ces grands personnages pour 


mettre en commun les renseignements ou les hypothéses qu’on 
posséde sur la vie privée de telle personne en vue ; et si, dans 
cette vie privée, il y a le fait ou l’apparence d’un scandale, 
—l’entretien ne finira plus, on s’oubliera avec délices devant 
les desserts dévastés, et la maitresse du logis pourra se glorifier 
d’avoir offert 4 ses invités un repas animé et joyeux. Au fond, 
c'est 1a le spectacle auquel nous assistons. Sans parler de tous 
les contemporains plus ou moins illustres dont les noms, 
les propos et les silhouettes défilent dans le fameux JFournal 
d’Edmond de Goncourt,—Victor Hugo, George Sand, Alfred 
de Musset, Sainte-Beuve, Benjamin Constant, Marceline 
Desbordes-Valmore, et combien d’autres, font les frais de la 
féte. Quelle pature pour les bouches avides, pour les dents 
mauvaises ! 
La encore, il faut distinguer ; 
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Parmi ces Mémoires et ces Correspondances dont on nous 
comble, il en est qui ont été évidemment destinés a la publi- 
cité. J'ai peine a croire, par exemple, qu’Alfred de Musset 
et George Sand n’aient pas prévu les destinées futures de 
leurs lettres. L’aveu candide en échappe a Musset, dans un 
curieux fragment ot, tout en rappelant 4 son amie de vagues 
projets de suicide, il promet a leur amour I’admiration des 
descendants: ‘“Sois heureuse, lui dit-il, aie du courage, de 
la patience, de la pitié, tache de vaincre ce juste orgueil, 
rétrécis ton coeur, mon grand George; tu en as trop pour 
une poitrine humaine. Mais si tu renonces a la vie, si tu te 
retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi le 
serment que tu m’as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi 
que tu me I’as promis devant Dieu. Mais je ue mourrai 
pas sans avoir fait un livre sur moi, sur toi surtout.* Nor, 
ima belle fiancée, tu ne te coucheras pas sous cette froide 
terre sans qu'elle sache qui clle a porté. Non, non, j’en 
jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur 
ta tombe que des lys sans tache. J’y poserai de ces mains 
que voila ton épitaphe en marbre plus pur que les statues 
de nos gloires d’un jour. La postérité répétera nos noms 
comme ceux de ces amants immortels qui wen ont plus quun 
a cux deux, comme Roméo ct Fuliette, comme Héloise et Abé- 
lard.” Cela est d’une assez pauvre rhétorique ; du moins som- 
mes nous avertis. Ce n’est pas pour rien que ces noms classi- 
ques d’Héloise et d’Abélard sont évoqués ici: ils nous appren- 
nent avec certitude que les deux amants entendaient bien ti- 
rer profit pour leur gloire future des lettres qu’ils s’écrivaient, 
des “cris de leur passion,” aprés en avoir utilisé des 
morceaux dans leurs livres. Je n’entends point prétendre 
par 1a qu’ils manquérent entiérement de sincérité. Mon 
Dieu, non! En ces délicates matiéres, quand les deux 
étres en présence sont accoutumés a chercher en eux-mémes les 
éléments de leur talent, ot commence la _ sincérité, ou 
finit-elle ? Habile qui marquerait la limite! Tout ce que je 
veux dire, c’est qu'il ne faut point accepter leurs lettres 
comme des confidences naives, sans artifice ni jonglerie, 
et surtout, qu'il serait puéril de s’indigner de les voir 


* Et ce livre devait étre la Confession d'un Enfant du siecle, 
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publiées. Elles ont été écrites 4 cette fin, conservées a 
cette fin, léguées a cette fin a des amis auxquels on recom- 
mandait de les détruire, en oubliant exprés qu’une telle com- 
mission ne sexécute jamais,—et qu'il est si facile de 
l’exécuter soi-méme! Il a plu aux deux écrivains de livrer tout 
entier le secret de leur coeur au public; c’est leur affaire. 
Le public les juge 4a sa maniére, — et je doute fort que 
jamais il leur voue le méme culte qu’il a voué au souvenir 
d’Héloise et d’Abélard. En tout cas, ils seraient mal venus 
ise plaindre ; c’est beaucoup, que de demander au public de 
garder quelque réserve sur les drames de la vie intime que 
leurs héros parviennent 4 envelopper de silence; exiger de 
lui qu’il se taise sur des secrets qu’on a eu avec une telle 
évidence I|’intention de lui confier, ou qu’il renonce a s’y inté- 
resser, ce serait. folie. Ici encore, une fois de plus, on nous 
a conviés — comme le pélican de la Nuit de mai — a un fes- 
tin ou l’on nous sert un coeur, et méme deux. La sauce dont 
ils sont entourés les a rendus plus appétissants. Nous nous 
régalons. Tant mieux pour nous ! 

Mais tout le monde—méme parmi ceux‘que la célébrité livre 
au public—n’a pas le tempérament du “pélican”; il y a des 
hommes, et des femmes aussi, qui voudraient garder quelque 
chose d’eux, pour eux-mémes ; il yen a qui, ayant vécu en un 
temps ou la fureur des “ petits papiers” n’était point encore 
déchainée, n’ont pas méme soupconné que leurs écrits intimes 
pourraient un jour étre violés. Tel fut, par exemple, Benjamin 
Constant. Il avait raconté son coeur autant qu’un galant 
homme peut le raconter, sous le voile de la fiction, dans 
Adolphe, et n’ avait nulle envie d’en dire plus long sur lui-méme. 
Mais, comme il aimait a s’analyser, il tenait un journal intime. 
Il le tenait pour sa propre satisfaction, “ pour lui seul,” nous 
dit la femme d’esprit et de tact qui l’a publié, avec plus d’égards 
et de discrétion que d’autres n’en auraient eu. Et Mademoiselle 
Melegari ajoute : “ Afin que nul ceil curieux n’en pénétrat le 
secret, il l’écrivait en lettres grecques.” Précaution -vaine, et 
dailleurs, il faut bien le reconnaitre, fort insuffisante: on 
déchiffre des cryptogrammes plus difficiles, Benjamin Constant 
aurait’pu s’en douter. La mince difficulté de lire du frangais 
écrit en grec ne pouvait arréter les “curieux” ; et ils nous ont 













434 COSMOPOLIS. 


livré ces “notes quotidiennes” ou l’auteur d’Adolphe a mis 
“Vaveu quelquefois cynique de ses plus intimes impressions.” 
Faut-il les en blamer ? Le document est d’un tel intérét! Et 
puis, les “secrets” de Benjamin Constant couraient les rues, 
Et puis, Mademoiselle Melegari a eu la main délicate: elle a 
choisi, elle a émondé. D’autres devaient ignorer de tels 
scrupules, 

Pourquoi, par exemple, publier la Correspondance intime 
de Madame Desbordes-Valmore? Celle-la cut une carricre 
modeste, une notoriété réservée, jusqu’au jour ot les poétes de 
la jeune école imaginérent, pour des raisons que je ne 
comprends pas, de la revendiquer comme un précurseur. Bien 
qu'elle ait dit: “Ma pauvre lyre, c'est mon ame,” bien que 
sa poésie soit inspirée de ses chagrins, de ses passions, elle n’a 
jamais adressé au public la moindre parole qui ressemble a une 
confidence. Mais elle ¢crivait 4 son mari, a ses enfants, a ses 
amies, avec un entier abandon. Et voici qu’un chercheur met 
la main sur ses lettres. C’est un bibliothécaire de la ville de 
Douai, accoutumé, j’imagine, aux recherches d’érudition, et fort 
honnéte homme. Sa trouvaille l’enchante : je suis str qu'il n’a 
pas eu l’ombre d’une hésitation avant de la publier. Ce qui 
prouve son entiére bonne foi, c’est qu’il a dédié son livre “a 
l’ami dévoué de la famille Valmore,” et dans la lettre de 
dédicace qu’il lui envoie, il écrit,—avec une candeur a laquelle 
on serait presque tenté de donner un autre nom,—ces phrases 
surprenantes ; 

“Dans les ceuvres dont c’est le destin d’étre livrées au 
public, d’étre exposées a des regards indifférents, parfois méme 


sans pitié, la souffrance, qui a sa pudeur, se voile, et les 
blessures se devinent 4 peine sous la robe d’or de la poésie. 
“Mais dans les lettres écrites au jour le jour, d’abondance 
de coeur, et sous l’impression du moment, rien ne dissimule le 
sentiment qui les dicte, et n’altére leur naturelle sincérité. 
Ainsi en est-il des Leftres intimes de Marceline Desbordes- 


Valmore...” 

Vous le voyez: I’éditeur distingue trés bien entre “les 
ceuvres dont c’est le destin d’étre livrées au public,” et celles 
dont c’est le destin de rester secrétes. Le hasard lui livre 
un lot d’ceuvres qui rentrent—il le reconnait-—dans cette 
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deuxi¢me catégorie: il n’a rien de plus pressé que de les 
verser dans la premiére. II le fait sans une hésitation, sans 
un scrupule,—parce que les meeurs I’autorisent a le 
faire, parce que chacun a sa place en ferait autant, parce 
que s'il ne se hatait pas de le faire, un autre le devan- 
cerait sans doute, parce qu'il est bien str de n’encourir 
de ce chef aucun blame. Quelle question de propriété, 
pourtant, se poserait ici, et comme elle vaudrait d’étre 
discutée dans les congrés qui s’occupent a protéger les droits 
des auteurs! Hé, quoi! Une oeuvre écrite pour le public ne 
peut tre transposée sans autorisation d’une langue en une 
autre sans qu’une association puissante intervienne aussitot, 
plaide si c'est nécessaire et réclame des dommages-intéréts ; 
mais des lettres confidentielles, que les hasards du temps font 
tomber entre des mains ¢trangéres, appartiennent a n’importe 


qui! Cinquante ans aprés étre mort, on est encore maitre de 
ses Geuvres ; a peine a-t-on les yeux fermés, on ne l’est plus de 


ses secrets! Les livres sont sacrés comme la propriét¢,—les 
lettres ne sont protégées par aucune législation! A I’heure 
actuelle, les héritiers de Madame Desbordes-Valmore pourraient 
poursuivre les contrefagons de ses Poésies; s'ils_ s’avisaient 
de réclamer contre la publication de ses Lettres intimes, on 
leur allouerait vingt sous de dommages-intéréts,—a moins 
qu’on ne les déboutat de leur demande. Du reste, ot trouver 
des héritiers modéles capables d’engager de tels proces, par 
respect pour une volonté ou pour un souvenir ?... 

Il va sans dire que, quand il s’agit de personnages de pre- 
mier plan, de telles rcflexions n’ont pas leur raison d’étre. 
Ceux-ci, comme les héros, comme les conquérants, appar- 
tiennent a l’histoire,-encore qu’ils aient le droit, eux aussi, 
sils y réussissent, 4 réserver une part au moins de leur intimité. 
Mais leur correspondance fait pour ainsi dire partie de leur 
ceuvre compléte,—-dont elle demeure parfois la partie la plus 
vivante. Ils ne l’ont pas ignoré ; a eux donc de prendre, ou 
de recommander aux gardiens de leur gloire, les précautions 
nécessaires, Il est vrai que les hasards peuvent toujours 
déjouer leurs calculs, et que la tache des exécuteurs de leurs 
volontés est bien difficile. 

Vous devinez sans doute qu’en ce moment, je pense a cette 
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Correspondance de Victor Hugo dont on vient de nous donner 
le premier volume. Ici, ce n’est pas Il’indiscrétion qu’on 
pourra reprocher aux éditeurs, bien au contraire. Ils ont fait 
un triage trés sévére. Les précédentes révélations de M. 
Edmond Biré, celles de M. Adolphe Julien (Le Romantisme et 
léditeur Renduel), celles de Pons (Sainte-Beuve et ses Inconntes) 
et beaucoup d’autres, nous avaient mis en appétit. Nous ne 
sommes point rassasiés. Nous demeurons dans Il’ignorance de 


beaucoup de choses que nous mourions d’envie de savoir. 


Nous nous irritons des lacunes que trahit chaque partie du 
volume,—-sauf une seule, la plus intime, celle qui se rapporte 
aux relations avec Sainte-Beuve. La,il nous semble qu’aucun 
scrupule n’a arrété les éditeurs; car au bas d’une lettre, nous 
pouvons lire ceci: “Cette lettre m’a bien fait souffrir, mon 
ami. Brilez-la, que personne ne puisse jamais la relire, pas 
méme vous.” Et cette phrase, qui prend un sens si mélan- 
colique lorsqu’on la lit ainsi noir sur blanc, nous raméne au 
point ot: nous nous étions tout a l’heure arrétés. Soyez donc 
un grand homme, adulé, encensé, idolatré par trois généra- 
tions; laissez aprés vous, non seulement une _ prodigieuse 
lignée d’ceuvres de toutes sortes, mais une dizaine de volumes 
inédits destinés 4 maintenir votre gloire et 4 affirmer par dela 
la tombe |’éternelle vitalité de votre pensée ; ayez inscrit dans 
l’histoire votre nom d’un trait si vigoureux, que des fanatiques 
peuvent sans trop de ridicule tenter d’en baptiser le siécle qui 
vous a vu naitre 4 son aurore et mourir 4 son déclin : les yeux 
des descendants ne s’en proméneront pas moins, irrespectueux, 
sur les phrases arrachées 4 vos douleurs les plus intimes, aux 
tressaillements de votre jalousie, de votre coeur qui saigne, de 
votre orgueil qui crie, de votre amitié dégue qui gémit. Des 
indifférents, des sceptiques, des ennemis, possédés de cette rage 
de connaitre ce qui ne les regarde pas, et de juger d’aprés les 
pauvres indices que le hasard met sous leurs yeux, vous 
discuteront sans ¢gards, se demandant: “A-t-il tort, a-t-il 
raison? Est-ce lui qui a commencé ou bien elle ? Faut-il le 
plaindre ou le blamer ?” Vous ne serez plus un grand homme, 
mais un homme tout simplement, ou méme un pauvre homme, 
une pitoyable victime de ces orages qui roulent les forts avec les 
faibles, de cette impitoyable Destinée qui ne fait grace a 
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aucun des faiblesses et des hontes communes. Les propos 
des oisifs déchireront votre magnifique renommée; et votre 
ame apparaitra dans sa nudité, sous le voile de poésie, de 
beauté, de noblesse que votre talent avait su tisser autour 
delle... Je m’empresse d’ajouter que, dans le cas qui nous 
occupe, on pourrait trouver mille bonnes raisons. pour justifier 
la publication de ces lettres intimes, méme de celle qu’a ses 
risques et périls l’ami infidéle avait conservée, malgré 
l’injonction qui la terminait : on avait trop parlé pour qu’on 
put refuser au mort le droit de se défendre. Sainte-Beuve 
avait donné lui-méme le coupable exemple, en imprimant* 
ce Livre de [Amour c™: est a la fois un trés beau livre et une 
action détestable. ft puis, en somme, les éditeurs ont atteint 
leur but: ils voulaient relever la mémoire de Hugo, ils ont 
réussi. Que le mérite en incombe a l’adresse de leur choix 
ou a la vérité, le poéte des Feuilles d’automne sort grandi 
de l’épreuve,—malgré toutes les éclaboussures. C’est un 
bonheur assez rare et inespéré. 

Aux exemples que je viens de citer, j’en pourrais sans peine 
ajouter plusieurs autres. Mais ceux-la suffiront, je crois, a 
montrer l’inconvenance et le péril de telles publications,—et 
surtout de la vogue croissante qu’elles obtiennent en ce 
moment. 


* 
* 


En une époque de réserve et de tenue, ces publications 
indiscrétes, lorsqu’elles se produisent, n’excitent pas plus 
d’attention qu’elles n’en méritent. Si, aujourd’hui, elles 
jouissent d'une faveur si exagérée, c’est parce qu’elles flattent 
un des gotits du moment,—l’un des pires,—celui du scandale. 
Fermez les livres que nous venons de parcourir et observez les 
faits de la vie privée et publique: vous verrez triompher 
partout la méme curiosité malsaine, qu’un instinct semble 
pousser vers les boudoirs et les alcoves. Il ne survient pas un 
fait divers un peu sonore, sans qu’aussitot le reportage se mette 
en campagne, et ouvre, 4 coté de l’instruction judiciaire, une 
deuxiéme instruction, frivole et redoutable, préte 4 se fonder 
sur les commérages des concierges, 4 recueillir les propos des 

* Le Livre de!’ Amour fut imprimé a cent exemplaires : cela n’est pas un fort 


lirage, mais c'est plus qu’il n’en faut pour répandre un secret. 
NO. XIV. (VOL. V.) 9 
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valets, 4 enregistrer des phrases que de longs parcours ont 
déformZes ou qu’ont aiguisées d’obscures rancunes. Que 
ces perquisitions accomplies par des personnalités sans mandat, 
dont le but essentiel est de remplir les colonnes d’un journal, 
puissent avoir les conséquences les plus graves, l’on_ n’en 
saurait douter : s'il s’agit d’un crime ou d’un délit, elles peuvent 


















exercer une pression défavorable sur l’opinion des juges ou 
des jurés, et rendent impossible 4 l’accusé, s'il est innocent, 
de rentrer dans la vie ; s'il s‘agit d’un malheur ou d’un accident, 
elles ne peuvent qu’alourdir encore le deuil et la souffrance 
des victimes ou de leurs familles. Le public ne songe point a 
ces inconvénients : sa badauderie est satisfaite, il n’en demande 








pas davantage. Quant aux journaux, leur unique prcéoccupa- 
tion est d’étre—ou de paraitre—bien informés. Aucune loi ne 
marque les limites de l'information, a laquelle les moeurs 
laissent toutes les libertés, méme celle d’étre inexacte. Sans 
doute, le Code pénal punit la diffamation ; mais combien peu | 
Et de quelles difficultés, de quels dangers il entoure la 
poursuite des réparations que les calomniés peuvent ¢tre 
tentés de demander! Un magistrat éminent, M. Jean Cruppi, 
s'est chargé de le démontrer : ce seront toujours eux qui seront 
punis. Ils ne peuvent point compter sur l’appui de l’opinion, 
-qui les abandonne ou incline a les blamer : pourquoi, dit-on, 
s’offenser de ce que chacun supporte ? ceux qui se plaignent 
n’ont pas la conscience bien tranquille ; et l’on se moque de 
leur mésaventure, et l’on admire la crane attitude des adver- 
saires qui viennent i l’audience le front haut, sachant bien 
qu’une condamnation ne saurait les blesser, et que, de 
quelque fagon que tourne I’affaire, ils n’y risquent pas grand 
chose. En réalité, la diffamation est entrée dans les mocurs : 
on la tolére ; je crois méme qu’on l’approuve. Si elle cons- 
titue encore un délit, ce délit rentre dans l’ordre de ceux qui 
ne rencontrent que de l’indulgence et n’entrainent aucune 
déchéance. Diffamer est beaucoup moins dangereux, beaucoup 
moins douloureux, beaucoup moins déshonorant que d’étre 
diffamé. Et l’on reconnaitra que, de l'information 4 la dif- 
famation, il n’y a qu’un pas — lequel se franchit tous les jours. 

Il faut rendre a l'information cette justice, qu’elle glisse 
avec une égale inconscience sur la pente opposée,—celle de 
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la flatterie et de la flagornerie. Elle pénétre chez les héros de 
la mode, comme chez les victimes de la vie: tandis qu’elle 
est cruelle pour celles-ci, dont elle découvre sans scrupule les 
faiblesses, elle se fait, pour ceux-la, tout sucre et tout miel. 
Elle s’extasie sur leurs bibelots, célébre leurs vertus familiales, 
les admire dans toutes les poses, nous renseigne sur leurs 
habitudes : nous savons a quelle heure ils se lévent, ce qu’ils 
mangent a chacun de leurs repas, le nombre de leurs domes- 
tiques. On nous décrit leurs robes de chambre ou leurs 
“coins de feu,’ leur salon, Jeur salle-a-manger, et, — surtout 
sil s’'agit d’une femme — leur chambre a coucher et leur 
cabinet de toilette. Les comédiens surtout fournissent au 
reportage un theme merveilleux. On connait leur appétit 
de la réclame, et l’on en use d’autant plus volontiers, que le 
public ne se lasse pas d’entendre parler d’eux. L’été dernier, 
M. Jules Huret, — qui excelle 4 trouver des inventions 
ironiques — a eu l’idée de se mettre a les interroger sur 
l'emploi de leurs vacances. AussitOt plusieurs journaux de 
limiter. Et pendant tout l’ét¢é — ce triste été pluvieux ot 
ennui courait la campagne — nous avons vu défiler, sous 
la rubrique “ Courrier des théatres,” les plus drolatiques con- 
fidences. On nous les rapportait, d’ailleurs, sans aucune 
malice et bien plutot avec une extréme complaisance. Ne 
nous apprit-on pas, entr’autres révélations surprenantes, que 
M. Mounet-Sully daigne se promener a pied, “comme un 
simple bourgeois” ? O mon prince, quelle touchante sim- 
plicité ! En sorte que maintenant, lorsqu’a la Comédie fran- 
¢aise, 4 la Renaissance ou a l’Opéra, nous applaudissons aux 
tirades bien dites, aux cavatines tendrement détaillées, aux 
grands gestes douloureux des tragédiens, aux hautes notes du 
ténor, —- en plus de la joie artistique qu’ils nous procurent, 
nous avons le petit plaisir de pouvoir nous dire: “ Celui-ci, 
si majestueux sous le péplum, est un bon gargon qui a péché 
ala ligne tout l’été ; celle-la, dont la voix est si pure dans le 
médium, elle fait des courses de glacier, comme un simple 
touriste du C. A. F.; cette petite divette-la, n’allez pas croire 
qu'elle ait l’ame légére,—car ses vacances, elle les a passées A 
peser et 4 ruminer les grands problémes de l'art ; quant a ce 
comique, ne riez pas trop fort de ses jolis effets: il y renferme 
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l’infini, et, sitot qu’il cesse de jouer, il fait de la philosophie !” 
N’est-il pas agréable et précieux d’étre bien renseigné ? 

Si les comédiens et les comédiennes ont les honneurs du 
reportage—et vraiment, ils y mettent trop de bonne grace 
pour qu’on puisse reprocher aux reporters d’en abuser—les 
gens célébres, quels qu’ils soient, ne lui échappent pas non 
plus. Il n’y a pas aujourd’hui, dans n’importe quel domaine, 
un homme “connu” dont on ne nous ait décrit l’appartement, 
la maison de campagne, les habitudes et les manies. Dans les 
journaux, le “portrait” tend de plus en plus a remplacer la 
critique : il ne s’agit pas, bien entendu, du “ portrait littéraire,” 
tel que l’entendait Sainte-Beuve,—mais des petits “croquis 4 
la plume,” dessinés le plus souvent sans beaucoup d'art ni 
grand effort de style, et qui se soutiennent grace 4 quelques 
renseignements nouveaux, grace a quelques indiscrétions 
inédites. Un livre récent a donné la mesure de ce qu’on 
peut se permettre dans cet ordre la: le volume que le 
Dr. Toulouse a consacré a l'étude physiologique, psycho- 
logique et pathologique de M. Emile Zola. Beaucoup se sont 
étonnés que M. Zola se soit prété a cette fantaisie médico- 
fumiste. Hé, pourquoi non? II est de ceux sur qui les 
reporters se sont abattus avec la plus infatigable ardeur : un de 
plus ne saurait le géner, méme médecin, car, ayant pris son 
parti des moeurs a la mode, il est résigné, prét a tout, livré 
mains liées a la curiosité. C’est bien 1a le sentiment 
qu’exprime la préface qu'il a rédigée pour ‘le volume en 
question. L’on y peut lire, entre les lignes, 4 peu prés ceci : 
“ Vous m’avez pris tout ce que j’ai, vous avez dressé l’inventaire 
de mon mobilier et de ma bibliothéque, vous entrez chez moi 
comme chez vous, je vous appartiens. Il vous plait de vous 
intéresser 4 ma guenille: eh bien, prenez-la avec le reste. Ce 
sont les joies de la célébrité !...” 

Si encore ces investigations du reportage se poursuivaient 
seulement sur la vie extérieure des personnes célébres, on 
pourrait les regarder comme un inconvénient de peu d’impor- 
tance. Mais elles pénétrent dans un domaine plus réservé: un 
homme en vue n’a plus le droit de garder pour soi n’importe 
laquelle de ses opinions sur n’importe quel sujet. L’interview 
le guette ; et s'il peut défendre sa porte aux interviewers, il est 
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bien str de ne pouvoir ouvrir son courrier sans y trouver 
quelques lettres lui demandant son avis sur la condition de la 
femme ou sur |’immortalité de l’ame, sur le spiritisme ou sur la 
crise de la morale, sur l’avenir de la démocratie ou sur ses 
livres préférés. Qu'il ait une fois la faiblesse de répondre—et 
il est perdu. Ce sera sans cesse i’ recommencer. De gré ou 
de force, on tirera de lui, article par article, sa confession, son 
credo. Qu’il n’essaye pas d’arguer qu’on n’est pas prét a toute 
heure a avoir une opinion sur n’importe quoi: on ne lui 
laissera tréve ni repos qu'il ne se soit prononcé. En sorte qu'il 
finira par répondre hativement, et que ces “consultations” 
sur les maticres les plus diverses, que publient volontiers 
les journaux et les revues, embrouilleront les questions et 
engageront a I’¢tourdie des responsabilités. 

Ces procédés seraient peut-étre excusables — au méme 
titre que la publication des Mémoires, des Correspon- 
dances, des Souvenirs, etc., — s’ils tendaient 4 nous pro- 
curer plus de lumiére sur toutes choses, a éclairer notre 
connaissance d’une ceuvre importante, i nous munir de 
renseignements précis ou utiles sur un de ces écrivains 
dont l’influence, dans le passé ou dans le présent, est un 
des facteurs de notre existence intellectuelle et morale. 
Mais qui donc songe a de telles recherches? Il y a, 
dans les conditions mémes de la vie actuelle, une hate, 
une fievre, une “ bousculade” — si l’on veut bien excuser 
l’expression — qui nous en éloigne chaque jour davantage. 
En ce sitcle ot tout va plus vite, on ne s’applique plus 
guére qu’a acquérir des hommes et des choses une con- 
naissance sommaire, dont on demande les éléments aux 
traits les plus frappants ou les plus piquants, sinon les 
plus décisifs. Or — c'est ainsi que par des chemins divers 
nous revenons toujours au méme point — qu’est-ce qu'il 
y a de plus frappant et de plus piquant dans la carriére 
d’un homme en vue ou d’une femme célébre, sinon leurs 
singularités, leur bizarrerie, leurs “aventures” ? C’est pour 
les découvrir qu’on remue les vieux papiers, qu’on fouille 
les bibliothé¢ques, qu’on sonne aux portes, qu’on épie les 
petits secrets. Ce matin méme, j’ai trouvé dans un journal 
une note sur les emplettes qu’un de nos ¢crivains les plus 
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célébres a faites dans les baraques du boulevard. Quelle 
i aubaine pour le reporter qui l’a rencontré! [1 avait les 
bras chargés de paquets: voila qui est intéressant! Hier, 
dans un autre journal, je lisais une interview qu’on a prise 
i M. Troubat sur les relations de Sainte-Beuve et de 
Madame Victor Hugo. M. Troubat a été discret: il a 
pourtant raconté deux ou trois anecdotes; l’une de ces 
anecdotes parait prouver qu’aprés 1860, Madame Victor 
Hugo allait quelquefois encore rendre visite 4 son ancien 
ami. Que ce détail est précieux a l’histoire du roman- 
tisme! Voili prés de six mois qu’on s’occupe de Pagello, 
— et je crois bien que ce n’est pas fini. Un jour ou 
l'autre, quand on aura vidé le sac aux anecdotes, on 
publiera ses extraits de naissance et de baptéme: car cet 
inénarrable personnage est devenu “quelqu’un”; il a 
maintenant sa place au soleil, sa notoriété, — sa_gloire ; 
et pourquoi ? Comment voulez-vous que nous résistions 
i un tel entrainement ? “On nous fait des ames de por- 
ticres,” écrivait l'autre jour M. André Hallays. Cela n’a 
rien d’exagéré: nous sommes comme entourés de com- 
mérages, de papotages, de potins, de racontars; notre 
état d’esprit, quand nous pensons aux grands hommes 
d’autrefois ou 4 nos contemporains célébres, finit par res- 
sembler 4 celui de ces vilaines gens qui ne songent qu’a 
savoir ce que font leurs voisins de droite pour aller le 











répéter 4 leurs voisins de gauche, tout fiers quand ils ont 
surpris un semblant de mystére, préts d’ailleurs a inventer 
pour peu qu’ils n’observent rien: cerveaux Ctroits, que 
ratatine encore Tlinsignifiance de leurs découvertes, qui 
finissent par devenir méchants a force de curiosité ; babil- 
lards nuisibles et grincheux qu'il faut ¢éviter comme la 
peste par crainte de subir leur contagion. Autour des 
gloires acquises, nous potinons comme des valets autour 
de leurs maitres, N’est-il pas loisible de s’en affliger ? 










* * 





* 





Comment méconnaitre qu'il y a la un véritable déchet ? 
Sans aucun doute, il existe une correspondance entre ce 
déploiement d’indiscrétions malsaines et le mauvais ton qui 
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envahit les moeurs littéraires. Celles-ci ont perdu beaucoup de 
leur dignité et presque toute politesse: en méme temps que 
le reportage pénétre dans Il’intimité des personnes célébres, 
nous dévoile leurs travers, nous initie A leurs “ histoires,” 
l’injure et la calomnie se mélent aux discussions d’école, de 
groupe ou de coterie. On ne se contente plus de penser 
autrement que le prochain, et d’ exposer les raisons qu’on a de 
n’étre pas de son avis: on le traite tout de suite de malhonnéte 
homme. Le moment n’est pas cloigné ot le ton abominable 
des querelles politiques sera de mode aussi dans le domaine 
jusqu’alors plus calme des lettres. On me dira sans doute qu’a 
toutes les époques on a vu fleurir l’invective parmi la genus 
irritabile valum ; on me rappellera la bataille du Cid, les 
intrigues de Pradon, les terribles polémiques du dix-huiti¢me 
si¢cle, celles des premiers temps du romantisme, etc. L’on aura 
raison si l’on veut; pourtant, je ne crois pas qu’en aucun 
moment, le mal ait été aussi général. On l’accepte, aujour- 
d'hui, sans plus s’en irriter, comme on accepte certaines con- 
ditions facheuses du climat ou certaines défectuosités de 
administration: le temps humide et mou qui répand 
l'influenza, l’eau de Seine qui porte le typhus. C’est ainsi: il 
faut bien s’en accommoder. Diailleurs, l’excés du mal porte en 
soi son reméde: on s’accoutume 4 |’influenza, qui était peut- 
ctre autrefois la peste noire; d’une génération 4 l'autre, la 
fievre typhoide devient plus bénigne : peut-¢tre finira-t-elle par 
¢tre aussi inoffensive qu’un rhume de cerveau. Pareillement, 
la calomnie et l’injure, a force d’entrer dans le courant, ont 
perdu beaucoup de leur force. Elles frappent et ne blessent 
plus: les victimes se secouent, la galerie sourit, et chacun 
rentre a ses affaires. Le spectacle n’en est pas moins affligeant 
pour ceux qui conservent le gout de “I’humanité’ 


’ 


et revent de 
voir, avec les siécles, s'adoucir les apretés de la concurrence, 
les rigueurs de la lutte pour la vie. 

Le développement de la littérature d’indiscrétion présente 
un inconvénient plus grave encore : elle déprécie la littérature 
d’'idées dans Il’esprit du public, parce qu'elle a pour lui bien 
plus d’attraits. Cela est tout 4 fait naturel, et l’on ne saurait ni 
sen indigner, ni méme s’en irriter. Les hommes s’intcressent 
bien plus 4 ce que fait le prochain, qu’a ce qu'il pense. 
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Comment les autres congoivent-ils la vie, c'est une question 
qui parait fastidieuse ; comment la pratiquent-ils au jour le 
jour,-—voila ce qu'il est piquant de savoir. Quand ces “autres” 
sont des personnalités éminentes, l’imagination s’en méle: on 
se figure volontiers que des hommes et des femmes dont les 
noms sont inscrits dans Ihistoire ont eu des sentiments 
sublimes, des passions plus violentes, ou simplement des vices 
inédits. Leur ceuvre ? on l’oublie: elle recule dans le passé, 
l'heure approche ot: elle est vieillie, marquée, démodée, ou il 
faut pour la gotter un pénible effort d’intelligence. Tandis 
que leurs “histoires,” ce sont des anecdotes dont on peut 
toujours s’amuser. M. André Hallays, que j’ai déja cité, 
transcrivait l’autre jour ce dialogue surpris au théatre de la 
Renaissance, pendant une représentation de Lorenzaccio : 

LA DAME. -~ De qui donc est-elle, la piéce qu’on joue la ? 

Le MonsigEur. — D’Alfred de Musset. 

La DAME. — Alfred de Musset ?... Ah oui, George Sand }...” 

Cette dame inconnue, pour avoir pensé tout haut avec 
naiveté, a trouvé la formule qui convient aux notions que la 
majorité de nos contemporains possédent aujourd’hui sur les 
grands écrivains de la génération précédente. S’ils ne l’avouent 
pas encore, ils pensent déji comme la candide spectatrice de 
Lorenzaccio ; et voyez quelle matiére on a fourni aux variations 
de ce théme ingénieux : 

Balzac ?... Le Pére Goriot ?... Non, la Comtesse Hanska. 

Mérimée ?...Colomba, Carmen ?... Non, non, les Inconnues. 

Marceline Desbordes-Valmore ?,... Des vers charmants, sans 
doute, qu’apprécie fort M. Robert de Montesquiou ; mais sur- 
tout, le monsicur, vous savez, celui dont M. Jules Lemaitre n’a 
pas pu trouver le nom ! 

Sainte-Beuve ?.... Un critique admirable. Oui, si vous 
voulez, les Lundis, Foseph Delorme, Volupté. On n’en parle 
plus. Seulement, c’¢tait un coureur... trés original dans ses 
gouts. 

Victor Hugo ?... Le pére du romantisme, le pocte sublime, 


l’ancétre, le Génic. Bah! tout cela compte pour peu de 
chose! Mais il y a eu la princesse Negroni, Juliette, vous 
savez, Mademoiselle Gauvain. Et peut-étre bien qu’il y ena 
cu d'autres. Et puis, il y a Madame Hugo et Sainte-Beuve : 
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ce Livre de [Amour tiré a cent exemplaires, voila un livre 
qui a du prix, dans une bibliothéque |}... 

J'abrége: la galerie de la premitre moitié du siécle y 
passerait tout entiére. Et, derriére ce qu’on imprime, il y a 
ce qu’on colporte a demi-voix, ce qu’on répéte dans les coins : 
les ana scandaleux, les anecdotes ¢normes, les “ romans” 
épicés et croustilleux. Le déballage de petits papiers a mis en 
verve les jolis causeurs, les conteurs d’historiettes: ils s’en 
donnent & coeur joie, n’épargnent personne,—et comment 
voulez-vous controler ? Ce sont des hottées d’ordures qui se 
déversent sur les grands hommes du passé, qui salissent les 
gloires acquises. Ot: done est le temps ot l’honnéte Vinet, 
prenait les Chants du Crcépuscule pour des hymnes de pureté, 
pour des chants d’amour conjugal ? II lisait, le brave homme, 
des vers tendres et purs, comme ceux-ci : 

C'est celle ! 
La soeur, visible aux yeux, de mon ame immortelle, 
Mon orgucil, mon espoir, mon abri, mon recours, 
Toit de mes jeunes ans qu’espérent mes vicux jours ! 
C'est elle! la vertu sur ma téte penchée ; 
La figure d’'albatre en ma maison cachée... 

Et il se réjouissait dans son coeur vertueux; et, ravi, d’avoir 
trouvé dans la littérature un ménage modele, il félicitait M. 
Victor Hugo “d’embras:er les autels domestiques.” De telles 
illusions nous font sourire, non sans une pointe de mépris. 
Nous ne les avons plus, et nous ne les avons pas remplacces, 
et nous ne les retrouvons pas; nous perdons au jour le jour 
celles qui peuvent nous rester. Les “petits papiers” nous les 
prennent. Quand, par hasard, ils manquent de précision, ou 
quand le vent des années les a dispersés,—ch bien, nous les 
remplacgons par des hypothéses, par des on-dit, par des com- 
mérages; et le diable n’y perd rien! 

Je ne voudrais point exagérer ma thése et passer condam- 
nation sur toute la littérature des Mémoires et des Corres- 
pondances. Bien loin de 1a. J’admets qu’on en publie le 
plus qu’on peut—a condition que ce soient ceux qui déga- 
gent un intérét intellectuel ou historique. M. Brunetiére le 
disait l'autre jour, en présentant au public une Correspon- 


dance inédite de Mérimée, qu'il eat été grand dommage de 
laisser perdre. 





440 COSMOPOLIS. 


“Le Moi, écrivait-il...n’a peut-ctre ... besoin d’étre nulle 
part plus “couvert,” comme disait Pascal, que dans une 
Correspondance et c'est ce qui distingue les Lettres des Mé- 
moires, ou l'on est admis a plaider auprés de la postérité la 
cause que l’on a perdue devant des contemporains. Aussi 
avons-nous dans notre littérature beaucoup de Mémoires, 
Nous ne manquons pas non plus de Correspondances, qui 
intéressent l'histoire de la littérature ; nous en avons bien 
plus encore qui importent a la biographie d’un écrivain ou 
d’un artiste ; mais nous en avons moins qu’on lira, qu’on 
puisse lire pour elles-mémes et pour elles seules, pour le 
seul agr¢ment du tour, pour l’envie de plaire qu’elles respi- 
rent, pour l’accés ou I’entrée qu’elles nous donnent, si je 
puis ainsi dire, dans une conversation spirituelle, élégante et 
polie. Les Letires de Mérimée sont de ce petit nombre, 
celles de Sainte-Beuve, de George Sand ou de Flaubert 
lui-méme n’en sont point. Non, Vintérét n’en est vraiment 
pas 1a, mais ailleurs ; et il faut avoir pour les lire d'autres 
raisons que de les lire.” 

On ne saurait mieux dire. La comme en toutes choses, 
le choix est affaire de mesure. Il y a des limites qu’on ne 


peut dépasser. Ces limites, le respect de ceux qui nous ont 
précédés, devrait nous les tracer. Heéritiers de leurs pensées, 
de leur travail et de leur ocuvre, nous avons mieux a faire qu’a 
nous appliquer a surprendre leurs secrets posthumes. Leur 
volonté doit nous rester sacrée: si nous trouvons au bas d'une 
de leurs lettres l’ordre de la briler, cet ordre doit étre ob¢éi. Si 


nous savons, comme c’est le cas, par exemple, pour Flaubert, 
quiils n’ont point eu l’intention de nous livrer leurs corres- 
pondances, pourquoi violer leur désir? Pauvre Flaubert, qui 
se figurait qu’en émaillant ses lettres de mots grossiers, il les 
soustrairait a notre curiosité! Il ne se doutait pas que ce 
serait un appat de plus... Si nous avons des doutes sur les 
intentions: secrétes des ancétres illustres—en présence du legs 
de leur coeur et de leur intelligence, tachons d’écouter d’autres 
conseils que ceux de nos pires appétits. D’autant plus qu’a 
servir ceux-ci, et ceux-ci seuls, nous nous causons 4 nous- 
mémes de graves préjudices. La curiosité et lindiserétion, 
comme les autres vices, recélent leur propre chatiment: on ne 
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peut succomber a leurs tentations sans déchoir, on ne peut 
leur sacrifier sans perdre un peude sa dignité, un peu de sa 
noblesse. A défaut du respect des ancétres—car c’est un sen- 
timent sur lequel il serait imprudent, presque ridicule, de trop 
compter—songeons a notre intérét: je veux dire A celuide notre 
culture intellectuelle et morale. Je voudrais que les pages qui 
précédent eussent montré comment I’épidémie des publica- 
tions indiscrétes, qui s’est abattue sur nous, contribue ‘i le 


compromettre. 


IDOUARD Ron, 


| 
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(Suite) 
APRES VOLTAIRE. 
I 
LA GUERRE n’Cctait pas finie. Dans un accts de confiance, en 
aout 1776, Voltaire avait dit de Le Tourneur: “Tous les 
honnétes gens sont irrités contre cet homme-la ; plusieurs ont 
retiré leurs souscriptions.” L’événement n’avait pas justifié 


ces prévisions ; le tome Il! de la traduction parut en 1778 et il 


contenait les noms de cent quarante-neuf nouveaux souscrip- 
tcurs, tels que la duchesse de Boufflers, “ M. Boissy Danglas,” 
la “marquise du Deffant, 4 St-Joseph, rue St-Dominique,” la 
princesse de Ligne, Préville le comédien, Suard de |’Académie, 
etc. Au tome Vv, publié en 1779, nouvelle liste, avec le duc 
d’Aumont, Madame Necker, et, qui l’ett cru ?—le grand, le 
fidele ami, dont Voltaire corrigeait les tragédies, “ M. Tronchin 


, 


ancien conseiller 4 Genéve,” qui semble avoir attendu la mort 
du maitre pour passer a l’ennemi et déserter. “ L’abomination 
de la désolation” Ctait vraiment “ dans le temple du Seigneur.” 
“La traduction du théatre de Shakespeare par M. Le Tour- 
neur est entre les mains de tout le monde,” disait un peu 
plus tard Ducis. Cette traduction était destinée au succés le 
plus durable ; remaniée par Guizot, elle est encore aujourd'hui 
d’un usage courant. 

Les “factieux amis de Shakespeare” n’avaient pas désarmé. 
La lettre de Voltaire avait eu beaucoup de retentissement en 
Angleterre comme en France ; des réponses y furent faites en 
plusieurs langues et par des gens de tous pays. “Cette 
Montagu la Shakespearienne,” comme T’appelait Voltaire 
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(Elizabeth Montagu), écrivit une Apologie de Shakespeare qui 
fut traduite en 1777 et a laquelle La Harpe répliqua. Le 
“chevalier Rutlidge” adressa des Observations a Messieurs de 
l Académie frangaise, ou il plaide pour Shakespeare contre 
Voltaire et contre les unités ; “Si la violation des trois unités 
dont Shakespeare s’est rendu coupable n’a pas détruit cette 
illusion de la vraisemblance, c’est une preuve que les lois 
tracées par Aristote et ses adhérents ne sont ni les grandes, ni 
les indispensables lois du bon sens.” Joseph Baretti, Italien, 
qui séjournait 4 Londres, “secrétaire pour la correspondance 
¢trangére de l’Académie royale britannique,” et a qui on doit 
de curieux récits de voyage, écrivit en 1777 un Discours sur 
Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire, ot il prétend que 
Voltaire ne savait pas l'anglais, que ses lettres en anglais ne 
sont pas de lui, et que, malgré ses théories classiques, il ne peut 
que corrompre le gout de la jeunesse : “ Malheur aux jeunes 
gens qui auront lu les ouvrages de Monsieur Voltaire avant 
d’avoir lu Homére, Virgile et tous les autres que nous appelons 
écrivains Classiques. Malheur! malheur !” 

Mercier, le défenseur de la prose et du drame Shakespearien, 
reprenait ‘la plume et renouvelait ses blasphémes. Dans un 
nouvel essai, De la Littévature et des Littérateurs, suivi d'un 
nouvel examen de la tragédie francaise (1778), il raillait les unités, 
les confidents, l’antique tragédie: “Il y a des choses que le 
temps a changées.—]’ai copié les anciens, dira un potte.—Eh ! 
bien, mon ami, qu’ils te lisent!” Il se défendait sur le terrain 
du patriotisme ot Voltaire avait insidieusement porté la 
querelle: “On a été jusqu’a dire que ceux qui admiraient 
Milton et Shakespeare étaient de mauvais citoyens, ennemis 
de la nation, détracteurs de la France... Quand on n’a pas de 
bonnes raisons 4 donner, on hasarde des extravagances puc¢riles: 
aurions-nous besoin de dire... qu'il n’est pas nécessaire, pour 
bien faire la guerre 4 un peuple, de combattre Addison, Pope 
et Milton?” C’était le temps de la Guerre de I’indépendance 
américaine et les Etats-Unis venaient d’étre reconnus par la 
France. L’enthousiasme était grand; Mercier lui-méme s’y 
associe tout en admirant Shakespeare: “C’est peut-étre en 
Amérique que le genre humain va se refondre, qu'il doit 
adopter une religion neuve et sublime, qu’il va perfectionner 





on 















450 COSMOPOLIS. 


les sciences et les arts et représenter les anciens peuples. 


Asile de la liberté, les 4mes de la Gréce, les ames fortes et 
généreuses y croitront ou s’y rendront et ce grand exemple 
donné 2 I'Univers prouvera ce que peut l’homme quand il met 
en commun son courage et ses lumiéres.” 


lI 

Shakespeare, traduit par Le Tourneur, pénétrait dans les 
bibliothéques et les salons, mais non pas sur les théatres. Des 
efforts étaient faits toutefois dans ce méme temps pour 
adapter au goat du jour et le rendre supportable a un audi- 
toire parisien. Blamé, loué, discuté, il était maintenant connu 
de tous: mais le faire accepter a la scéne  n’était pas 
petite affaire, et il fallut user de grands ménagements. Maints 
auteurs s’y appliquérent dans la deuxi¢me moitié du xvint 
sitcle ; tous surprirent le public par leur audace et nous 
surprennent aujourd’hui par leur timidité. Les licences sont 
autrement faciles lorsqu’il s’agit de spectacles dans un fauteuil 
que quand les drames sont mis ala scéne. Le Tourneur avait 
obtenu sans peine nombre de partisans ; les adaptateurs pour 
le théatre trouvérent un public moins accommodant ;: il ne faut 
pas oublier que naguére encore, pour ce public, une tragédie 
était comme un sonnet et obéissait 4 des régles tout aussi 
strictes ; on avait pris quelques libertés, mais on était fort loin 
de lindépendance. En 1767 Lemierre n’osait pas encore faire 
tirer par Guillaume Tell son coup de fléche sur la scéne ; le 
coup de fléche était en récit: 

Dans Ia place d’Altdorff, prés d'un arbre attaché, 
Aux yeux de tout ce peuple interdit ct touché...... 

Plus tard seulement une variante fut introduite et le spec- 
tateur put voir la chose de ses yeux : “ I] tire la fléche a genoux, 
abat la pomme de pin, se reléve et retombe comme évanoui 
contre un rocher.” Les adaptateurs de Shakespeare, pour 
n’étre pas sifflés, étaient contraints 4 beaucoup de prudence : 
encore ¢taient-ils quelquefois sifflés quand méme, tant le génie 
des deux peuples est différent, et tant aussi parfois, pour dire 
la vérité, les interprétes du grand homme manquaient de 
talent. Mais la premi¢re de ces raisons est la seule qu'lls 
donnent. 
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Nous avons ainsi toute une collection d’Othellos, de Roméos, 
d’'Hamlets, plus curieux les uns que les autres, par Douin, 
Chastellux, Butini, Mercier, Ducis. L’Othello de “ M. Douin, 
capitaine d’infanterie,” parut en 1773. Cette piéce, dit l’auteur, 
“est le chef-d’ceuvre du grand Shakespéar, et il ne lui manque, 
pour ¢tre aussi réguliére qu’aucune des tragédics grecques et 
frangaises, que l’unité de lieu et celle de temps... J’ai taché de 
ramener le More de Venise dans les bornes plus exactes de ces 
deux unités.” L’original contient des scénes d’un comique 
bas : “J’ai aussi remédié, autant qu'il m’a été possible, a ce 
défaut si essentiel.” La-dessus Douin a consulté ses amis en 
vue d’une représentation de sa production, qu’il croyait exquise : 
“Mais quelle a été m1 surprise d’entendre nos modernes 
Aristarques prononcer que le More de Venise ne pouvait 
décemment figurer sur la sctne frangaise.” Les objections des 
amis sont d’une remarquable profondeur : Othello est trop noir 
de peau ; Jago, de caractére ; “ enfin, le théatre frangais n’admet 
point dans les tragédies profanes les termes de ciel, ange, diable, 
¢tre souverain ; on doit se servir des termes généraux des dieux 
de la mythologie.” Douin répond, point par point, trés grave- 
ment, et en appelle au public : “Si cette piéce est du gout de 
mes compatriotes, je pourrai bien me déterminer 4 employer 
mon loisir & leur donner successivement tout le théatre de 
Shakespéar, en ne me réservant d’autre liberté que celle d’épurer 
les pitces de son théatre tant tragiques que comiques, de les 
claguer de leurs superfluités et de les restreindre dans les régles 
des trois unités.” Fort petite liberté, comme on voit. II 
ajoutait: “Comme c’est une carriére nouvelle que je 
mouvrirai, je compte donner méme les pitces du théatre de 
Shakespéar que nous avons déja... Alexandre ne voulut point 
d’autre peintre qu’Appelles. Je ne me flatte pas que Shakes- 
pear m’etit choisi pour ¢tre son interpréte, mais j’ai fait de mon 
mieux.” Quoi qu’en eit pu penser Shakespeare, les contem- 
porains furent sans indulgence, et notre capitaine ne fut pas 
encouragé a parcourir jusqu’au bout cette carri¢re nouvelle 
qu'il avait voulu s’ouvrir.* 

* On voit dans sa piece un effort constant pour concilier le gotit des deux pays 
Desdé¢mone meurt sur la scéne, mais poignardée et non étouffée ; Cassio “ charge 


Rodrigue qui tombe dans la coulisse, mais de facon a étre vu.” La scéne est a 
Chypre, tous les événements antéricurs sont en récit. 
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Butini, simple magistrat, ne procéde pas moins cavaliére- 
ment que le capitaine Douin: “Je ne m/’arréterai pas sur 
quelques changements indispensables dans les piéces de 
Shakespeare. On sent assez qu'il fallait Oter 4 Othello sa 
figure basanée, adoucir le dénouement, ¢laguer quelques 
scénes, simplifier la marche, réduire le sujet aux trois unités...” 
Tout cela est évident. Comme Douin, il admet le meurtre sur 
la scéne, mais sans aller jusqu’a la strangulation ; Desdémone 
ne meurt pas Ctouffée ; Othello “la frappe.” Butini, lui aussi, 
écrivait en vue des planches: “Si cette pitce peut ne pas 
déplaire aux véritables hommes de gout, c’est-a-dire aux amis 
de la nature, s’ils la jugent digne des honneurs de la représen- 
tation, la gloire en sera die principalement a Shakespeare.’* 
Mais les hommes de gott se turent et Shakespeare dut se 
contenter de ce qu’il possédait de gloire antérieurement. 

Pour les comédies, on se géne moins encore; la plus 
populaire en France était les Foyeises Comiméres, remani¢e 
nombre de fois en vue de la représentation. La Place I’avait 
mise en trois actes avec divertissements et la “ destinait comme 
piéce de carnaval pour le théatre frangais,’ mais un ami lui 
perdit son manuscrit. Un autre auteur, qui devait, comme 
Cubitres, se familiariser au cours de sa vie avec des “ drames 
sombres” non moins terribles que ceux de Shakespeare, Collot 
d’Herbois, publiait 4 La Haye, en 1780, un Amant Loup-garou 
ou M. Rodomont, piece comique en quatre actes et en prose, 
imitée de Vanglais, représentée au thédtre du Casuaristraat, 
grosse farce vulgaire, avec quelques traits d’un comique facile, 
que Collot présentait 4 ses lecteurs comme étant du Shake- 
speare simplifié: “La piéce de Shakespeare intitulée les 
Commeres de Windsor est un trésor de situations comiques ; 
on en a consacré quelques-unes ici, désirant qu’elles ne soient 
pas tout-a-fait perdues pour notre thédtre. Ceux qui con- 
naissent la piece anglaise sentiront quelles étaient les difficultés 
pour en réduire l’action a un plan plus simple.” 

C’étaient 1a des essais isolés. Un effort beaucoup plus 
soutenu fut tenté par Ducis qui prit toute sa vie Shakespeare 
pour idéal et se donna comme tache d’acclimater sur notre 
scene ses drames sombres : Hamlet d’abord en 1769, puis Roméo 


* Othello, 1785. 
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(1772), Lear (1783), Macbeth (1784), le Roi Fean (1791), Othello 
(1792). Etre singulier que ce Ducis, a la fois ridicule et char- 
mant ; a lire ses piéces terribles, on sent le rire vous gagner ; 4 
lire ses lettres, on envie les contemporains qui le connurent et 
purent ¢tre de ses amis. Sa sincérité est compléte. Il admire 
Shakespeare passionnément et s’acharne a le mutiler pour lui 
rendre service et le faire apprécier en France. Par une ironie 
de la destinée, dans le temps méme ot Voltaire menait sa fu- 
rieuse campagne, des adaptations de Shakespeare allaient valoir 
i Ducis un fauteuil dans cette Académie que Voltaire avait 
prise pour juge, et qui devait-il y remplacer ? — Voltaire lui- 
méme! C’était la revanche de Shakespeare. Trartquille de 
caractére, ame sensible a la mode du temps, ami des fleurs, du 
printemps, cles beaux jours, il assombrit encore les drames de 
Shakespeare en les transportant sur notre scéne ; il y ajoute 
maintes horreurs, mais il les met en récit ; on ne les voit pas, 
on en entend parler. Pacifique et inoffensif, il résiste a 
Bonaparte, qui l’appelait familicrement “bonhomme Ducis,” 
l'invitait 2 la Malmaison, et, supréme flatterie, venait de faire 
reprendre Macbeth aux Frangais. Bonaparte lui offrait de mettre 
quelque confort dans sa vie : “ — Général, reprit M. Ducis en 
apercevant une bande de canards sauvages qui traversaient un 
nuage au-dessus de sa tcéte, vous Ctes chasseur ; voyez-vous cet 
essaim d’oiseaux qui fend la nue? II n’y en a pas un 1a qui ne 
sente de loin l’odeur de la poudre et ne flaire le fusil du 
chasseur. Hé bien ! je suis un de ces oiseaux sauvages.” 

Il choisit /7astlet, la picce la plus célébre du maitre pour son 
coup d'essai, et avec un mélange d’audaces et de timidités, il 
en fait une composition hybride, grecque et danoise, frangaise 
ct anglaise a la fois. Les unités sont observées ; Claudiusa un 
confident, Polonius ; la Reine a une confidente, Elvire ; chacun 
raconte au confident son passé et déclare ses intentions, avec 
la plus dangereuse naiveté : les monstres de Ducis sont noirs 
mais non pas compliqués, Claudius ouvre la pitce par ces 
mots ; 

Oui, cher Polonius, tout mon parti n‘aspire, 

En détroénant Hamlet, qu’'a m’assurer l'empire. 
Elvire rappelle 4 la Reine que, quand on a une confidente, 
c'est pour lui dire des secrets ; 
NO, XIV. (VOL, V.) 10 
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E-xpliquez-vous cniin, c'est trop vous en défendre ; 
Avez-vous des secrets que je ne puisse entendre, 
Madame ? 

La Reine rougit un peu, sans doute, et lui apprend qu'elle a 
assassiné son mari. Tout du long de la piéce les récits rem- 
placent l’action ; mais la donnée est assombrie ; Ophélie est 
lille de Claudius, de sorte qu’ Hamlet aura a tuer le pére de son 
amante, comme le Cid. L’Ombre reste presque tout le temps 
dans la coulisse et c’est la qu’Hamlet la découvre : 

HaAMLet (dans la coulisse). 
Fuis, spectre épouvantable, 
Porte au fond des tombeaux ton aspect redoutable. 


La piéce jouce devant les coupables est remplacée par le 


récit d’un crime analogue : 
HAMLET. 
Raconte devant cux pour démcler leur crime, 
L’attentat dont un roi dans Londres fut victime., 

A la fin Claudius, ouvertement rebelle, assie¢ge le palais, le 
prend, rejoint Hamlet, qui le tue ; mais une variante permet de 
le tuer en récit. Et Hamlet, qui sans doute épousera Ophélie, 
(“Ce coeur jusqu’au tombeau brulera pour tes charmes”) se 
résigne a “to be”: 

Je saurai vivre encor ; je fais plus que mourir, 

La tragédie de Roméo, peu apres, “lue, regue, apprise et 
jouce en quinze jours de temps,” eut d’abord un_ succes 
équivoque, puis fut remaniée et “alla aux nues.  L’auteur 
obtint les honneurs du_triomphe, c’est-a-dire qu'il fut poussé 
par un comédien sur le théatre pour faire sa révérende au 
public,” et le rédacteur de la Correspondance littéraire ajoutait 
qu'il avait vu la piéce originale 4 Londres: “Je me rappelle 
encore avec délice une certaine conversation au clair de lune, 
pleine de tendresse et de charme entre Roméo et Juliette, ot 
celle-ci est en haut d’une terrasse, appuyée sur un balcon, et 
son amant au bas de la terrasse dans le jardin.” C’est une 
scene qu’on se “rappelle encore” assez généralement aujour- 
(hui. 

Dans Roméo, Ducis est fidéle a son procédé: le récit et les 
confidents dispensent, presque tout du long de la piéce, de 
mettre l’action sous nos yeux et la sombre donnée de Shake- 
speare est rendue plus noire encore. Hamlet ¢tait en méme 
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temps le Cid; le vieux Montaigu est en méme temps Ugolin ; 
il a jadis dévoré ses enfants (moins Roméo) dans la Tour de 
la Faim. La Correspondance littéraire juge, non sans raison, ces 
inventions avec sévérité: “Nos poctes commettent la méme 
faute qu’on a vu faire quelquefois aux contrdleurs-généraux 
des finances. Ceux-ci, parce qu’ils ont appris qu’un et un 
font deux, se persuadent qu’on n’a qu’a doubler et que deux et 
deux feront quatre. Ils se trompent et apprennent bientot 
qu’en dépit de leur arithmétique deux et deux font a peine 
trois. Nos poétes de méme, pour produire des effets terribles, 
entassent horreurs sur horreurs et au lieu de faire frémir ils 
font rire.” Le génie n’a pas besoin de cela, un mot lui suffit, 
“ mais il s’agit de trouver ce mot.”* 

Ni le rire des uns, ni l’indignation des autres, ne devaient 
arréter le “bonhomme Ducis” ; il était bien trop sinctre dans 
ses admirations; et il continua a transcrire pour notre scéne les 
ceuvres de ce “génie singuli¢rement fécond, original, extra- 
ordinaire,” de “ce poéte enfin dont je suis l’ouvrage.” II se 
rendait compte de l’excés de ses témérités, il était surpris 
lui-méme de son audace, mais il persévérait. “ J’ai tremblé plus 
d’une fois, je l’avoue, écrit-il 4 propos de Lear, quand j’ai eu 
lidée de faire paraitre sur la scéne frangaise un roi dont la 
raison est aliénée.” Il trembla de méme quand il risqua dans 
une variante la scene du somnambulisme de Lady Macbeth, 
“scéne singuliére, hasardée pour la premiére fois sur notre 
théatre,” o1 Madame Vestris fut admirable et, d’aprés Ducis, 
égala “ Madame Siddons.” 

Pour se rendre compte de ce qu'il y avait de vraiment 
audacieux dans ces tentatives, il faut se rappeler, non seulement 
opposition qu’y faisaient les lettrés et pour laquelle se trou- 
vaient réunis a la fois Fréron et Voltaire, mais encore !’état 
des moeurs a Paris a la veille de la Révolution. Jamais on ne 
vit rien de si doux, de si atténué, de si fluet, de si policé. Les 
contemporains en font eux-mémes la remarque : comment des 
spectacles terribles pourraient-ils plaire 4 un peuple si plein 
d'aménité ? Déja Le Tourneur, dans sa dédicace a Louis 
XVI, lui avait dit : “Votre Majesté verra passer sous ses yeux 
les tableaux tragiques des divisions qui n’ont que trop souvent 


* Correspondance littéraire de Grimm, Diderot, etc., éd. Tourneux. Aott 1772 
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déchiré l’Angleterre. Ce sera pour Elle un délassement 
agréable et flatteur de promener son imagination sur ces 
scénes ¢trangéres, tandis qu’Elle voit a ses pieds un peuple 
doux et soumis.” Quand les spirituels auteurs de la Corres- 
pondance littéraire virent paraitre les drames de Ducis, il leur 
sembla que, méme par contraste, ces tragédies ne pourraient 
plaire: “A quoi bon, disent-ils 4 propos d’Hamilet, cette 
répétition continuelle de grands crimes dans nos représentations 
théatrales et dans un siécle ou les petites moeurs sont si loin de 
l’énergie qu’ils exigent ?” Personne ne comprendra les haines 
des Montaigus et des Capulets : “A quel dessein peut-on donc 
tracer ces horribles tableaux a une nation qui a peine en doit 
concevoir la possibilité? Il y a sans doute en France des 
coeurs nés pour la haine et ils se sont assez fait connaitre, mais 
leurs vengeances portent un caractére de raffinement, et j’ose 
dire, de mesquinerie conforme au reste de nos mceurs fluettes.” 
Du reste, et c'est un autre genre de grief, pour beaucoup de 
gens parmi les plus marquants de la société, il s’agissait dans 
ces drames de personnages peu intéressants : “Le marquis de 
Brancas sortit tres mécontent de la premiére représentation.— 
‘Que nous font, dit-il, tous ces Capulets que l’on ne connait 
pas, et qui ne tiennent a personne ?’—Si Roméo avait du 
épouser une Juliette de Brancas, c’eit été différent, sans 
doute.” 

Marmontel n’est pas moins catégorique. Les tragédies 
puissantes, les comédies fortement dessinées du théatre anglais 
peuvent bien plaire chez nos voisins ; mais comment seraient- 
elles acceptées chez nous? “Une nation douce et polie, ou 
chacun se fait un devoir de conformer ses sentiments et ses 
idées aux moeurs de la société, ot: les préjugés sont des principes, 
ou les usages sont des lois... cette nation ne doit présenter que 
des caractéres adoucis par les égards et que des vices palliés 
par les bienséances.” 

Ducis demeura immuable dans ses desseins ; il risqua Lear 
(1783), montrant sur la scene un roi fou; il se permit des 
changements de lieu et offrit 4 la vue les spectacles les plus 
romantiques : “Le théatre représente l’endroit le plus sinistre 
d’une forét antique, des rochers, des antres, des précipices, un 
site épouvantable. Le ciel est menagant et ténébreux.” Au 
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second acte on voit “ un palais vaste et antique ot se croisent 
des vottes longues et ténébreuses. II doit étre d’un caractére 
terrible.” La piéce fut représentée a la cour d’abord, puis a la 
ville et, malgré les moeurs fluettes, eut beaucoup de succes. A 
la ville, “on a demandeé I’auteur, mais sans trop d’empressement, 
le dernier acte ayant moins réussi que les autres ; l’auteur a 
cependant eu la faiblesse de paraitre, et méme au moment ou 
personne ne songeait a lui, car l’acteur chargé d’annoncer la 
seconde représentation de la piéce venait d’apprendre au public 
que la paix était signée” (la paix de Paris avec |’Angleterre, 
reconnaissant l’indépendance des treize Etats-Unis). 

Malgré la réussite, tout le monde et méme les amis de Ducis, 
trouvaient qu'il allait trop loin. “M. Ducis, me dit-on, 
suspendez quelque temps ces tableaux épouvantables ; vous les 
reprendrez quand vous voudrez ; mais donnez-nous une piétce 
tendre, dans le gout d’/nés, de Zaire...” Point, répondait 
Ducis, aprés Lear, vous allez avoir Macbeth et le Roi Fean, et 
aprés le Roi Fean, Olhello. Ce fut le dernier succés de Ducis. 
Le role était tenu par Talma ; il y fut admirable. “On a cru 
voir ou plutot om a vu dans M. Talma, rapporte Il’auteur, 
Othello vivant, avec toute I’énergie africaine, avec tout le 
charme de son amour, de sa franchise et de sa jeunesse. Ona 
entendu le silence affreux de son désespoir.” Ducis, sur la fin de 
sa carri¢re dramatique, reste fidele 4 ses procédés de la premiére 
heure ; il adapte Ofhello aussi librement qu’Hamlet. La piéce 
se passe toute entiére 4 Venise; le récit y tient une place 
considérable; les héros se présentent escortés de leurs con- 
fidents. “Sur moi,” dit Hédelmone (Desdémone ;—dans Mac- 
beth, Lady Macbeth s’appelle Frédégonde). 

Sur moi, dés le berceau, tu veillas, chere Hermance, 
Et c'est toi, de ton lait, qui soutins mon enfance. 

Elle lui raconte aussitét cette enfance que peut-étre la 
hourrice se rappelait aussi bien qu'elle. Lorédan-Cassio fait 
la cour 4 Hédelmone, Pézare-Jago excite la jalousie du Maure 
qui poignarde sa femme ; la trahison de Pézare est découverte 
et il est arrété par les agents de police : 

Ces mortels dont l'état gage la vigilance 
Ont de tous ses projets acquis la connaissance. 


Ducis avait pris des précautions toutes particuliéres pour 
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rendre ce sujet supportable au public ; elles ne furent pas jugées 
suffisantes et il dut remanier sa piéce. D’abord, et cela va de 
soi, 4 l’exemple des autres adaptateurs de Shakespeare, il avait 
blanchi ou du moins jauni son Maure: “J’ai pensé que le 
teint jaune ou cuivré, pouvant d’ailleurs convenir aussi a un 
Africain, aurait l’avantage de ne point révolter l’ceil du public, 
et surtout celui des femmes.” II avait adouci son Jago le plus 
possible ; on le supporte 4 Londres ; on ne I’ettt pas toléré a 
Paris : “ Aussi est-ce avec une intention trés déterminée que 
j'ai caché soigneusement a mes spectateurs ce caractére atroce 
pour ne pas les révolter.” Restait le dénouement ; 1a il se 
trouva que Ducis avait passé la mesure: “J’ai maintenant a 
parler de mon dénouement. Jamais impression ne fut plus 
terrible. Toute l’assemblée se leva et ne poussa qu’un cri. On 
eut dit que le poignard dont Othello venait de frapper son 
amante était entré dans tous les coeurs. Mais aux applaudisse- 
ments que l’on continuait de donner a l’ouvrage, se mélaient 
des improbations, des murmures et enfin méme une espéce de 
soulévement. J’ai cru enfin que la toile allait se baisser.” 
Ducis ne pouvait refuser de tenir compte d’un mouvement 
si spontané ; il écrivit une variante laissant les directeurs de 
théatre conclure comme ils voudraient : “ Aussi pour satisfaire 
plusieurs de mes spectateurs qui ont trouvé dans mon dénoue- 
ment le poids de la pitié et de la terreur excessif et trop pénible, 
ai-je profité de la disposition de ma piéce qui me rendait ce 
changement trés facile, pour substituer un dénouement heureux 
a celui qui les avait blessés.” Rien n’était plus facile en effet ; 
les ruses de Pézare sont découvertes a temps; Hédelmone 
embrasse son époux : 
Va, tout est oubli¢, va, que ma tendre flamme 
Remette et le bonheur ct la paix en ton ame, 

et Othello, “ trop heureux pour ne point pardonner,” fait grace 
i Pézare. Les “ moeurs fluettes” exigeaient encore toutes ces 
concessions en l’année de la premiére représentation d’Othello : 
1792. 

Peu de mois aprés, Ducis écrivait 4 son ami Vallier : “Que 
me parles-tu, Vallier, de m’occuper a faire des tragédies ? La 
tragédie court les rues. Si je mets le pied hors de chez moi, 
j'ai du sang jusqu’a la cheville.” Il vécut a I’écart tout le reste 
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de sa longue vie, spectateur ému du bien et du mal, accueillant 
ses amis dans sa retraite : “ Venez, venez ; les palais peuvent 
étre étroits ; les ermitages ont mille ressources” ; refusant sous 
Empire un siége au Sénat, un prix d’Académie, la croix de la 
Légion d’honneur ; goutant ces plaisirs simples qu’il avait jadis 
si bien décrits: “Sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de 
barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter 
jamais, c’est encore un bonheur que d’avoir trouvé dans son 
batelet quelques bonnes ames qui mélent leurs provisions avec 
les votres, et mettent leur coeur en commun avec vous. On 
entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et 
l’on jette un regard sur la scéne variée du -rivage qui s’enfuit.” 
Jusqu’a Ja fin il garda sa passion pour Shakespeare. Un ami 
venant le voir par une froide matinée de janvier le trouvait 
“dans sa chambre a coucher, monté sur une chaise, et tout 
occupé a disposer avec une certaine pompe, autour de la téte 
de l’Eschyle anglais, une énorme touffe de buts qu’on venait de 
lui apporter.” Et voyant la surprise de son ami, médiocre 
admirateur de Shakespeare, et d’aprés lequel Ducis avait 
“souvent embelli” son modeéle, il disait : “ Vous ne voyez donc 
pas que c’est demain la Saint-Guillaume, fete patronale de mon 
Shakespeare?” Descendant de sa chaise, il ajoutait : “ Mon 
ami, les anciens couronnaient de fleurs les sources oti ils 
avaient puisé,”* 

Il gardait sa passion ; mais sans d’ailleurs comprendre 
autrement le maitre qu’il n’avait fait dés sa jeunesse. On re- 
prenait ses drames, il les retouchait et, a son sens, les per- 
fectionnait, avec amour; il cherchait toujours 4 atténuer et 
surcharger a la fois son modeéle : il voulait combiner Dante, 
Corneille et Shakespeare. Talma était son interpréte favori. I] 
recomposait tout un acte de son Hamlet et écrivait au tragé- 
dien: “Je l’ai assaisonné autant que je l’ai pu de grace, de pitié 
et surtout de terreur. J’ai taché de tremper ma plume dans 
’encrier de Dante et de me placer dans le fin fond des vallées 
maudites, a la lueur des torches de Tisiphone, et sur les deux 
bords du Phlégéton. 

“Mon ami, quand vous avez mis le feu dans toutes les 
imaginations, quand tout réve Talma, si nous donnions, sans 


* Notice sur Ducis, par Campenon, en téte des Guvres Posthumes, 
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rien dire et comme deux scélérats qui travaillent de nuit, ce 
cinquiéme forfait pour achever notre honneur et notre 
réputation ? C’est votre sorcellerie qui peut rendre cette 
audace possible et peut-étre heureuse.” I] mourut en 1816, 
agé de 83 ans. Le succés de ses étranges productions ne fut 
pas éphémcére, elles lui survécurent. Elles avaient survécu a la 
Révolution, on les avait jouées sous le Consulat et l’Empire ; 
on les joua encore ala Restauration ; il ne fallut rien moins 
que la tourmente romantique pour les faire oublier. Ses ré- 
formes, qui avaient paru trop radicales jadis, semblaient main- 
tenant puériles. 

Il ne taut pas perdre de vue, lorsqu’on juge Ducis, le temps 
ou il vivait ; il fit ce qu’il put et dut tenir compte des gotts du 
jour; s'il avait moins altéré Shakespeare, i! n’aurait pas pu le 
faire jouer du tout; un Othello tout noir, un Jago tout 
perfide, une Desdémone étouffée eussent ¢té sifflés. La Harpe, 
arbitre du gout, en traduisant le Marchand de Londres de 
Lillo, marquait fort nettement combien le public frangais était 
chatouilleux sur le chapitre des convenances. A une nuance 
prés, et combien menue! on pouvait se faire applaudir ou 


siffler: “Je me suis, disait-il, rapproché autant que je l’ai pu 


des convenances recues sur notre théatre... J’ai taché d’a- 
noblir le personnage de Milvoud... Ce n’est pas une courti- 
sane comme dans l'anglais, c’est une veuve qui a eu un état 
honnéte, mais qui, tombée dans la mauvaise fortune par la 
faute de son mari, s’est permis de honteuses ressources.” Si, 
des oeuvres de l’arbitre du gout, nous passons a celles d’un 
théoricien révolutionnaire comme Mercier, nous trouvons 
exactement les mémes préoccupations. Quand il s’agit de 
discours et de théories, La Harpe et Mercier sont aux anti- 
podes ; quand il faut arriver a la pratique, tous deux sont bien 
obligés de tenir compte des gotts du public, et un rapproche- 
ment inattendu s’opére entre ces ennemis. Mercier, qui fit 
aussi plus tard un Timon, publia en 1782 un Roméo: Les Tom- 
beaux de Vérone, en prose. Ce grand contempteur des clas- 
siques, des confidents, des anciennes régles, donne a Juliette 
une confidente, Laure; il recourt aux récits et aux monologues 
pout remplacer Il’action ; il se sert de la prose, mais c’est une 
prose farcie d’expressions nobles et de périphrases, de termes 
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généraux remplacant le mot propre. Mercier le révolution- 
naire est pris de terreur; son coeur hésite, il n’ose dire: 
“Minuit sonne”; il dit: “L’airain frémissant a sonné la 
douzi¢me heure.” Juliette, déj’ mariée, ouvre la piéce par un 
monologue qui débute ainsi: “La douziéme heure s’est fait 
entendre. ... C’est le signal. O nuit, épaissis tes ombres, 
cache dans les tén¢bres deux amants malheureux et fidéles... 
Les auteurs de mes jours, paisiblement endormis, ne soup¢onnent 
point,” etc. La picce (comme dans la version qu’avait fait 
représenter le chevalier de Chastelilux) se termine par une fin 
heureuse. Roméo, dans le sépulcre de Juliette, est sur le 
point de se percer de son épée ; les Capulets arrivent pour le 
tuer; les Montaigus arrivent pour tuer les Capulets ; 4 ce 
moment Juliette se réveille : “ Capulet.—Ma fille vivante ! que 
je ’embrasse!” Ce mot opére un changement soudain, Roméo 
embrasse Juliette ; tout le monde s’embrasse et personne n’est 
tud. 


Avec la Révolution tout est changé dans I’Etat, mais rien n’est 


changé surlasctne. “Frangais, mes concitoyens,” disait Marie- 
Joseph Chénier, en dédiant “a la nation” son Charles 1X ou 
l’Ecole des Rois (1790), “ acceptez l’hommage de cette tragédie 
patriotique. Je dédie l’ouvrage d’un homme libre 4 une nation 
devenue libre... Femmes, sexe timide et sensible... ne craignez 
point cette austére et tragique peinture des forfaits politiques.” 
Le théatre va ¢tre renouvelé ; il faut des drames nouveaux 
pour le peuple régénéré. Et tout aussitdt, dans son Charles 1X, 
dans son Bruius et Cassius ou les derniers Romains, Chénier 
montre qu’en réalité rien n’était changé; on ¢tait tout aussi 
difficile, tout aussi dédaigneux qu’avant ; Shakespeare, qui 
fait monter sur les planches des gens du peuple, continuait 
d'inspirer le dégott : “C’est avec bien plus d’ignorance et de 
barbarie, disait Marie-Joseph, que |’Anglais Shakespeare a fait 
parler les Romains dans une des scénes les plus vantées de son 
Fules César. Peut-on entendre sans dégott Brutus reprocher 
a Cassius d’avoir des démangeaisons dans la main ?... On est 
encore plus révolté par ces paroles : 
“TJ had rather be a dog and bay at the moon 


Than such a Roman.” 


l/unité de lieu est admirablement observée dans Chénier : 
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“Ta scéne est a Philippe, en Macédoine, dans la tente de 
Brutus.” On restait imprégné d’ancien régime et il en fut 
longtemps ainsi. Ducis avait été véritablement un audacieux, 





Ii] 




















Les années passent ; les temps changent. Entre la politique 
et Ja littérature la contradiction continue, mais se retourne. On 
était classique sous la Terreur, on devient romantique sous la 
Restauration. Napoléon est a Ste-Héléne, les rois sont revenus: 
ils sont de nouveau “rois de France”; l’ancienne cour s'est 
reformée ; on croirait que de beaux jours vont renaitre pour 
l’ancienne tragédie. Point; son heure derniére a_ sonné, 
Elle va mourir, non toutefois sans résistance, elle réegne encore 
avec Louis XVIII; son ¢toile palit sous Charles X. Stendhal, 
en 1823, trouve la querelle au méme point que du temps de 
Voltaire ; mais il prend parti nettement contre les idées recues. 
Les redoutes a enlever sont exactement les mémes ; il réclame : 
1 la faculté d’écrire en prose; 2 la suppression des unités ; 
3 usage du mot propre. 11 déplore qu’on ne puisse employer 
dans une tragédie le mot “ pistolet” et que, pour reproduire la 
parole d’Henri 1V sur “la poule au pot le dimanche,” Legouvé 
se soit cru obligé d’écrire : 





















Je veux enfin qu’au jour marque pour le repos, 
L’hote laborieux des modestes hameaux, 
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés a l'aisance. 
C’est exactement dans ce style que Voltaire avait désigné jadis 
l’effet d’un contre-poison : 





Ces végétaux puissants qu’cn Perse on voit éclore, 
Bienfaits nés dans ses champs de l’astre qu'elle adore, 
Par les mains de Phradate avec soin préparés, 

Firent sortir la mort de vos flancs déchirés, 

Shakespeare est joué en anglais 4 Paris ; on le siffle. Mais la 
cause de ce que Stendhal appelle le “romanticisme” gagne du 
terrain ; l'heure de son triomphe est proche. Stendhal l’annonce: 
“V’éléve la voix parce que je vois clairement que Il’heure du 
classicisme est passée. Les courtisans ont disparu, les pédants 
tombent ou se font censeurs de la police, le classicisme 





s’évanouit.” Et en effet, cing ou six années s’écoulent : l’esprit 
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nouveau se manifeste ; il souffle, impétueux, irrésistible, sur le 
théatre, la poésie, les arts, la musique. On étudie le passé 
national, les littératures étrangéres, Dante, Ronsard, Shakespeare, 
Goethe, Byron. Victor Hugo prépare ses manifestes, Delacroix 
peint avec son “balai ivre.” Les arts moindres, la gravure, 
lorfévrerie, se transforment dans le méme temps: “ Célestin 
Nanteuil, dit Théophile Gautier, dominait la vie actuelle, planant 
sur l’océan des toits, regardant tournoyer les fumées bleuatres, 
apercevant les places comme des damiers... tout cela confusé- 
ment a travers l’estompe des brumes, tandis que, de son obser- 
vatoire aérien, il voyait en premiére loge et avec tous leurs 
détails les roses des vitraux, les clochetons hérissés de crosses, 
les rois, les patriarches, les prophétes, les saints, les anges de 
tous les ordres, toute l’armée monstrueuse des démons ou des 
chiméres, onglée, écaillée, dentue, hideusement ailée ; guivres, 
tarasques, gargouilles, tétes d’ane, museaux de singes, toute la 
bestiaire étrange du moyen-age.” Quel langage et quel change- 
ment ! Ces gens qui admirent les guivres et les tarasques auront- 
ils peur de la souris qui trotte au début d’Hamlet ? Demande- 
ront-ils, comme les amis du capitaine Douin, qu’on se serve “des 
termes généraux des dieux de la mythologie ?” Feront-ils baisser 
la toile 4 la mort de Desdémone? Ils n’ont plus peur: “Le 
sort d’Icare, dit encore Gautier, n’effrayait plus personne. Des 
ailes ! des ailes ! desailes! s’écriait-on de toutes parts, dussions- 
nous tomber dans la mer! Pour tomber du ciel il faut y étre 
monté!’”’ On s’appliquait a escalader le ciel; le mur qui 
protégeait les antiques unités s’écroulait avec fracas, le vers, 
comme la tragédie, était émancipé. Le vers, écrivait Hugo, 
le vers qui sur son front, 

Jadis portait toujours douze plumes en rond, 

Et sans cesse sautait sur la double raquette 

Qu’on nomme prosodie ct qu’on nomme ¢tiquette, 

Rompt désormais la régle ct trompe le ciscau, 

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau, 

De la cage césure et fuit vers la ravine, 

Et vole dans les cicux, alouette divine. 

C’était la fin d’une époque et la revanche de la liberté. Toute 
liberté paraissait bonne, d’ot qu'elle vint. Quinet s’adressait 
a Herder (1827); Sainte-Beuve aux Frangais du xvi* siécle 
(1828) ; Guizot 4 Shakespeare, et Le Tourneur rajeuni avait un 
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renouveau de popularité. Dans ce mouvement, la part de 
Shakespeare fut considérable ; tous le lurent et comprirent ce 
qu'il y avait en lui de grand et de différent du commun. Pour 
beaucoup, c’¢ctait comme une révélation ; Shakespeare leur 
ouvrait un monde nouveau. Hugo, dans son enthousiasme, le 
qualifie d’Homme-océan. Dumas assiste aux représentations 
que des comédiens anglais, bien recus cette fois, viennent 
donner a Paris. Il est “bouleversé” par Hamnilet, et il ajoute en 
son langage peu modéré: “A partir de cette heure seulement 
javais une idée du théatre... je comprenais la possibilité de 
“Je ne lis plus du tout, écrivait de son 
coté Flaubert bien plus tard, sauf Shakespeare, que j'ai repris 
d’un bout a l'autre. Cela vous retrempe et vous remet de I’air 


He 


construire un monde.” 


dans les poumons, comme si on ¢Ctait sur une haute montagne. 
Tout parait médiocre a coté de ce prodigieux bonhomme.” 

es traductions se sont multipliées; le “prodigieux bon- 
homme” est devenu familier 4 tous, de mille maniéres, par les 
traductions, les commentaires, les gravures, les représentations, 
les opéras tirés de ses ceuvres, par la diffusion des langues 
étrangcres; des éditions anglaises de ses ceuvres sont publiées 
en I*rance ; des comédiens anglais les ont représentées a Paris. 
On ne dirait plus aujourd’hui, dans une séance publique a 
l’Académie, comme Voltaire s’adressant a ses confréres au 
sitcle dernier: “Quelques-uns de vous, messieurs, savent 
qu'il existe une tragédie de Shakespeare intitulée Hawilet.” 
Cette existence est notoire. 

Quel est donc le résultat final de ces commotions, de ces 


révolutions et de ces guerres littéraires ?. I] n’est pas, au point 
< , 


de vue de Shakespeare, ce que les enthousiastes attendaient et 
ce que les frondeurs redoutaient. Les révolutions littéraires 
auront beau faire, il restera toujours en nous le fond latin ; 
nous pourrons nous écarter de l’idéal classique, mais nous en 
resterons quand méme plus rapprochés que les peuples du 
Nord ; nous pouvons écrire des épigrammes sur Versailles 

Oi les dieux font tant de fagons 


Pour vivre & sec dans lcurs cuvettes ; 


* Il n’en termine pas moins son Hamlet a la fagon de Ducis, en faisant graee 
de la vie au héros : 
Pére, quel chatiment m’attend donc ? 
LE FANTOME, Tu vivras, 
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au fond, nous aimons Versailles, et si les naiades manquent 
d’eau nous leur en rendons et faisons rejoindre leurs dalles de 
marbre rose. Ce qui importait a été fait ; depuis cent ans on 
ne sortait pas des allées de Versailles et méme, sous prétexte de 
n'y rien changer, on ne les entretenait plus. I] fallait avoir 
l’audace de pousser plus loin, d’aller jusqu’au bout des allées, 
d’entrer dans le paysage simple et grand qu’on voit du haut de 
la terrasse, au bout des jardins. Il semble que ce ftit peu de 


chose et qu'il suffisait d’oser. Sans doute, mais personne 
n’osait. Les romantiques ont eu ce mérite. Médiocre mérite, 
dira-t-on, c’était enfoncer une porte ouverte. On n’ett peut- 
étre pas dit cela en 1830, car l’ouverture était bien gardée par 
les milices classiques. Et, d’ailleurs, on est souvent injuste 
pour les “enfonceurs de portes ouvertes” : Christophe Co- 


lomb en fut un. 

Shakespeare si différent, si puissant, si universel, contribua a 
ce résultat nécessaire. Croire qu'il se soit acclimaté parmi 
nous et que son génie ait pénctré le notre, serait une erreur. 
On le connait, on le comprend : c’est un résultat certain et 
heureux ; nous n’avons nulle raison de souhaiter davantage et 
ce serait d’ailleurs souhaiter l’impossible ; tous les soins imagi- 
nables ne feront pas pousser de beaux oliviers en Ecosse, ni de 
beaux sapins a Alger. Ce serait grand dommage qu’il n’y eut 
plus au monde qu’un seul génie et qu’une seule race ; ce qui 
importe c’est que chaque génie arrive a son plus beau développe- 
ment, restant conforme asa nature. Dans sa marche séculaire il 
ramasse des ronces ; il est arrété par des entraves ; des voisins, 
des rivaux lui seront utiles en coupant ces entraves, mais non 
pas en prenant sa place. 

Nul danger, d’ailleurs, que cette substitution se produise ; 
notre génie national, amoureux de ligne droite, est d’une 
trempe trop solide pour pouvoir ctre métamorphosé. Ceux 
qui en douteraient n’ont qu’a aller voir jouer Shakespeare aux 
Frangais ou a |’Odéon, un dimanche surtout, parce qu’ils 
rencontreront un auditoire moyen qui ne jugera pas d’aprés 
des formules apprises. Ils remarqueront que le public admire 
une scéne, une tirade, un acteur, un décor, un morceau de 
musique, mais bien rarement Shakespeare lui-méme. Ce 
public écoute avec application, il adimire par moments, mais 
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sans s'abandonner tout a fait: il est en présence d’un génie 
trop différent ; les différences l’inquiétent autant que les 
beautés le frappent ; il est secoué et demeure incertain. II se 
passionnera en revanche, encore maintenant, pour I’[phigénie 
de Racine; bien plus, pour I’Gidipe Roi de Sophocle. Le fond 
national reste le méme: ona tué en France, depuis 1830, 
autant de gens sur la scéne qu’en aucun pays du monde, et 
cependant on est moins habitué qu’ailleurs a ce genre de 
spectacle ; les auditeurs de Ducis ont encore quelques 
descendants. A une représentation de Macbeth, a VOdéon, 
naguére, au moment de la mort de Banquo, une dame a 
l’orchestre s’écria: “Ah! je ne peux pas voir cela,” et sortit, 
Elle revint une fois l’événement accompli. Les trois unités 
ont toujours des défenseurs ;* l’alexandrin, des admirateurs 
passionnés. t 

Shakespeare a aidé a rompre les vieilles entraves qui, 
renforcées de génération en génération, imposées a tous les 
auteurs pour tous les sujets, avaient fini par arréter tout 
mouvement. Il a contribué a ouvrir la porte du ciel a 
“’alouette divine” dont parle Victor Hugo. Qu’on restreigne 
son role autant qu’on voudra, il en a eu un dans cette crise si 
importante, et c’est assez pour notre reconnaissance. Nous 
pouvons lui en accorder le tribut sans scrupule et de bon 
coeur, pensant comme le vieux Le Tourneur qu’il nous est 
permis de le faire sans pour cela blasphémer nos dieux, ni 
fermer la porte du temple a ceux que nous étions las d’entendre 
appeler Justes. 


* “Joe vous ferai remarquer que, quoi que l'on pense de ces regles fameuses... 
nous voyons que, de nos jours mémes, quand nos auteurs dramatiques veulent 
obtenir des effets plus saisissants, de ces effets qui ne nous laissent, comme I’on 
dit, le loisir ni de réfléchir ni de respirer, ils commencent par enfermer leurs 
trois ou leurs cing actes dans un méine décor et par resserrer leur action dans 
les vingt-quatre heures.” (Bruncticre, Les Epoques du Théétre frangais.) 

+ “Au rebours de ce qu’on croit généralement, le public a chevillés dans l’ame 
le respect et l'amour du vers au théatre, du grand vers, du vers héroique. Le 
Frangais a la tragédie dans le sang. On vient nous dire qu'il ne se plait qu’a la 
minutieuse description de la réalilé vulgaire et plate ; rien n’est moins vrai. 
Jetez-lui de beaux alexandrins bien vibrants et bien sonores, il les gobe, c’est le 
mot parisien, mais c’est ici le vrai mot.” (Sarcey, 1892.) 

















NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE 
DE TOULON.* 


I] 


TELLE était la situation des assiégeants au 15 octobre. “Cela 
va lentement,” disait Bonaparte. Les représentants se découra- 
geaient. Ils se défiaient des troupes qu’ils jugeaient incertaines 
encore et indisciplinées. Les volontaires de l’Ardéche n’avaient 
pas la moindre expérience et un de leurs lieutenants priait le 
général de les placer en seconde ligne, pour leur donner le 
temps d’apprendre a charger leurs fusils. Les grenadiers des 
Bouches-du-Rhone se livraient 21/’insubordination et, malgré le 
réglement, malgré la défense réitérée de s’éloigner du camp, 
allaient se divertir 4 Ollioules. La plupart des officiers se 
rendaient i Marseille sans permission pour s’amuser et, comme 


on disait, courir les muscadines. Carteaux assurait que les 
hommes ne quittaient qu’a regret leurs foyers, qu’un grand 
nombre étaient dénucs de tout cquipement et ne faisaient 
que consommer les subsistances. 


Vainement Saliceti et Gasparin se plaignaient au Comité de 
Salut Public et chargeaient Albitte d’aller 4 Paris exposer leurs 
doléances. Vainement ils déclaraient que les besoins de 
l'armée révolutionnaire étaient immenses. Le Comité ne leur 
répondait pas, et lorsqu’ils demandérent 4 Doppet, qui venait 
de prendre Lyon, des renforts considérables en hommes, en 
armes, en engins, en munitions, Doppet leur répliqua qu’il leur 
envoyait du canon et leur enverrait journellement quelque 
chose, mais qu’on le sollicitait de toutes parts, qu’il devait voir, 


* D'aprés les documents imprimés ct des piéces inédites. 
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qu'il voyait la République entitre. Désespcrés, les deux 
représentants annoncérent que si le Comité ne se décidait pas 
a leur donner aide et assistance, Toulon serait bientot pour la 
France ce qu’était Gibraltar pour I’Espagne, et qu'il faudrait 
garder continucllement une armée devant cette ville, devant 
cette nouvelle Vendée, d’autant plus dangereuse qu’elle recevait 
par la Méditerranée des secours de toute sorte. 

Le pis, c’était le manque de concert, c’ctait la mésintel- 
ligence des généraux qui se détestaient et cherchaient a se 
nuire. La Poype se moquait de Carteaux ct ne tenait nul 
compte de ses ordres. Carteaux accusait son lieutenant 
d’affecter l’indépendance et de lui “lier les bras,” le taxait 
d'ignorance et d’orgucil, rappelait avec une joie maligne les 
échecs du Faron et du cap Brun que les journaux d’Avignon 
vantaient comme de grands exploits et qui n’avaient pour 
résultat que des enterrements. La Poype disait cavalitrement, 
aprés sa déroute du 1“ octobre, qu'il voudrait avoir une telle 
affaire tous les huit jours: Carteaux lui reprochait ce propos, 
son ton léger, son air de persiflage, ses fagons de ci-devant, et le 
qualifiait de “général de toilette.” Les représentants Cloignérent 
La Poype, qui se rendit 4 Lyon pour surveiller l’envoi des 
renforts. Carteaux ne se radoucit pas ; il restait mécontent, 
dégouté, et bien qu’il se plut, assurait-il, 4 étre sous Ja férule de 
la Convention, il trouvait que Gasparin et. Saliceti n’avaient 
pas pour lui les mémes égards que le “brave” Albitte ; il 
écrivait & Paris que les commissaires palliaient les torts de 
La Poype; il s’indignait qu’un vrai sans-culotte, comme lui, 
subit tant de “tracasseries et de jalousies.” Qu’un général plus 
capable se présente, ajoutait-il, et il céderait avec reconnais- 
sance un fardeau qui, par suite de “la trahison plus noire” 
devenait insupportable. 

Mais depuis l’arrivée de Bonaparte les commissaires étaient 
convaincus de l’impéritie de Carteaux. II est, avouaient-ils le 
30 septembre, “incapable de saisir les opérations d’une armée 


assiégeante.” Le commandant de I’artillerie leur avait fait voir 
les sottises du général. 

Carteaux, disait Bonaparte aux représentants, avait laissé 
le temps aux Toulonnais de se donner a |’Angleterre, et les 
représentants convenaient que le général avait manqué 
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d’audace. Bonaparte se plaignait de |’état-major de Carteaux 
qui voulait tout diriger : 

Faudrait-il done toujours, s’écriait-il, lutter contre l'ignorance et les basses 
passions qu'elle engendre, dogmatiser et capituler avec un tas d'igno- 
rantacci, pour détruire leurs préjugés et exécuter ce que la théorie et l’ex- 
perience démontrent comme des axiomes a tout officier d'artillerie ? 

Et, avec Bonaparte, Gasparin et Saliceti répétaient que 
Carteaux s'entourait de gens encore plus ignares et entétés que 
lui, qui ne connaissaient pas “les hommes, les machines 
militaires et leurs effets.” Bonaparte rappelait que Carteaux, 
craignant de s’étendre sur la droite, avait refusé d’occuper 
solidement la position du Caire, de renforcer Delaborde, 
d’écraser les Anglais al’Eguillette. Avec Bonaparte, les conven- 
tionnels assuraient que le général n’avait pas compris le seul 
projet qui fat possible, qu'il avait commis une “ faute bien 
cruelle,” que l’expédition de Toulon qui pouvait aboutir avec 
un peu d’intelligence et de rapidité, trainait en longueur et ne 
rcussirait plus que par le temps et parle nombre. Les paroles 
mémes de Bonaparte semblaient s’introduire et se glisser dans 
la correspondance des commissaires. “Le plan que j’ai 
présenté, disait Napoléon, est le seul praticable; mais les 
Anglais débarquérent 4 |’Eguillette ; peu de jours aprés, ils y 
eurent des piéces de 24; je compris que l’affaire de Toulon 
était manquée.” Sous |’impression de ses entretiens avec Bona- 
parte et comme sous sa dictée, Saliceti écrivait : 

Le plan que nous avions adopté était le seul profitable; mais les 
Anglais ont débarqué du monde ; le lendemain ils ont formé des batteries, 
monté des piéces de 24; nous regardons notre plan comme manqué. 

Fort de l’appui des représentants, fort de l’ascendant qu'il 
avait sur eux et dont rien, témoigne Marmont, ne peut donner 
lidée, Bonaparte critiquait impitoyablement le général en chef. 
Devant Saliceti, devant Gasparin, il rappelait ses vantardises. 
“Nous n’aurons plus besoin de rien, lui avait dit Carteaux 
ala premiére entrevue, et vous aurez le plaisir de bruiler 

Toulon demain sans en avoir la fatigue.” Et le jour suivant, il 
conduisait Napoléon a une batterie qu'il avait établie pour 
incendier l’escadre anglaise. Placée au débouché des gorges 
d’Ollioules, un peu a droite de la route, sur une hauteur de 


800 toises de la mer, la batterie devait agir contre des vaisseaux 
NO. XIV. (VOL. V.) 11 
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qui mouillaient 4 400 toises du rivage, et les grenadiers du 
régiment de Bourgogne et du 2™* bataillon de la Cote-d’Or, 
répandus dans les bastides des environs, chauffaient des 
boulets avec des soufflets de cuisine! Ou bien Bonaparte 
montrait le billet naif que Carteaux lui adressait le 19 sep- 
tembre: “Je vous conseille, écrivait le général, de bien 
placer vos batteries et d’attendre, pour les faire jouer, que le 
vent soit bon, car ce serait perdre votre temps ; faites bien 
rougir et établir votre forge, pour que vos boulets soient bien 
chauffés.” Ou bien encore il racontait que lorsqu’il avait dit 
en désignant |’Eguillette sur la carte: Toulon est la, Carteaux 
poussait son voisin du coude et remarquait niaisement ; 
“Voila un matin qui n’est guére ferré sur la géographie.” 
Bonaparte finit par désobéir formellement 4 Carteaux. Un 
jour, le général le mena sur une hauteur et lui proposa d’y 
installer une batterie qui battrait a la fois le fort Malbousquet 
et les forts Rouge et Blanc. Napoléon lui représenta qu'il 
fallait au contraire placer trois ou quatre batteries contre un 
seul fort et faire converger leurs feux, qu’une faible batterie 
construite en terre et a la hate ne pouvait l’emporter sur des 
batteries patiemment établies avec le relief de la fortification 
permanente, qu’en un quart d’heure l’ennemi la raserait et 
mettrait tous les canonniers hors de combat. Carteaux insista, 
et Bonaparte ne dressa pas la batterie. Une autre fois, Carteaux 
ordonna d’élever une batterie sur une terrasse en avant d’une 
bastide, en un endroit ot les piéces n’avaient pas de recul ; 
Bonaparte n’en fit rien. Mais le commandant de l'artillerie 
dut s’éloigner pour vingt-quatre heures et se rendre a I’arsenal 
de Marseille ; Carteaux en profita pour prescrire |’évacuation 
d'une batterie sous prétexte que le feu des assiégés y tuait ou y 
blessait les canonniers ; Bonaparte revint 4 temps pour s’op- 
poser a cette mesure. Fatigué, excédé de ces contrariétés, 
Napoléon pria_le général de lui communiquer son plan: 
Carteaux répondit que l’artillerie devait chauffer Toulon 
pendant trois jours, et qu’ensuite il attaquerait la ville en trois 
colonnes. Outré, Napoléon dit 4 Gasparin qu’il ne pouvait 
plus servir sous un homme qui n’avait pas les plus simples 
notions du métier militaire. 
Carteaux n’ignorait pas les critiques violentes dont il ¢tait 
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l'objet. Mais sa femme, qui ne manquait pas de bon sens et 
que Dommartin nomme une brave et digne personne, |’en- 
gageait a se taire. “ Laisse faire ce jeune homme, disait-elle 
a son mari, il en sait plus que toi; il ne te demande rien ; il 
te rend compte, la gloire te reste, et, s'il commet des fautes, 
elles seront pour lui.” Carteaux dévora son dépit ; mais dans 
la lettre ot il annongait au ministre le combat du 14 octobre, 
il ne cita d’autre officier qu’Alméras, et il ne put s’empécher 
dans une conversation qu’il eut avec des Jacobins de Marseille, 
d’exhaler des plaintes: “ L’artillerie, dit-il, ne m’est pas sou- 
mise, et son chef Bonaparte fait tout en sens contraire ; il y a 
quelque dessous de cartes que je n’ai pas encore découvert ; 
mais attaquer le chef de l’artillerie, c’est attaquer les représen- 
tants eux-mémes.” 

Il fut rappelé. Dés le 26 septembre Saliceti mandait au 
Comité que l’absence de Carteaux donnerait peut-étre a l’armée 
un général et des officiers supérieurs qui sentiraient mieux 
Yimportance de la position du Caire. Pas une lettre de 
Gasparin et de Saliceti qui ne contint des griefs contre 
Carteaux. 

Ils songérent un instant 4 le remplacer par La Poype. 
Mais La Poype avait sa femme et sa fille dans Toulon, et, bien 
qu’il fat patriote et qu’il eit, comme on disait, effacé quelques 
restes de noblesse par ses services et ses alliances avec la 
sans-Culotterie, l’armée croirait-elle qu'il agissait franchement 
et sans arriére-pensée ? “Ila sous les yeux, écrivait l’amiral 
Truguet 4 Barére, une ville qui renferme ce qu'il a de plus 
cher ; peut-il toujours se défendre d’un mouvement de sensi- 
bilité ?” Gasparin et Saliceti se résignérent donc 4 conserver 
Carteaux, et pour mieux le conduire et le gouverner, ils de- 
mandérent au Comité de Salut Public un savant ingénieur. 

Mais les représentants a l’armée d’Italie, Barras, Fréron, 
Ricord, Augustin Robespierre, joignirent leurs plaintes a celles 
de leurs collégues. Barras et Fréron déclaraient que Carteaux 
ne possédait aucune connaissance militaire, qu’il avait déja 
perdu deux mois et qu’il échouerait certainement. Augustin 
Robespierre affirmait que |’éloignement de Carteaux serait une 
victoire. Ricord se rendit 4 Paris: il dit aux Jacobins, a la 
Convention, au Comité que s'il fallait, selon l’expression de 
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Dubois-Crancé, attaquer Toulon par un déluge de feu, l’entre- 
prise devait étre confiée 4 un général aussi énergique et 
intelligent que patriote, 4 un homme qui réunit 4 sa réputation 


guerriére un grand caractére. 

Le 21 octobre Carteaux recevait une lettre du ministre, qui 
lui prescrivait d’aller & Nice au quartier-général de l’armée 
d’Italie, qui passait dansses mains. “ Les difficultés survenues 
dans le commandement, lui écrivait Bouchotte, rendent cette 
position pénible pour la chose publique et pour vous-méme.” 
Il se lamenta, se désola, 

Mais l’ordre du ministére était précis: Carteaux devait se 
rendre a Nice et apres avoir triomphé des Marseillais, triompher 
des Piémontais. Il partit le 7 novembre, disant pis que pendre 
de Doppet, qui lui succédait, et de La Poype, qui restait a 
l’armée, assurant que Doppet manquait de talents militaires et 
que La Poype avait montré du doigt aux Anglais les deux 
points essentiels d’attaque, Faron et le cap Brun, gémissant de 
céder la place, non a de plus habiles, mais a de plus heureux 
qui profiteraient de ses labeurs et quin’auraient aucune peinea 
vaincre lorsqu’afflueraient les moyens d’agir. Mais il n’em- 
portait le regret de personne ; s'il fut demeuré, disait-on dans 
le camp, il eat tout désorganisé. 

Doppet ne parut que le 12 novembre, et ce retard arréta 
naturellement les opérations. Durant plusieurs jours, Carteaux: 
n’avait pas dissimulé son humeur, et Saliceti se plaignait amére- 
ment que l’armée fat si longtemps exposée au hasard de la 
patience et de la fidélité d’un pareil homme. 

La Poype, le plus ancien général, commanda par interim du 7 - 
au 12 novembre, et, s'il se tint sur la défensive, selon l’ordre de 
Doppet, il mérita du moins, remarque Napoléon, |’estime du 
soldat. Mais le véritable chef de l’armée était Saliceti, c’est-a- 
dire Bonaparte. Abandonné par Gasparin, qui succombait a 
la fatigue et allait mourir 4 Orange, Saliceti décidait de toutes 
choses, et il est d’ailleurs le seul des représentants du peuple 
qui soit resté devant Toulon du commencement 4 la fin du 
siége. 

Enfin Doppet arriva. Il avait plus d’esprit que Carteaux, 
mais bien qu'il eit servi dans sa jeunesse au régiment 
de Commissaire-Général cavalerie et aux gardes frangaises, il 
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entendait aussi peu que Carteaux le métier de la guerre, 
Toutefois il eut le mérite de se rendre justice. “Le siége de 
Toulon, écrivait-il, exige un rassemblement de talents mili- 
taires et de combinaisons qu’on me suppose je ne sais 
pourquoi,” et il déclara qu’il n’accepterait pas la direction de 
l’entreprise et ne resterait devant Toulon que sous les ordres de 
son successeur. 

I] faillit pourtant, sans l’avoir voulu, s’emparer de la place 
ou du moins enlever un des ouvrages les plus importants. Le 
15 novembre, le bataillon de la Cote-d’Or, posté en face du fort 
Mulgrave, vit un prisonnier frangais que des Espagnols mal- 
traitaient. Indigné, il courut aux armes et marcha droit sur 
le fort. Le régiment de Bourgogne le suivit, puis d’autres 
bataillons, puis toute une division. Un feu violent, épouvantable 
de mousqueterie et d’artillerie éclata des deux parts. Doppet et 
Bonaparte se hatérent de ce rendre sur le lieu de l’acticn. 
“Le vin est tiré, dit Napoléon, il faut le boire,” et 11 ajouta 
que mieux valait s’engager a fond que de reculer. Doppet lui 
permit de diriger le combat. Bonaparte se mit a la téte des 
tirailleurs qui couvraient tout le promontoire et forma deux 
compagnies de grenadiers en colonne pour pénétrer par la 
gorge dans le fort Mulgrave. Mais ace moment Doppet vit un 
de ses aides-de-camp tomber a ses cotés. II fit battre la retraite. 
Napoléon frémissait de rage, et le visage ensanglanté par une 
légére blessure qu’il avait recue au front, il galopa vers Doppet : 
“Toulon est manqué, s’écriait-il, et un j... f... a fait battre la 
retraite!” Lessoldats partageaient sa colére et menacaient le 
général en chef: “Aurons-nous toujours, disaient-ils, des 
peintres et des médecins pour nous commander ?” © 

Mais sur les instances de Ricord, le Comité de Salut Public 
avait décidé le 1* novembre de réunir toutes les forces du 
Midi contre Toulon, et le 3 novembre, d’envoyer Doppet a 
l’armée des Pyrénées-Orientales, de placer Carteaux a l’armée 
des Alpes et de donner |’armée d’Italie 4 Dugommier qui serait 
spécialement chargé de diriger le si¢ge de Toulon. 

Le 16 novembre, Dugommier était a Ollioules. Deux heures 
aprés Dugommnier, arrivait Duteil cadet qu’Albitte et Doppet 
avaient appelé de Grenoble pour lui confier I’artillerie. La 
premiére mesure a prendre, disait Bonaparte, n’était-elle pas 
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de mander un général de l’arme qui put, ne fit-ce que par son 
grade, imposer aux ignorants de I’état-major ? Huit jours plus 
tard, le 24 novembre, se présentait le chef de_bataillon 
Marescot, envoyé par son camarade et ami Carnot pour diriger le 
génie. Ces choix prouvaient que le Comité de Salut Public 
avait résolu d’imprimer aux opérations du siége une décisive 
impulsion. Les secours se montraient enfin : hommes, canons, 
munitions. Sept bataillons venaient de Lyon, et dix-sept 
autres de l’armée des Alpes. De Besancon, de Lyon et des 
places du Dauphiné, soit par le Rhone, soit par les routes, 
débouchait un matériel considérable. 


Dugommier n’avait pas encore, quoi qu’ett dit Ricord, une 
grande réputation et le fournal d’Avignon le confondait avec 
Leygonier. Mais il avait l’ardeur, l’activité, l’intelligence de la 
guerre. C’était le général qu’avait demandé Truguet, un 
général qui eat expérience, habileté, présence d’esprit, et non 
jactance et charlatanerie. Son extérieur frappa les troupes. 
Sa taille élevée, sa figure ouverte et brunie du soleil, son front 
large et découvert, ses yeux percants et pleins de feu, ses 
cheveux blancs trés touffus qui rehaussaient la flamme de son 
regard et donnaient 4 sa physionomie plus de relief et de 
vivacité, imposérent sur le champ aux officiers et aux soldats, 
Un de ses lieutenants, Micas, le nomma son pére d’armes. 
Dugommier, écrit Augustin Robespierre, est “un vrai républi- 
cain qui sait inspirer l’enthousiasme de la liberté; il est 
aimé de ses subordonnés qu'il aime.” 

Aidé de son chef d’état-major qui fut d’abord Il’adjudant- 
général Grillon, puis le général de brigade Dugua, Dugommier 
se hita de mettre en ordre l’armée révolutionnaire. Il 
rappela le soldat au respect des lois militaires et distribua dans 
les camps un extrait du Code pénal. Il fit défendre par les 
représentants le gaspillage de la poudre. II réunit les corps 
qu'il avait trouvés pour la plupart disséminés en une foule 
de détachements et “étorqués de leur principal noyau.” I! 
compléta les compagnies de grenadiers et de chasseurs par 
des hommes de bonne volonteé. 

Il appréciait les gens, disait-il, en les voyant travailler, et il 
avait aussitot apprécié Bonaparte. 
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Investi de la confiance du général, Napoléon resta com- 
mandant de I’artillerie. Duteil se plaignait qu’il n’y ett pas 
devant Toulon assez d’officiers-généraux de son arme. 
“Nous ne sommes que deux, disait-il, Bonaparte et moi ; qu'il 
nous arrive quelque accident, personne ne peut nous 
remplacer ; le siége est suspendu ou languit.” Mais Duteil se 
reposa toujours sur son lieutenant. Vieux, impotent, accablé 
d’'infirmités, il avouait qu’il ne pouvait plus marcher ni monter 
i cheval, et il dut se faire porter dans les batteries. Duteil ne 
fut donc que de nom chef de l’artillerie, et Bonaparte continua 
de diriger le service. Bonaparte adresse au citoyen Dupin, 
adjoint du ministre, les états de situation, le bulletin quotidien 
des batteries et le récit détaillé des affaires du mois de 
décembre. Bonaparte envoie des ordres aux batteries de la 
division de l’ouest. Bonaparte répond 4 Dugua qui demande 
des fusées et des fanaux. Bonaparte répond a Micas, lorsque 
Micas écrit au commandant de I’artillerie. Bonaparte répond 
a La Poype, lorsque La Poype réclame des mortiers; “ Tu as 
Bonaparte prés de toi, dit Dugua a Dugommier, tu prendras 
avec lui des mesures pour les mortiers ;” et comme La Poype 
exige des mortiers de 8, Dugua objecte qu’au jugement de 
Bonaparte, cette sorte de mortier est insuffisante pour produire 
grand effet. 

Marescot voulut un instant s’emparer de la direction du 
si¢ge et imposer son plan a Napoléon. II avait trouvé parmi 
les officiers de son arme un de ses anciens, le capitaine 
Fournier, et, avec un noble désintéressement et une rare 
abnégation, il déclarait que Fournier devait étre chef du génie. 
Mais, en attendant, il était d’avis de procéder réguli¢rement, de 
déployer l’appareil des attaques ordinaires, de cheminer par 
tranchées, et il se plaignait a Carnot de ne trouver que quel- 
ques gabions commandés par Bonaparte et des batteries 
provisoires uniquement destinées a contrebattre les batteries 
avancées des alliés et a favoriser les premicres op¢érations de 
l'assaillant. [1 comprit bientOt ce qu’un investissement selon 
les préceptes de l’école avait d’aventureux et d’impossible. 

Dugommier avait, dés son arrivée, examiné les projets 
relatifs au siége. La plupart des plans envoyés par des 
ingénieurs et notamment par le célébre d’Arcgon, qui voulait 
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réunir devant la ville 150,000 combattants, étaient inexécu- 
tables. “Ils sont, écrivait Dugommier, calculés sur des moyens 
que je n’ai point.” Mais le général en chef qui consultait 
Bonaparte et faisait, comme il dit, ses raisonnements sur les 
localités, sentait qu’il fallait abréger, renoncer a suivre les 
régles de I’art. 

Le 25 novembre, il tenait conseil de guerre avec les repré- 
sentants Augustin Robespierre, Ricord et Saliceti, les généraux 
de division La Poype, Mouret ect Duteil, les généraux de 
brigade Labarre et Garnier, les chefs de bataillon Bonaparte, 
Sugny et Brilé. 11 déclara qu'il n’avait que 25,000 hommes 
qui savaient se battre, et Duteil, prenant la parole aprés lui, 
assura, selon les états fournis par Bonaparte, qu’il ne possédait 
pour l’instant que 180 milliers de poudre, qu'il allait recevoir 
cent autres milliers, que de plus grandes quantités Ctaient 
wnnoncées, mais qu’elles ne pouvaient arriver trés prochaine- 
ment. Le Conseil décida de recourir aux “moyens de terreur.” 
Deux projets lui furent soumis, celui de Dugommier et celui 
du Comité de Salut Public. 

Dugommier opina qu'il fallait éloigner la flotte qu'il 
nommait le rempart maritime et l’appui principal de Toulon, 
semparer des endroits d’ot le canon des assiégeants inquié- 
terait les vaisseaux, prendre le fort Mulgrave, |’Eguillette et 
Balaguier, chasser ainsi l’escadre de la petite rade dans la 
grande, la “molester” par des batteries de mortiers dressées 
au cap Brun, puis enlever ala garnison deux ou trois points 
essentiels, le mont Faron et surtout Malbousquet ; ce dernier 
poste, ajoutait-il, formait au centre une ligne de feu qui se 
prolongerait facilement jusque dans Toulon; miaitresse de 
Malbousquet et y prenant racine, renforcée bientot par de 
puissants moyens, l’armée s’avancerait vers la place. 

Ricord lut ensuite le plan rédigé le 4 novembre par Carnot 
au nom du Comité de Salut Public. Comme tout le monde, 
Carnot estimait qu’un si¢ge régulier était impossible, et que la 
ville tomberait si les assiégeants lui coupaient ses communi- 
cations en bloquant ses rades. L’armée révolutionnaire se 
diviserait donc en deux colonnes. La premiere se saisirait du 
cap Brun, écraserait le fort La Malgue sous les bombes, 
¢tablirait des batteries 4 boulets rouges qui sillonneraient la 
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grande rade dans tous les sens. La seconde colonne devait 
semparer des batteries de l’Eguillette et de Balaguier pour 
interdire aux ennemis l’entrée de la petite rade; elle attaque- 
rait la presqu’ile de la Croix-aux-Sigaaux et y placerait des 
batteries 4 boulets rouges qui croiseraient leurs feux avec 
celles du cap Brun ; elle tacherait d’incendier Toulon et profi- 
terait du désordre causé par le bombardement pour enlever la 
ville. Enfin, les deux colonnes s’efforceraient de concert 
d’emporter par uni coup de main le mont Faron, et, si elles 
pouvaient, le fort La Malgue. 

Les membres du conseil convinrent avec Dugommier qu'il 
était inutile d’envoyer des troupes contre la Croix-aux-Signaux. 
Mais ils pensérent qu’il serait imprudent d’assaillir les hauteurs 
du cap Brun. Saliceti proposa, selon le désir de Bonaparte, 
de porter plutot sur le mont Faron l’effort de la division de 
l’est. 

Finalement, le conseil résolut de faire contre Malbousquet 
et le cap Brun une fausse attaque, et de prendre le plus tot 
possible par une véritable attaque brusque et vive, par un com- 
bat a la francaise le Petit-Gibraltar, l’Eguillette, Balaguier et 
le mont Faron. Ce fut Bonaparte qui rédigea le procés-verbal 
de la séance. Son plan I’avait emporté, le plan qu'il soumettait 
le 14 novembre au ministre Bouchotte en ces termes: “la 
prise de |’Eguillette, l’expulsion des Anglais des rades, et dans 
le méme temps attaquer le Faron.” 

Le Conseil avait approuvé I’établissement de toutes les bat- 
teries élevées par Bonaparte. Ces batteries étaient, a la fin du 
si¢ge, au nombre de treize. 

Trois batteries étaient dirigées contre le fort Malbousquet : 
celle de la Convention, sur le Plateau des Arénes ; celle de La 
Farinicre, sur le Plateau des Gaux ; celle de la Poudri¢re, sur 
le Plateau de La Goubran. Deux batteries étaient destinées a 
battre la petite rade : la batterie de la petite rade et la batterie 
de la Montagne construite dés le 19 septembre sur la hauteur 
de Brégaillon. 

Plus a droite, pour battre a la fois l’Eguillette et la grande 
rade, étaient les cinq batteries suivantes : la batterie des Sans- 
Culottes ; la batterie de la grande rade, située prés de La 
Seyne ; la batterie de Bréguart ou de Faubregas; la batterie 
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des Quatre-Moulins, 4 700 toises de la redoute anglaise ; la 
batterie des Sablettes, sur une hauteur, dans l’isthme du méme 
nom, vis-a-vis la redoute. 

Il y avait enfin trois batteries établies en avant de toutes les 
autres, trés prés de la redoute: celle des Républicains du Midi, 
celle des Chasse-coquins et celle des Hommes-sans-peur. 

La batterie des Républicains du Midi ou des Jacobins, était 
i 200 toises du fort Mulgrave. La batterie des Braves ou 
Chasse-coquins était a droite des Hommes-sans-peur. La 
batterie des Hommes-sans-peur se trouvait a l’endroit appelé 
l’Ecaillon, sur une petite Eminence, a portée du fort Mulgrave 
qui la dominait. C’était la plus exposée de toutes les batteries, 

Des douze ou treize batteries républicaines, celle qui faisait 
pour l’instant le plus de mal aux assiégés, était la batterie de la 
Convention. Carteaux l’avait ainsi baptisée : “Elle est superbe, 
écrivait-il, et elle f... le tour ’ nos ennemis.” Elle était 4 800 
toises de Toulon et 4500 du fort Malbousquet. Le conseil de 
guerre avait décidé qu’elle canonnerait Malbousquet tant pour 
abuser les Anglo-Espagnols sur le point d’attaque que pour 
faciliter 2 |’infanterie la prise de l’ouvrage, et Dugommier 
croyait méme que, si l’artillerie faisait bréche, ses troupes 
pourraient emporter le fort dans un élan d’enthousiasme. Le 
28 novembre, la batterie de la Convention tira contre Mal- 
bousquet qu’elle battait par la droite, tandis que la batterie de 
La. Poudritre le battait par la gauche. Mais Malbousquet 
résista de son coté sans discontinuer, et il fut secondé le lende- 
main par le navire le Piuissant qui s’embossa sur le rivage, 
l’abri du fort. 

Le général anglais O’Hara, qui commandait en chef les 
forces des alliés, résolut d’enlever la batterie de la Convention. 
Le 30 novembre, au matin, 2,300 hommes, sous les ordres du 
général-major David Dundas, se réunissent entre les forts Mal- 
bousquet et Saint-Antoine. Ils passent la Riviére Neuve sur 
un seul pont ; ils se divisent en quatre colonnes et marchant a 
travers des champs plantés d’oliviers et coupés par des murs de 
pierre, gravissent silencieusement et sans confusion des pentes 
taillées en terrasses, débouchent soudain sur le Plateau des 
Arénes, surprennent les troupes qui gardaient la batterie de la 
Convention, et enclouent les canons. Le général Garnier 
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accourt et s’efforce de rallier son monde. Mais les bataillons, 
de nouvelle levée pour la plupart, se dispersent sous une pluie 
de balles et sous le feu terrible de Malbousquet. Une poignée 
d’hommes découragés, hésitants, reste encore autour de Gar- 
nier et finit par plier. Les alliés poussent en avant, se dirigent 
vers la route d’Ollioules. Qu’ils atteignent le village, et ils s’em- 
parent du parc d’artillerie. “Quel eut été, s’écrie Marescot, 
le sort de l’armée!” Mais, au lieu de se reformer sur la cime 
longue et étroite de la montagne et de l’occuper solidement, 
les assaillants, entrainés par leur impétuosité, quittent le pla- 
teau, s’élancent a la poursuite des républicains, escaladent les 
hauteurs voisines avec ardeur, s’éparpillent de divers cétés. II 
était neuf heures, A cet instant, Dugommier, accompagné de 
Saliceti, et du 3° bataillon de I’Isére, arrivait sur le lieu du com- 
bat et, dans son indignation, gourmandait les fuyards et les 
frappait 4 coups de sabre. Il pria Garnier qui connaissait le 
terrain, de conduire les volontaires dauphinois. Garnier placa 
250 hommes derri¢re un grand pan de mur et avec le reste se 
jeta sur la droite. A onze heures, il faisait battre la charge et 
trois bataillons, guidés par lui, montaient a l’assaut de la hau- 
teur des Arénes. Les alliés, disséminés, commengaient a rétro- 
grader ; ils voulurent envelopper Garnier, descendirent vers la 
droite, et tombérent sur le bataillon de I’Isére qui les attendait 
derriére le mur et sur deux autres bataillons que le général 
Mouret envoyait de la division du centre. Accueillis par un 
feu trés vif, craignant d’étre débordés et coupés de la ville, ils 
prirent la fuite. Mais les carmagnoles leur donnérent la 
chasse. O’Hara, sorti de Toulon pour se rendre compte de 
l’affaire, était 4 la batterie de la Convention lorsqu’il vit les 
siens revenir 1la débandade. Brave et prodigue de sa vie, 
croyant réparer le désastre, il courut témérairement a la ren- 
contre des républicains. Il fut blessé au bras, et le sang qu’il 
perdait lui causa une telle défaillance qu’il dut s’asseoir au pied 
d’un mur. Napoléon a dit qu’O’Hara lui remit son épée et 
que le commandant de I’artillerie fran¢aise garantit des insultes 
le généralissime anglais. Il se trompe, et s'il fit prisonnier un 
officier de marque, ce n’est pas O’Hara qui fut capturé par 
quatre volontaires de l’Ardéche. II] était midi. Les coalisés 
se sauvaient de toutes parts. Les troupes de Mouret les sui- 
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virent, la baionnette dans les reins, jusqu’au chemin ouvert de 
Malbousquet, et Mouret voulut profiter, assez mal a propos, de 
cet élan désordonné pour enlever le fort ; elles durent s’arréter 
sur un terrain qu’assiégeants et assiégés jonchaient a l’envi de 
projectiles, et ne regagnérent leur camp qu’a I|’entrée de la nuit, 
Bonaparte s’était haté de désenclouer les canons de la batterie 
de la Convention et d’ouvrir le feu contre Malbousquet. 


Le fort, écrivait-il dans la soirée, a riposté vivement et nous a tué un 
sergent d’artillerie ; mais nos soldats sc sont portés sur Malbousquet et 
sont arrivés jusqu’aux chevaux de frise. Nous avons chassé les ennemis 
de deux hauteurs contigués ; nous leur avons détruit un ouvrage quiils 
commengaient a faire; nous leur avons enlevé un grand nombre de 
tentes ; nous avons déchiré ce que nous n’avons pas pu emporter. 


Dugommier avait regu deux fortes contusions, I’une au bras 
droit, l'autre a l’épaule. Mais il jugeait la journée a la fois 
chaude et heureuse. ‘ Que ne devons-nous pas attendre, man- 
dait-il 4 Paris, d’une attaque concertée et bien mesurée lors- 
que nous faisons bien a l’improviste!” Comme Dugommier, 
Napoléon était transporté de joie ; “la matinée, disait-il, a été 
belle.” Il avait payé vaillamment de sa personne. Dés que la 
générale battit dans Ollioules, il courut vers le plateau des 
Arénes. Des canons de campagne qu'il placa sur plusieurs 
points, protégérent la retraite de Garnier et retardérent la 
marche des assié¢gés. Il ft mieux encore. A travers un vallon, 
au pied d’une hauteur, en face de la Convention, il avait or- 
donné de pratiquer un boyau qui s’étendait jusqu’a |’épaule- 
ment de la batterie et que recouvraient des branches d’olivier. 
Avec quelques hommes il se glissa dans ce boyau, arriva, sans 
étre apergu des ennemis, au bas de |’épaulement et leur envoya 
de droite et de gauche une décharge qui les surprit et les mit 
en désordre. Aussi Dugommier écrivait-il le lendemain au 
ministre que de tous ses fréres d’armes, Bonaparte, comman- 
dant d’artillerie, ainsi que les adjudants-généraux Arena et 
Cervoni, s’était le plus distingué et l’avait le plus aidé a rallier 
les troupes et a les pousser en avant. “Nos soldats, disait 
Saliceti, feraient des prodiges s’ils avaient des officiers; Du- 
gommier, Garnier, Mouret et Bonaparte se sont trés bien com- 
portés.” 

Le combat du 30 novembre ne coutait pas 300 hommes aux 
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républicains. Mais il révélait leur inexpérience et leur faiblesse. 
Comme a leur ordinaire, les carmagnoles avaient fait une 
énorme consommation de cartouches. II fallut suspendre 
l'exécution des mesures prescrites par le conseil de guerre. 
“La chose est incroyable, s’écrie Dugommier, et pourtant elle 
est vérifiée ; l’armée a, le 30 novembre, usé cing cent mille 
cartouches!” On se borna, pendant la quinzaine suivante, a 
perfectionner les retranchements commencés et a tirer des 
coups de canons. 


Toulon demeurait donc redoutable. Sur 20,000 hommes 
que comptait la garnison, 12,000 étaient solides et avaient, 
comme dit Dundas, le fusil sur I’épaule. 3,000 environ étaient 
au promontoire du Caire, a |’Eguillette, 4 Balaguier et au fort 
Mulgrave, a la fameuse redoute qui depuis plus de deux mois 
était le but des pensées de Bonaparte et comme son point de 
mire. Faible de profil, mais fermée a la gorge, cette redoute 
avait une longueur de cent cinquante métres, Ses parapets 
étaient revétus au dedans comme au dehors de troncs de pin 
placés horizontalement, et les jours de ses embrasures garnis 
de planches. Ses vingt canons et ses quatre mortiers de gros 
calibre formaient plusieurs batteries séparées par de nombreu- 
ses traverses. Son fossé avait trois métres de profondeur sur 
cing métres de largeur, et en avant du fossé s’étendaient une 
double file de chevaux de frise et une rangée d’abatis. 700 
soldats la gardaient et, derriére eux, en soutien, étaient 2,200 
hommes et une batterie de six piéces. 

Aussi les gazettes républicaines avaient beau imprimer que 
les assiégés ne s’entendaient pas, que la morgue castillane et la 
rudesse britannique mettaient entre eux la division, que leurs 
approvisionnements s’épuisaient, que leur pain n’était pas 
mangeable. Les Provengaux qui fixaient leurs regards sur la 
place, exagéraient la force et la résistance de ses remparts. 
Les populations méridionales se répétaient du Var au Rhone 
que cette citadelle des coalisés était imprenable. 

Marseille s’agitait, criait que les greniers étaient vides et 
que les grains du Levant n’arrivaient plus. On proposait de 
lever le si¢ge ; on rappelait l’invasion étrangére de 1536 et 
celle de 1746: chaque fois que les ennemis étaient entrés en 
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Provence, n’avaient-ils pas du se retirer dans le plus affreux 
état de délabrement ? Dés le 20 octobre, Barras et Fréron qui 
passaient presque tout leur temps 4 Marseille, désespéraient de 
l’issue de l’entreprise et mandaient 4 Robespierre que les alliés 
se renforcgaient quotidiennement, que la ville se hérissait de 
bouches a feu et que ce siége serait celui de Sagonte. Le 
1° décembre, consternés, éperdus, les deux représentants écri- 
vaient au Comité que les départements des Bouches-du-Rhone 
et du Var étaient affamés, que l’armée vivait au jour le jour, 
que la pluie dégradait les chemins, que Toulon recevait, grace 
au vent d’est, des munitions de toute sorte et ne redoutait 
aucune attaque, qu'il fallait abandonner la Provence et laisser 
aux envahisseurs le soin de la nourrir, qu’ils se consumeraient 
dans ce pays stérile, que l’armée républicaine campée derriére 
la Durance qui lui formait un boulevard insurmontable, s’ap- 
provisionnerait sirement, se reposerait durant l’hiver et qu’a la 
belle saison, a l’approche des moissons, elle se jetterait sur les 
coalisés pour les rendre a la mer qui les avait vomis ! 

Cette lettre fut quelques jours plus tard désavouée par les 
signataires. Mais le Comité s’en souvint et dans le rapport sur 
la prise de Toulon, il ne mentionna ni Fréron ni Barras, 
Toutefois il feignit de regarder la lettre comme apocryphe. 

Dugommier sentit qu'il fallait en finir. Le 4 décembre, 
Saliceti, impatient, le priait de “frapper le coup,” de remplir le 
“grand objet de l’attente nationale,” et le représentant écrivait 
au Comité que le général était brave, bon patriote et un peu 
lent dans ses mesures. Marescot mandait a Carnot que Du- 
gommier différait sans doute son attaque pour la rendre cer- 
taine et décisive, mais que plus elle tarderait, plus elle serait 
épineuse et sanglante. Le 17 décembre, le jour méme ol 
tombait le Petit-Gibraltar, une proclamation de la Convention 
reprochait aux soldats de l’armée révolutionnaire de “ cerner 
en vain les brigands de Londres et de Madrid,” les sommait de 
conquérir Toulon et leur déclarait que la République ordonnait 
la victoire. 

Mais Dugommier hésitait encore. “Je ne crains qu’une 
chose, avait dit Carteaux, c’est la guillotine.” Comme Carteaux, 
Houchard et tant d’autres, Dugommier savait que l’échafaud 
attendait le vaincu ; il remarquait tristement que si les repré- 
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sentants commandaient la bataille, la téte seule du pauvre 
général répondait de l’échec, et 4 l’instant de monter a I’assaut 
du fort Mulgrave, il disait tout bas a Victor: “Il faut prendre 
la redoute, ou sinon...” et, sans achever la phrase, il se passait 
Ja main sur le cou. 

Il ne voulait donc agir que lorsqu’il aurait regu tous les 
secours que le ministre et le Comité lui promettaient, ‘“ Plus 
notre masse sera forte, écrivait-il, plus elle sera terrible.” 
Mais ces secours n’arrivaient pas, ou, lorsqu’ils arrivérent, 
lappui qu’ils apportaient ne fut qu’une apparence. Dugom- 
mier affirmait que la moitié de son armée était nulle, que des 
35,000 combattants énumeérés sur |I’état de situation 15,000 lui 
inspiraient quelque confiance, que le reste formait un troupeau 
inerte et plus nuisible qu’utile. 

Duteil, Bonaparte, Marescot faisaient les mémes plaintes. 

Le 11 décembre eut lieu 4 Ollioules un nouveau conseil de 
guerre. Les membres de la conférence décidérent, cette fois 
encore, d’exécuter le plan d’attaque qu’ils avaient déterminé le 
25 novembre. Cette fois encore, sous Il’inspiration de Bona- 
parte, Dugommier déclara que Toulon n’avait qu’un cété 
faible, par ou les assiégeants pouvaient approcher I’escadre 
combinée et l’accabler de bombes et de boulets rouges; que 
cette position était le promontoire de |’Eguillette ; que les 
républicains, maitres de |’Eguillette, “ commanderaient impé- 
rativement” aux ennemis d’évacuer le port et la rade ; que le 
départ de la flotte jetterait la consternation et que cette cons- 
ternation livrerait la ville. Le conseil approuva Dugommier 
et arréta qu’on attaquerait la redoute anglaise, qu’on tacherait 
de prendre le mont Faron, et qu’on ne ferait ailleurs que des 
démonstrations. 

La redoute anglaise devenait donc, selon le voeu de Bona- 
parte, le but principal des efforts de l’assiégeant. Le 14 dé- 
cembre, Dugommier allait la reconnaitre une dernic¢re fois, et, 
pendant que se construisait la batterie des Chasse-coquins qui 
devait recevoir dans la nuit trois mortiers et trois piéces de 24, 
les quatre batteries dont la redoute anglaise était l’objectif 
réduisaient l’adversaire au silence. Méme canonnade le 15 et 
surtout le 16 décembre. De part et d’autre le feu était terrible. 
Le vent d’un boulet jeta par terre Napoléon, qui se releva 
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meurtri. Dundas, qui rempla¢gait O’Hara, reconnait que les 
ouvrages souffrirent beaucoup, que les alliés étaient exténués 
de fatigue et eurent une quantité de tués et de blessés. II aug- 
menta la garnison du promontoire du Caire et y dépécha 300 


hommes de renfort. 

Ce déploiement d’artillerie et ce tir trés habilement dirigé 
contre la redoute anglaise annongaient, comme dit Dugom- 
mier, leur destinée aux ennemis. Le général en chef avait 
résolu d’assaillir le fort Mulgrave le 17 décembre, a une heure 
du matin. 7,000 hommes dont 4,000 étaient choisis dans les 
bataillons les plus aguerris, se réuniraient 4 La Seyne. _ Ils for- 
meraient trois colonnes. La premiére, composée de 2,000 
hommes et commandée par Victor, longerait le rivage du pro- 
montoire et couperait tout secours aux défenseurs du Petit- 
Gibraltar en abordant leur flanc droit. La deuxiéme, conduite 
par Bralé, marcherait sur le flanc gauche du promontoire et 
attaquerait de front la redoute. La troisi¢me servirait de ré- 
serve aux deux autres et se tiendrait en observation pour 
assister rapidement celle qui serait en danger. Le comman- 
dant de l’artillerie établirait un dépot de munitions et d’appro- 
visionnements, pourvu de tous les moyens qu’exigeait la 
prompte construction de batteries 4 mortiers et 4 boulets 
rouges. Ordre, calme, silence, telles étaient les derniéres 
recommandations de Dugommier. 

Le 16 décembre, au soir, les colonnes s’assemblérent. Elles 
montraient, dit Marescot, une ardeur admirable. Mais le temps 
était affreux, et la pluie tombait par torrents. Les commis- 
saires de la Convention, doutant peut-étre du succés et voulant 
rejeter toute la responsabilité sur Dugommier, craignant que 
l’averse et l’obscurité ne rendissent |’entreprise impossible, 
convoqutrent un conseil de guerre. Fallait-il attaquer, ou 
non? Pouvait-on, sous une pareille ondée, tenter |’assaut ? 
Dugommier, alarmé, demandait s’il ne ferait mieux d’attendre 
au lendemain. Mais Bonaparte déclara que le mauvais temps 
n’était pas une circonstance défavorable, les représentints qui 
formaient un véritable comité furent ressaisis de l’impatience 
révolutionnaire, et a une heure du matin, le signal était donné. 

Comme il arrive souvent, au milieu des ténébres et de la 
pluie qui ne discontinuait pas, les dispositions prescrites ne 
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furent pas exécutées. Les deux colonnes d’attaque suivrent 
la méme direction et poussérent droit sur le fort Mulgrave. 
Encore ne fut-ce qu’une faible portion de ces colonnes qui 
prit part 4 l’assaut. Le reste se dispersa, s’éparpilla dans la 
nuit. La deuxiéme colonne, malgré les efforts que fit Dugua 
pour la remettre en ordre, se débanda bientét aux cris de 
Sauve qui peut! et A la trahison! Mais tous les hommes de 
coeur marchent ramassés en une seule troupe, et, sans se 


compter, sans se soucier de l’infériorité de leur nombre, se 
fiant 4 eux-mémes, se sentant les coudes, s’excitant les uns les 
autres, gagnent le pied du promontoire, gravissent |’escarpe- 
ment, refoulent une grand’garde composée d’Anglais, puis un 
poste garni d’Espagnols, et sous une gréle de balles et de 
boulets, au milieu de l’orage et au bruit du tonnerre qui se 


joint au fracas du canon, comme si, selon le mot d’un conven- 
tionnel, la nature voulait se méler a ce remarquable événement, 
en dépit des obstacles qui les ralentissent et les retardent et qui 
semblent comme a plaisir répandus sous leurs pas, avancent, 
avancent toujours avec une héroique patience, arrivent devant 
le fort, arrachent les chevaux de frise, franchissent les abatis, 
traversent le fossé, escaladent les parapets, tuent ou blessent a 
coups de fusil les canonniers et pénétrent dans la redoute au 
cri de ralliement: Victoire! a la baionnette! Mais une 
seconde enceinte inattendue, formée de traverses multipliées, 
les arréte. Accueillis par un feu meurtrier, ils reculent, sortent 
du fort par les embrasures, comme ils étaient entrés. N’im- 
porte ; ils reviennent a la charge, ils entrent de nouveau, et, 
salués de nouveau par une violente mousqueterie, ils sortent 
encore. Désespéré, Dugommier s’écrie: “Je suis perdu !” 
Mais se renhardissant aussitot, il vole a la colonne de réserve 
ou était Bonaparte. Un bataillon de chasseurs, mené par le 
capitaine d’artillerie Muiron qui connait parfaitement les loca- 
lités, accourt incontinent, profite habilement des sinuosités du 
terrain, monte la hauteur sans presque essuyer de pertes; 4 
trois heures du matin, d’un troisi¢me et dernier élan, les 
républicains envahissent la redoute et, cette fois, pour ne plus 
la lacher. Muiron est un des premiers ; aprés lui viennent 
par la méme embrasure, Dugommier et Bonaparte. On ne 


tire plus ; on s’aborde corps 4 corps; plus d’autre arme que 
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le fer. Les canonniers anglais se font hacher sur leurs piéces, 
De tous ceux qui défendent la redoute et qui furent faits pri- 
sonniers, pas un qui n’ait une blessure. L’intrépide Muiron 
recoit un coup de pique, Favas et bien des braves sont atteints, 
Mais l’impéctuosité des assaillants finit par avoir raison d’une 
résistance opiniatre. Les ennemis s’enfuient. Les carmagnoles 
sont maitres de la redoute, de cette affreuse redoute, de cette 
infernale redoute, comme ils la nomment, et de leurs poitrines 
qui frémissent encore des émotions d’une lutte acharnée, s’é- 
chappe une clameur de triomphe : “ La redoute est a nous!” 

Bonaparte avait montré la plus grande vaillance. I] eut son 
cheval tué sous lui au sortir du village de La Seyne et il recut, 
en montant a l’assaut, un coup de baionnette a la cuisse; 
aussi, 2 bord du Northumberland, lorsqu’il voguait vers Sainte- 
Héléne, l’équipage disait-il que la main d’un Anglais avait fait 
i Napoléon sa premiére blessure. Mais il ne suffisait pas de 
posséder le Petit-Gibraltar. I] fallait en outre s’emparer de 
l’Eguillette, de Balaguier et des hauteurs avoisinantes pour 
dominer l’entrée de la rade et tirer a boulets rouges sur 
l’escadre. La redoute était ’ peine prise que Bonaparte don- 


nait 2 Marmont le commandement de I’artillerie conquise et 


le chargeait de la braquer contre les Anglais. On éprouva des 
difficultés inouies au milieu de l’obscurité, de la pluie, du vent 
et dans le désarroi de cette fin de combat, parmi les cris des 
blessés et des mourants, a retourner les canons qui reposaient 
sur afftit marin, et l’on dut abattre les masques de terre qui 
couvraient les passages des traverses. Les vaisseaux anglais 
vinrent bombarder le fort et firent un feu épouvantable ; ils 
tiraient prés de cent coups par minute ; ils tuérent 4 Marmont 
une vingtaine d’hommes. Sans se troubler, Marmont acheva 
sa besogne, et les douze pieces qu'il établit mirent la redoute 
en sureté. 

Les représentants avaient accompagné les colonnes, Augus- 
tin Robespierre et Saliceti la premiére, Fréron et Ricord la 
seconde. Ils n’étaient pas montés a l’assaut, quoi que disent 
les relations ; ils avaient encouragé la troupe et avant I’action 
marché tantét a sa téte, tantOt sur ses flancs. Ils arrivérent a 
l’‘aube, compliment¢rent les soldats, et le sabre nu, I’air luron 
et décidé, dit malignement Napoléon, déclarérent qu’on devait 
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profiter du succés et déloger l’adversaire de tout le promon- 
toire. 

400 Anglais, partis de la ville, avaient débarqué pour sou- 
tenir leurs camarades chassés de la redoute et appuyer leur 
retour oftensif. Mais, aprés un instant d’inquiétude, les vain- 
queurs s’étaient rassurés depuis que Marmont avait installé son 
artillerie et que brillait la lumiére du jour. Ils se réunirent au 
rappel des tambours et se formérent en bataille. Ils regurent 
des renforts, les deux vieux régiments de Bourgogne et du 
Maine, ainsi que plusieurs pieces de campagne. Sous les 
ordres de Delaborde, ils marchérent gaiement vers |’Eguillette 
et Balaguier. L’ennemi avait ¢vacué ces deux ouvrages, et 
aprés avoir égorgé ses chevaux et ses mulets, s’¢tait si adroite- 
ment, si rapidement embarqué qu’on ne pouvait inquiéter sa 
retraite. Bonaparte commanda sur le champ d’armes les bat- 
teries composées de mortiers et de canons de 24 pour tirer sur 
la flotte. Mais les parapets des deux forts étaient en pierre, et ils 
avaient a leur gorge une grosse tour en maconnerie si rappro- 
chée des plates-formes que les boulets qui l’auraient frappée, 
ainsi que les éclats et les débris de la terre, seraient retombés 
sur les artilleurs. Napoléon passa le reste du jour a construire 
de nouvelles batteries sur les hauteurs. 

La division de l’est avait eu le méme succés que la division 
de l’ouest. Une de ses colonnes, commandée par Argod, ne put 
enlever les ouvrages du fort Saint-Antoine. Mais une autre, 
menée par l’adjudant-général Micas, emporta sans coup férir le 
Pas de la Masque qui, cette fois encore, n’était que faiblement 
garni, et a travers les rochers et les précipices, en des endroits 
escarpés que Dundas jugeait inaccessibles, par un chemin que 
les travailleurs du génie se haterent de frayer, hissa quatre 
piéces de canon jusque sur le sommet de la Croix-Faron. 
Une troisieme, conduite par La Poype et venue de La Valette, 
attaqua de front le fort Faron et fut repoussée. Mais ce léger 
échec ne signifiait rien. Les assiégés n’étaient plus dans ces 
parages que 450 pour garder un terrain de deux milles d’éten- 
due, et ils songeaient avec découragement que I’assiégeant 
avait trouvé moyen de pénétrer au milieu de leurs postes, de 
couvrir toute la partie de la montagne qui domine Toulon. 
Aprés avoir fait ses dispositions sur le promontoire du Caire 
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et donné ses ordres au pare d’artilleric, Napoléon avait gagné 
la batterie de la Convention. “Au méme moment que nous 
serions maitres de la pointe de |’Eguillette, avait-il dit, il 
faudrait bombarder le Malbousquet qui ne résistera pas qua- 
rante-huit heures.” Mais il était convaincu que les alliés n’at- 
tendraient pas pour se retirer la perte du Malbousquet, et le 
17 décembre, comme les jours précédents, comme dans les 
deux conseils de guerre, comme dans la derniére quinzaine de 


septembre, comme dans les mois d’octobre et de novembre, il 


répétait & qui voulait l’entendre que la prise de I’Eguillette 
décidait la prise de Toulon, que la flotte anglaise évacuerait les 
rades par crainte des bombes et que la garnison, désormais 
sans espoir, ¢vacuerait 4 son tour la ville et les forts. “Demain 
ou au plus tard aprés-demain, disait-il, nous souperons dans 
Toulon.” Sa prédiction se vérifia. 

Dans la matinée du 17 décembre, |’état-major des alliés, 
réuni en conseil de guerre, reconnaissait que sa ligne de défense 
était percée, rompue dans les deux points les plus essentiels, 
qu'il serait impossible de reconquérir les positions perdues, 
qu'il fallait quitter en toute hate une ville intenable, que le 
temps devenait nuageux et sombre, que, si les vaisseaux tar- 
daient, un terrible vent d’orage qui soufflait dans cette saison, 
les empécherait de sortir du port. Des le soir, les Anglais fai- 
saient sauter le fort des Pomets, et leurs navires allaient mouil- 
ler 4 l’extrémité de la grande rade. 

Le 18 décembre, au matin, les républicains voyaient avec 
une surprise mélée de joie que les ennemis avaient abandonné 
les forts Faron, L’Artigues, Sainte-Catherine, le camp de 
Sainte-Anne, les deux Saint-Antoine et la redoute Saint-André. 
Le fort Malbousquet n’¢tait pas évacué, mais les Espagnols le 
quittérent lorsque les Napolitains lachérent de leur propre 
mouvement les batteries de Missiessy ; et Napoléon: s’empressa 
d’y faire venir d’abord des pitces de campagne qui balayérent 
les remparts de la place, puis des mortiers qui lancérent des 
bombes sur le port. “ Nous sommes, s’écriaient les carmagno- 
les, aux portes de Toulon et les Anglais dénichent de partout!” 

Seul, le fort La Malgue qui protégait l’embarquement de la 
garnison, restait encore occupé. Déja les bruits qui montaient 
de la ville vers l’assiégeant, annongaient le désordre et le déses- 
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por d’une fuite précipitce. La mer se couvrait de légers 
bateaux et de tartanes ot les Toulonnais s’étaient jetés en foule 
pour gagner la flotte anglo-espagnole. Dans leur hate, un 
grand nombre de fugitifs se noyérent. Des femmes qui pre- 
naient leur élan pour atteindre le bord d’une felouque tom- 
bérent dans les flots avec l’or et les bijoux dont leur tablier 
¢tait rempli. Deux chaloupes qui passaient a portée des bat- 
teries républicaines furent englouties. A neuf heures du soir, 
retentissait une épouvantable explosion, suivie presque imm¢- 
diatement d’une seconde bien plus effrayante. Les Espagnols 
avaicnt incendié deux frégates chargées de poudre qu’ils 
devaient couler bas. La ville fut ¢branlée jusque dans ses 
fondements, et la secousse, pareille a celle d’un tremblement de 
terre, ressentie @ deux lieues de la. Dans le méme moment, 
Sidney Smith que Napoléon retrouva devant Saint-Jean-d’Acre 
et qu'il jugeait capable de toutes les folies, l’infatigable et 
audacieux Sidney Smith, essuyant et rendant des coups de 
canon, contenant par son attitude les forgats des galéres qui 
rompaient leurs chaines et se préparaient, non a se sauver, 
mais a sauver les débris de la marine nationale, échappant a la 
pluie et au choc des bois et des fers brilants qui tombaient 
autour de lui dans eau Gcumante, sortant du port malgré la 
canonnade qui lui venait des hauteurs du Caire, Sidney Smith 
avait fait flamber une grande partie de l’arsenal, le magasin 
général, le magasin de la mature, le hangar des futailles et 
douze vaisseaux de la flotte frangaise. De tous cotés éclatait 
’embrasement, et les républicains qui s’approchaient des rem- 
parts de Toulon en poussant des cris de joie et en chantant des 
chansons patriotiques, s’Ctaient tus soudainement, saisis de 
stupeur et comme frappés de !a foudre. Napoléon assistait a 
ce spectacle qui lui paraissait aussi déchirant que sublime, et 
plus d’une fois il a retracé les impressions qui l’agitaient alors : 
les navires dont la carcasse et les mits se dessinaient distincte- 
ment au milieu de cette conflagration, ressemblaient a des feux 
dartifices, et l’'arsenal d’ot s’élevait un tourbillon de flammes 


et de fumée, avait l’air d’un volcan en éruption ; une immense 


clarté rouge remplissait le ciel ; on voyait en pleine nuit comme 


en plein jour. 
Les carmagnoles entrérent le 19 décembre dans Toulon 
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terrifié, et alors commencérent les représailles depuis long- 
temps annoncées dans les journaux contre la viile sacrilege, 


‘‘repaire du crime,” d’abord le pillage, puis les exécutions en 
masse. Napoléon vit-il avec horreur les excés de la soldatesque, 
implacable déploiement de la justice républicaine, les atroces 
fusillades que Barras et Fréron commandaient a la troupe 
comme pour se faire pardonner leur lettre malencontreuse du 
1 décembre ? Eut-il, a l’aspect de ces massacres, les mémes 
sentiments de douleur et d’indignation que le généreux Du- 


gommier? Fut-il ému de compassion et indulgent aux vain- 
cus, comme son compatriote Cervoni qui pénétra le premier 
dans Toulon et refusa d’égorger les habitants, en alléguant qu'il 
n’avait pas d’ordres par écrit ? Oui certes. Marmont et 
Moltedo assurent, l’un, qu’il usa de son crédit pour sauver 
quelques victimes, l’autre, qu’il restait grave, silencieux, 
comme étranger a ces scénes affreuses qu’il réprouvait. 
Lui-meme n’a-t-il pas témoigné qu'il ne se fut jamais 
preté, ainsi que les canonniers de ligne, 4 mitrailler les 
malheureux Toulonnais ? Il fit son devoir d’officier. Il 
installa dix piéces a I’Eguillette, quinze piéces a Balaguier, 
et douze pieces i la Grosse Tour, avec une forge a boulets 
rouges pour chacun de ces endroits, et ses batteries de 
l’Eguillette bralérent, ’ la vue de l’escadre combinée, une fré- 
gate, mauvaise voiliére, qui sortait tardivement du port. I 
parcourut les principaux ¢établissements militaires. Il constata 
que les Anglais n’avaient, en se retirant, encloué aucune des 
picces frangaises et que la ville renfermait aprés leur départ la 
méme artillerie qu’avant leur arrivée, [1 entra dans |’arsenal et 
vit de ses propres yeux que le mal était réparable. Evidem- 
ment, les ennemis avaient mis dans leur retraite une précipita- 
tion inouie, puisqu’ils laissaient au pouvoir du vainqueur une 
grande partie de leurs tentes et de leurs bagages ; ils n’avaient 
brulé ni les magasins de bois ni la corderie ; ils n’avaient pas 
eu le temps d’incendier la flotte enticre, et quinze vaisseaux 
restaient a la République. 


A, CHUQUET. 





LE LIVRE A PARIS. 


Suzanne, par M. Léon Daudet.—L'.Art au Thédlre, par M. Catulle Mendes. 


LA Suzanne de M. Léon Daudet-—-oui, je vous parle souvent de 
lui; c’est que parmi tous les “jeunes” qui s’appliquent au roman, 
M. Léon Daudet n’est pas peut-ctre le meilleur, le plus récréatif, 
le plus passionnant ; mais il est le plus doué, celui qui pense le 
plus, celui qui a le plus d’imagination dans le vrai sens du mot, 
celui qui met toujours quelque chose de personnel dans son 
ceuvre ; et, d’autre part, celui qui a le moins de métier, celui 
qui ne sait pas faire un roman par procédés, par confection 
et par manipulation adroite du gout du jour; et par conséquent 
celui sur le renouvellement de qui, sur l’évolution variée de qui, 
sur la belle carri¢re de qui nous devons compter, et aussi exer- 
cer une consciencieuse et diligente surveillance—la Suzanne de 


M. Léon Daudet n’est pas trés heureusement congue, ni com- 


posée, ni déduite, et si, peut-ctre, ce sera un de ses succés, 
chose dont je ne m’occupe jamais, ce ne sera pas compté en 
définitive par les connaisseurs comme un de ses bons ouvrages. 

Le sujet est un inceste. Ce n’est pas du tout pour cela que 
je m’insurge. Rien n’est interdit 4 l’art, a condition qu'il soit 
grave, et je crois que le sujet d’Gdipe-Koi est un inceste, et 
qu’Edipe-Roi est une ceuvre d’art a peu pres estimable. Ce 
n’est pas pour cela que je m’insurge. 

A la vérité je ferai une réserve, toute d’esthétique, ou, bien 
plutot, une observation préliminaire sur cette catégorie 
d’ouvrages qui pourrait s’appeler la tératologie _ littéraire. 
L’homme ne s’intéressant absolument qu’a lui-méme, en toute 
saison, et particulicrement “depuis qu'il a perdu le gout de 
Dieu,” ce genre d’ouvrages est a éviter, n’est a tenter qu’a 
ous risques et périls, et reste infiniment dangereux, parce que 
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les personnages qui y figurent ne sont pas nous, ne peuvent 
pas l’étre, nous sont extreémement étrangers, et par conséquent 
n’attirent de notre part qu’extrémement peu d’intéreét. 

Quand on remonta Cdipe-Roi, il y a une dizaine d’années, 
a la Comédie frangaise, un de vos meilleurs amis, nommé M., 
Jules Lemaitre, se demanda en son feuilleton des Débats ce 
qu'il pourrait bien éprouver s'il se trouvait, par une brusque 
révélation, dans la situation d’CEdipe ; et il se répondait a lui- 
iméme : “En vérité je ne sais. De l’horreur contre moi-meme ? 
je ne crois pas. Une sorte de frisson et d’étranglement 


physique? Peut-etre. Il me semble que ce que j’éprouverats 


surtout, ce serait une immense stupelaction, ct que je serats 
comme héebéte, en une sorte de prostration stupide...” 

H avait: tellement raison, M. Jules. Lemaitre, que, sans y 
songer certainement, il donnait @ son petit probleme psycho- 
logique juste Ja meme solution que donnait a un probléme 
tres analogue notre grand Guy de Maupassant dans une de ses 
nouvelles, Je Port, si je ne me trompe. 

Voila en effet ce que peut inspirer une découverte comme 
celle que fait GEdipe a celui qui la fait. Mais au lecteur qu’in- 
spire-t-elle bien ? 

Un peu de malaise peut-étre, mais, a vrai dire et tout compte 
fait, a peu pres rien du tout. Le fait en question est trop loin de 
tout ce qui peut nous arriver, et les personnages qui y sont cn- 
gagés sont trop loin de tout ce que nous sommes. Que me 
veulent ces gens-la ? Est-ce que je suis capable d’un inceste, ou 
jamais exposé 4 en commettre un par erreur? Et, dés lors, 
qu’est-ce que ¢a me fait? Voila le sentiment le plus général 
en présence de ces faits d’exception et de ces personnages 
d’exception. 

Et remarquez que Sophocle, qui est un habile, qui comme 
habileté dramatique est le premier des dramatistes grecs, sait 
trés bien ce que je viens d’indiquer, Est-ce qu'il a fait porter 
Minteret @OUsdipe Roi sur les sentiments VCkdipe et de Jocaste, 
sur ce quils Gprouvent, sur leur état d’ame, sur cc que leur 
forfait involontaire leur inspire ? Pas le moins du monde. 

Cette admirable piéce est une piéce oti le sujet est esquivé, 
tout simplement. 

Sur le crime involontaire, presque rien. 11 nous est donné 
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tout d’abord comme quelque chose de monstrueux et de telle- 
ment en horreur aux dieux qu’il suffit pour que la colére divine 
sabatte sur toute une ville. Et puis, le sujet ainsi posé, c’est- 
a-dire ceci nous étant demandé comme postulatum ; ‘ Vous 
admettez bien que l’inceste est épouvantable et que ceux qui 
l’auraient commis ne demanderaient plus que la mort quand 
ils s'apercevraient de l’avoir commis”, ceci demandé et accepté 


tacitement, cette convention passée entre l’auteur et nous, il 


nest plus question le moins du monde de l’inceste et des senti- 
ments qu'il peut inspirer aux coupables. Aucune analyse de 
"Stat dame de Jocaste, aucune de I’ctat dame d’Cedipe, Lia 
piece West pas psychologique du tout, 

Ou'est-elle done ? Toute dintéret de curiosité. Il ne s’agit 
pas dans Usdipe-Roi de savoir ce que les coupables ont senti ou 
sentent ; il s’agit de la découverte d’un secret. Il y a un cou- 
pable. Il y aunmonstre. Qui est-il? Est-ce celui-ci? Est-ce 
celui-la ? Et peu a peu, par une merveilleuse progression de 
demi-lueurs, de lueurs, de soupgons, de craintes, d’alarmes, de 
clarté enfin, GEdipe s’apercoit que c’est lui-méme ; et voila la 
piéce. 

Le sujet est esquivé. Sophocle ayant a ccrire une tragédie 
psychologique, capable de l’écrire, je crois, étant un peu 
auteur d’Antigone, de Philoctéte et des Trachiniennes, Va trans- 
formée en piece d’intérét de curiosité, en drame, ou en 
mélodrame, comme nous disons, en piéce roulant tout enticre 
sur un secret redoutable a découvrir, sous peine de mort. 

Pourquoi a-t-il agi ainsi? Parce que cela lui a fait plaisir, 
évidemment ; mais surtout, je crois, parce que le sujet fonda- 
mental, le sujet essentiel, le sujet moral, et, pour mieux dire 
le sujet, lui paraissait trop dangereux a traiter, trop exceptionnel 
pour intéresser véritablement un auditoire, un public, quel 
quhabitué au drame psychologique, quelque amateur meme 
des délicats cas de conscience que fut le sien. 

Kt jai dit que, toutefois, ceci n’était qu’une observation preé- 
liminaire ; mais non pas une fn de non recevoir. Oui, seules 
les choses assez générales pour qu’elles puissent nous arriver 
nous intéressent; mais cependant, comme nous sentons 
secrctement que tout peut nous arriver, les aventures exception- 
nelles peuvent nous intéresser encore, 4 la condition de nous 
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étre présentées de telle sorte qu’en effet nous putssions nous 
dire qu'il n’y a pas impossibilité ace que nous soyons meél¢s, a 
un moment donné, a des aventures analogues. Ceci est affaire 
d’adresse et d’art, et, précis¢ment parce que ce genre de sujets 
est plus difficile, il ne faut que surveiller avec un intérct plus 
complaisant ceux qui les exécutent, quand ils ne sont évidem- 
ment guidés que par un souci d’art. Je n’ai donc aucune 
objection absolue contre le sujet choisi par M. Léon Daudet. 

Mais j’en ai de graves contre la fagon dont il l’a traite. 

Les personnages ne sont nullement bien tracés, et vraiment, 
il est bien difficile de dire ce qu’ils sont. Le peére coupable 
est un homme qui s'est attaché a la science et a l’ambition 
jusqu’’ la quarantaine, et qui, a cet age, sent comme une 
revanche a prendre, et veut ¢tre jeune avant de mourir. Pour 
ceci, d’accord.. Le trait est juste, tr¢és fréquent. Il est une 
conséquence, détestable, de la civilisation, qui en a de bonnes. 
La vie des urbains, telle qu’elle est faite par I’état de la civilisa- 
tion européenne, les condamne a ne respirer et a relever les yeux 
de leur tache pour regarder I’horizon que quand leur jeunesse 
est passée. Mais j’ose dire que si cela peut prédisposer le 
personnage de M. Léon Daudet a faire beaucoup de sottises, 
rien ne le prédispose moins 4 commettre le genre de crime qu'll 
commet. C’est toute autre chose que, lui, il est prédisposé a 
faire; et c’est un tout autre homme, c’est l'homme qui est 
précisément son contraire qui peut ¢tre prédisposé a faire ce 
qu'il fait. Son acte, quelque atténué qu’il soit par les pre- 
cautions qu’a_ prises l’auteur, son acte, quoique a demi 
volontaire seulement, son acte, méme 4 demi involontaire, est 
une pure folie. 

Et c'est bien comme une crise de folie que M. Léon Daudet 
nous la donne ; mais encore, comme toutes les crises de folie 
qu’on nous présente dans les écritures, il devrait nous ¢tre 
expliqué, et, 4 mon avis, il ne nous l’est pas le moins du 
monde. 


La jeune fille, est, & mon sentiment, encore plus inintelli- 


gible. Est-ce une passionnée, est-ce une ambitieuse, est-ce une 
intrigante, est-ce une vicieuse ? Pourquoi ce sourire énig- 
matique qu’elle garde, ou qui reparait périodiquement sur ses 
lévres, pendant la premiére partie du roman? Pourquoi ces 
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ruses chez un étre de passion, ou pourquoi cette passion 
frénétique chez un étre de ruse ?—Mais ces ruses sont dans 
l'intérét de sa passion!—Non! Examinez de prés, vous 
verrez que point du tout, et plutot au contraire. Elles 
pourraient, devraient refroidir, en Vinquiétant, celui qu’elles 
sont destinées 1 rassurer, Et, en tout cas, cette jeune folle est 
extremement compliquée sans étre claire. C’est précisément ce 
qu’on appelle un caractére manqué. 

Je ne parle pas du dénouement qui est inoui. Ces deux étres, 
qui sont criminels probablement par l’effet d’une passion irré- 
sistible, et d’autre part, ces deux étres qui sont cause de la mort 
d’une femme qui est une sainte, nous apparaissent parfaitement 
rassérénés et tranquilles pour jamais, vivant comme pére et fille 
dans une béate quiétude sous I’ceil paternel d’une sorte d’ascéte 
indien né a Chalons-sur-Marne ou a Chalons-sur-Saone ; c 
d’autre part semblent n’avoir aucun remords des effets 
effroyables, des malheurs affreux que leur folie a produits. 
Cest tout ce qu'il y a de plus étrange, et pour mieux dire, 
cela n’existe pas. 

Ce qui est bon, dans cette ceuvre peu heureuse, c’est le décor 
et les entours. Le décor, dans la seconde partie du roman, du 
moins, c’est I’Espagne. M. Léon Daudet a utilisé pour son 
roman un voyage en Espagne, et son voyage en Espagne est bon. 
Il faudrait le détacher du volume intitulé Suzanne et le faire 
paraitre ailleurs. M. Léon Daudet sait décrire, avec précision, 
beaucoup de sobriété, ce qui est rare et précieux, et beaucoup 
d’éclat. Les villes d’Espagne, tant celles que j'ai vues moi-méme 
que celles que je vois chez lui sans pouvoir controler, sont bien 
sous mes yeux et restent dans ma mémoire. Elles ont toujours 
le trait de physionomie essentiel, celui qui se détache de tous 


les autres et reste la caractéristique d’un lieu. Voila qui est 


bien, et je dis : Voila qui est bien, pour dire que c’est bien, en 
effet, et non pas dans le sens courant du mot, qui signifie en 
frangais de conversation : parlons d’autre chose. 

Les entours, c’est le monde des médecins de Paris. On sait 
que M. Léon Daudet n’aime pas beaucoup ce monde-la, Vous 
vous souvenez des Morticoles. M. Léon Daudet a eu avec ce 
livre le plus grand peut-étre et le plus rare des succés. Il a 
donné a la langue un mot nouveau. On dit maintenant en 
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France un morticole pour dire un médecin, quand on n’est pas 
content de la Faculté, et naturellement cela arrive assez souvent. 
Donc, M. Léon Daudet, qui est, je crois, médecin lui-méme, a 
contre les docteurs la haine que leur portait Moliere, mais c’est 
comme unc haine de Moliére qu’aurait digérée, élaborée et 
recuite le duc de Saint-Simon. C’est quelque chose de féroce. 

On dit du mal des médecins en ce moment-ci dans la litte- 
rature francaise. M. Brieux, dans l’Evasion, a la ,;Comédie 
frangaise, les a fustigés. M. Léon Daudet les déchire. M. 
rieux Jes peint comme des imbéciles. M. Léon Daudet les 
décrit comme des assassins. Is ne s’en portent pas plus mal ; 
leurs malades ne s’en portent pas mieux ; et il n’y a rien de 
changé dans la médecine. 

Toujours est-il que, des notes qu'il avait recucillies pour les 
Morticoles, tl Ctait reste bon nombre de petits papiers aux mains 
de M. Daudet, qui n’avaient pas pu entrer dans son fameux 
pamphlet. II les a glissés dans Suzanne, et c'est de Suzanue 
certainement ce qu’il yade meilleur. Assez rarement M. Léon 
Daudet réussit 4 tracer un caractére ; mais il réussit admirable- 
ment a croquer la silhouette. Il y a des silhouettes de 
m¢decins dans Suzaiune qui sont tout a fait de premier ordre. 

Kn somine, voila un livre manqué qui est pourtant un livre 
a lire. 

M. Leon Daudet me permettra-t-il de lui donner un conseil ? 
Comme je n'ai pas le temps de téléphoner avec lui je prends 
sur moi de le lui donner. Il écrit trop. Trés amoureux de 
son art, d’une trés haute probité littéraire, il ne se disperse 
point, il ne se gaspille pas. Il n’écrit pas dans les journaux, ni, 
guére, dans les revues. Il! ne pousse pas en feuilles. I] ne fait 
que des romans. Mais il veut en faire un par an, au moins. 
C'est trop. Ni comme roman d’imagination, ni comme roman 
d’étude, on ne peut écrire un roman par an. I y faut plus de 
lente Glaboration et inmutrition. Je sais bien que Casanova, 
par exemple, aurait pu dire: “]’écris autant de romans que j’en 
vis; et jen vis plus d’un par an.” On aurait pu lui répondre : 


“ Aussi vous €crivez toujours le méme.” M,. Léon Daudet, qui 


n’écrit jamais deux fois le méme roman, ne doit pas faire aussi 
vite que ceux qui usent de ce procédé ; il ne doit pas se mettre 
au régime d’un roman par an. 
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M. Catulle Mendes débute dans la critique... Mon Dieu, c’est 
comme cela, et pourquoi non? M. Catulle Mendés débute 
dans la critique dramatique a cinquante ans, environ, et loin 
de trouver que c’est bien tard, j’estime que c’est tout a fait de 
bon sens et d’opportunité. Savez-vous a quel age a débuté J. |. 
Weiss comme critique dramatique au Fournal des Débals? A 
cinquante-trois ans. Savez-vous 1 quel age a débuté Geoffroy, 
lillustre Geoffroy, comme critique dramatique aussi, en ce 
meme Fournal des Débals ? A cinquante-sept ans. IIs furent 
tous deux des critiques de premier rang. 

Aprés tout, qu’est-ce que c’est qu’un critique dramatique ? 
C’est ce “vieil amateur” que vous voyez la-bas, au coin de 
lorchestre, 4 son coin, car il n’aime pas a en changer, appuyé 
sur sa canne, et la cognant de temps en temps contre le parquet 
quand il est content. II suit le théatre depuis trente ans, qua- 
rante ans. Il a beaucoup vu, beaucoup comparé, beaucoup 
retenu. I] donne, pendant les entr’actes, son jugement motivé 
a ses contemporains, qui l’écoutent avec attention, ct aux jeunes 
gens qui se moquent de lui. Un jour Bertin passe, et lui dit : 
“M. Geoffroy, ce jugement que vous communiquez a vos amis 
dans les couloirs, voudriez-vous le communiquer 4 mes 
abonnés dans les colonnes de mon journal? De couloirs a 
colonnes il n’y a que la main.—-Avec la méme indépendance ? 
--Exactement.—Je suis votre homme.” Et voila ce que c’est 
qu’un critique dramatique. 

Aussi M. Catulle Mendés, pour avoir débuté tardivement dans 
la chronique théatrale, n’en a pas moins pris tout de suite une 
autorité 4 laquelle n’aurait nullement suffi sa célébrité d’écrivain. 
Il connait le théatre ; il l’a beaucoup pratiqué ; il l’aime ; il le 
comprend ; il y est infiniment expert. Il a des partis-pris, 4 
ce que je crois ; mais qui n’a pas les siens, méme parmi ceux 
qui s’en défendent avec le plus de soin, et qui se croient stirs 
et de leur impartialité et de leur éclectisme ? II est, 4 mon 
avis, beaucoup trop complaisant et ne peut guére se résoudre 
a étre désagréable, étant de sa nature le plus tendre et le plus 
sympathisant des hommes ; mais c’est un défaut bien aimable ; 
et puis, ces pitoyables, comme |’était Théophile Gautier, notre 
glorieux maitre, ont leur maniére 4 eux d’étre durs: ils sont 


tellement courtois, que dés qu’ils émettent un demi-mot qui 
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sait trés bien 









chercher toujours. 


dire: 


perd jamais ses droits. 
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élégante en leur emportement cavalier. 


1895 en un léger et agréable volume. 


a pleinement raison. 


peut-étre, mais non justifi¢ par le succes’ 


écoutez-le avec respect.” 
Et vous savez que ce n’est pas tout a fait inutile. Faire 
aller le public la ot il ne s’amuse pas, il n’y faut pas 


‘Col 


n’est pas tout a fait un éloge, ce demi-mot parait mille fois plus 
désapprobateur qu'il ne l’est, d’abord, et que ne le sont les 
sentences les plus féroces des critiques sévéres. 
Il (M. Mendés, bien entendu) écrit 
aussi, quelquefois, un peu trop vite, 2 cause de cette absurde 


, 






Le diable ne 


habitude des journaux fran¢ais de vouloir le compte rendu et 
l’appréciation des pi¢ces deux heures aprés que les chandelles 
ont été éteintes ; et, encore, malgré cela, ses phrases débridées 
sont souvent d’une bien jolie allure et d’une démarche bien 


Tout compte fait, M. Mendes, qui n’avait pas besoin de ce 
surcroit, s’est révélé un de nos meilleurs critiques dramatiques, 
et il a bien raison de publier le meilleur de ses articles de l’année 


I] Vintitule ’Ar/ au Thédtre, pour bien marquer ce qu'il 
cherche au théatre ct ce qu'il voudrait contraindre le théatre a 
L’office de la 
critique, office qu'elle ne doit jamais oublier, encore qu’il n’ait 
pas et ne puisse pas avoir de trés grands résultats, est précisé- 
ment un incessant rappel ala pudeur adressé et aux théatres 
et au public, et consistant a crier aux uns et a l'autre : “ Soit! 
ceci vous amuse et a du succés ; mais n’oubliez pas, cependant, 
que ce n’est pas de l'art le moins du monde, et que c’est excusé, 
; ou bien: “Ceci 
ne vous amuse gucre et n’a guére de succés ; mais n’oubliez 
pas que c’est un effort d’art trés considérable, et, au moins, 


compter, sans doute; l’empécher d’aller ot: il s’amuse, il ne 
faut pas espérer ce miracle, d’accord. Mais encore nous 
lui donnons parfaitement le remords de s’amuser aux choses 
vulgaires et celui de ne pas se plaire aux choses distinguées, 
a la condition d’étre 4 peu prés d’accord. II y a trois ou 
quatre critiques pour lesquels il a de l’estime, et quand 
ceux-la sont d’accord, ce qui aprés tout, arrive souvent, il 
amusant; ¢a n’a pas eu de 
succés de critique, parce que, il est vrai, ce n’est pas dis- 
tingué ; mais enfin c’est drole”; ou bien: “Ca n’a eu qu'un 





LE LIVRE A PARIS. 499 


succés de critique. C’est vrai que c’est distingué, ce n’est pas 
du premier venu ; mais ce n’est pas intéressant du tout.” 

Et cette petite réserve, dans les deux cas, c’est ce que 
j'appelle le “petit remords.” Ce n’est pas grand chose ; mais 
c'est trés important, cependant. Cela maintient, sinon le gout 
et les habitudes, du moins la préoccupation d’esprit du public, 
4 un certain niveau. Cela entretient la conscience littéraire du 
public et l’empéche de s’éteindre. M. Brunetiére a dit que la 
critique est l’ame de la littérature. A mon avis c’est inexact. 
Mais la critique est la conscience de la littérature, voila, 4 mon 
sentiment, la pure vérité. 

Et, d’aprés cela, M. Mendés voit d’avance, s’il me lit, la 
querelle que je lui chercherais si j’avais plus de temps et 
d’espace, mais qu’au moins j’indique ici. 11 dit dans sa préface: 
“La foule est admirablement sensible a la beauté... Livrée a 
clle-méme, elle subirait tout de suite la splendeur ou la 
nouveauté du chef-d’ceuvre...” 

— Alors, pourquoi écrivez-vous ? Sila foule n’a pas besoin de 
guide, pourquoi vous mélez-vous de la guider? Pour mon 
compte, je viens de restreindre a son minimum lutilité de la 
critique, parce que je crois qu’en effet elle n’a pas d’autre utilité 
que celle que j’ai dite; mais ce minimum j’y crois, et je 
n’écrirais point du tout si j’estimais que la foule ne se trompe 
que guidée. 

Non, la vérité est que, dans tout le domaine littéraire mais 
principalement au théatre, toute ceuvre vraiment belle, si elle 
est vraiment nouvelle, si elle apporte un genre de beauté absolu- 
ment nouveau, est destinée 4 échouer d’abord. Le public sent 
le beau, oui, mais le beau auquel il est accoutumé. I! est ravi 
du Cid parce que /e Cid est beau, mais dans le méme genre que 
les pices applaudies depuis vingt ans, et, seulement, plus beau 
qu’elles. 1] hésite a Polyeucte, parce que Polyeucte est beau, mais 
d'une beauté dont on s’était déshabitué depuis une trentaine 
d’années. Il adore Andromaque parce qu’Andromaque c'est du 
Quinault, du Quinault trés supérieur, mais enfin quelque chose 
qu'on peut prendre pour du Quinault, 1) regimbe a Pheédre, 
parce que Phédre est d’une beauté vraiment nouvelle et en 
avance de deux siécles environ sur son temps. Etc, etc. 

Le réle de la critique est précisément, si elle peut, de 
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précipiter les transitions ; de dire: “Ceci est bien; mais c’est 

bien comme ce qu’on fait de bien depuis dix ans ;”’ ou, au 
’ ) 

contraire: “Ceci vous dépayse; mais faites attention ; c’est 


peut-étre ce que vous applaudirez furieusement dans quatre ou 


cing ans, ou beaucoup plus tard.” 

Et ce genre de critique, au risque de se tromper, mais 
consciencieusement, c’est précis¢ment celui que pratique M. 
Catulle Mendés et je le félicite de la contradiction, qui du 
reste, aprés tout, et je le sais bien, n’est qu’apparente, qu’il y a 
entre sa pratique et sa doctrine. 


EMILE FAGUET 





REVUE DU MOIS. 


Le TsAR NICOLAs II n’a pas voulu que l’année russe commen- 
cat sans qu’il eat mis fin a l’intérim du ministére des affaires 
étrangeres. Depuis plus de quatre mois, depuis le coup de 
foudre qui enleva au jeune empereur, au lendemain de |’entre- 
vue de Vienne, a la veille de celles de Breslau, de Balmoral et 
de Paris, l’éminent homme d’Etat qui avait conseillé ses débuts 
et qui avait eu ce secret, bien rare de tous temps et surtout du 
notre, de grandir dans Il’exercice du pouvoir, ce grand poste 
était demeuré vacant. 

En placgant provisoirement a la téte du département des 
relations extérieures M. Chichkine, Nicolas II ne s’était point 
dissimulé les inévitables inconvénients d’un tel expédient. 11 
y avait ceux qu’entraine aprés soi tout provisoire ; il y avait 
ceux aussi que ne pouvait manquer de produire la personnalité 
méme du ministre intérimaire. Rien ne serait plus injuste que 
dinsister sur ces derniers. M. Chichkine ne s’est jamais donné 
pour un homme providentiel. S’il n’est point de la race des 
Richelieu ou des Bismarck, du moins il ne s’en est jamais 
prétendu le descendant. Fonctionnaire distingué, vicilli dans 
la carri¢re, plus initié qu’homme du monde a la _ politique 
compliquée et obscure de |’Asie, mieux en posture que pas un 
de ses rivaux ou de ses collégues de mener avec art et vigueur 
cette grande partie qui se poussait sur un échiquier dont les 
cases vont 2 Pékin, a Caboul et & Téhéran, M. Chichkine est 
un de ces hommes rares qui sont faits pour étre les premiers 
au second rang et pour primer au second plan. 

ll est né l’auxiliaire, l’instrument, le consceiller d’un chef 
demploi. Comme directeur politique ou sous-secrétaire d’Etat, 
ou ministre-adjoint, c’est un homme vraiment précicux. Son 
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expérience consomme¢ée, son respect des précédents, son attache- 
ment aux formes, son talent de rédacteur, sa courtoisie parfaite, 
tout, jusqu’’ un certain manque d’idées arrétées et de principes 
fixes, le désigne pour ¢tre le collaborateur incomparable, 
l’exécuteur idéal d’une volonté étrangére et supérieure. On 
avouera seulement que tout cet ensemble de qualités ne saurait 
faire de lui ce qu'il n’a jamais voulu ni prétendu étre: un 
homme d'action, un chef, un politique épris des grandes 
occasions et intrépide devant les lourdes responsabilités. Dans 
bien des pays déja cette expérience a été tentée de mettre 
soudainement a la place des hommes d’Etat des administra- 
teurs, de transformer d’un coup un chef de division en un 
ministre, et partout le résultat a été le méme. 

Il s'est rencontré que le fonctionnaire excellent, le subor- 
donné incomparable, l’agent de tout premier ordre, une fois 
passé au rang supérieur, devenait un chef détestable, un 
commandant funeste, un dangereux supérieur. Certes, M. 
Chichkine n’a pas donné au monde le spectacle d’un _ pareil 
désastre. Tout s’est passé correctement. I] n’y a pas eu le 
moindre scandale. Les initi¢s seuls ont senti le frottement des 
rénes, l’incertitude de la volonté, les hésitations, les contra- 
dictions, les a-coup, tout cet ensemble de menus faits, de petites 
fautes et de petits accidents qui, pris un a un, n’ont guére 
d’importance, mais qui a la longue n’en finissent pas moins 
par compromettre les plus solides prestiges. 

Assurément tout n’ctait pas imputable au gérant intérimaire 
du ministére des affaires ¢trangéres. Ce n’est pas sa faute s'il 
avait a faire & un souverain jeune encore, inexpérimenteé, défant 
de lui-méme — ce qui est un beau défaut — et peut-étre un 
peu trop enclin a préter l’oreille aux conseils les plus opposés, 
Ce n’est pas davantage sa faute si, précisément a I’heure ot il 
remettait l’administration provisoire de la succession du prince 
Lobanof, au retour de ce voyage historique 4 travers les 
capitales de I’Europe, 4 la veille d’une action décisive 4 Cons+ 
tantinople, il a fallu assister 4 une sorte de retour offensif d'une 
¢cole ou d’un parti dont le panslavisme ou tout au moins le 
slavophilisme agressif, par une contradiction assez singuliére, 
penche vers d'autres combinaisons que |’entente franco-russe. 

Chacun savait depuis longtemps — et M, Chichkine mieux 
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que personne — que le tsar ne tarderait pas a faire un 
choix final et que ce choix, par cent raisons diverses, ne pou- 
vait se porter sur le remplacant intérimaire du prince Lobanof. 
Une considération en particulier, qui a elle seule n’aurait sans 
doute pas suffi 4 donner Il’exclusion a I’ancien directeur du 
département asiatique, devait naturellement, en s’ajoutant a 
d'autres, exercer une influence passablement déterminante en 
cette affaire. Dans un Etat comme la Russie, la constitution 
de |’Empire est bien purement autocratique. On a pu dire 
avec quelque justesse que cet immense corps, conformément 
aux traditions slaves, était démocratique avec une téte monar- 
chique ; que le tsar régnait en maitre absolu sur une démocra- 
tie rurale de cent vingt millions d’hommes. 

Quand Pierre le Grand, tout en s’attachant 4 supprimer une 
sorte de féodalité de boyards, crut devoir constituer une 
maniére de noblesse occidentale au lieu de faire table rase, il 
fit sans s’en douter ceuvre libérale au premier chef. Aussi 
bien, depuis lors, l’aristocratie russe, en tant que distincte de 
la classe des simples gentilshommes campagnards, a-t-elle joué 
un role en somme utile et bienfaisant. Elle a toujours été a 
la tete du progrés ; elle a toujours propagé les lumiéres ; elle 
a toujours servi de lien entre la sainte Russie, un peu hiéra- 
tique et immobilisée dans son originalité slave et orthodoxe, 
et l’occident avec sa civilisation, ses philosophies et ses révolu- 
tions; quelle que soit la toute-puissance du tsar, en fait, les 
Romanof eux-mémes se sont sentis dans une certaine mesure, 
comme toutes les dynasties d’ancien régime, solidaires de la 
noblesse qui les entourait, Jes soutenait et les limitait. Un tsar 
lui-méme ne dédaignerait pas de se sentir gentilhomme avant 
d’avoir conscience de sa souveraineteé. 

Il est venu de la que non-seulement a la cour, dans ces 
grands emplois réservés aux représentants de la plus haute 
aristocratic, mais dans certaines branches du gouvernement, 
une sorte de monopole a fini par se constituer au profit d’une 
certaine élite sociale soigneusement triée sur le volet. Assuré- 
ment il est une foule de fonctions ou le tsar n’hésitera jamais 
4 appeler, au dépit de tout préjugé de naissance, l'homme 
désigné par ses aptitudes, fut-il fils de pope ou de marchand, 
ou méme jadis de serf. La création méme du Tehin, de cette 
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hiérarchie officielle assimilée minutieusement a la hiérarchie 
sociale, est une preuve éclatante de la survivance du_ vieil 
esprit slave, plus favorable a un mandarinat civil qu’d’ une 
noblesse proprement dite. En ce moment méme, la présence 
dans les conseils de Nicolas If d’un ministre comme M, de 
Witte, le chef laborieux, énergique, ambitieux du département 
des finances, indique assez que le souverain prend son bien ott 
il le trouve et qu’un simple roturier, un homme d’affaires, un 
spéculateur, s’il a du talent et de la volonté, peut monter, jeune 
encore, tout au haut de l’échelle gouvernementale. 

Tout cela est parfaitement vrai, méme tout cela créve les 
yeux. Mais il est passé en coutume plus inviolable que toutes 
les lois écrites que la carri¢re diplomatique est réservée aux 
rejetons de cette aristocratie dont le cosmopolitisme n’est 
qu’une sorte de francmacgonnerie avec ses congénéres des 
autres capitales et qu’a la téte de ce département privilégi¢ 
il convient de mettre le plus possible un représentant authen- 
tique de ce que les d’Hozier russes peuvent montrer de mieux 
en fait de blason et de généalogie. 

Pour tout bon Russe, pour tout bon sujet loyal et dévoué 
des Romanof, quel plus grand plaisir que de voir les sceaux 
du Foreign Office remis, non pas a un fonctionnaire promu 
i l’ancienneté, non pas méme a quelque hobereau allemand 
ou a quelque gentilhomme des Provinces baltiques, comme 
un Nesselrode ou un Budberg, mais a un prince de la lignée 
de Rurik, 4 un Gortchakof ou a un Lobanof-Rostowski? Ces 
considérations, on peut en étre stir, ont pesé sur la résolution 
finale du jeune tsar. Il est trop évident que, jointes 4 tous 
les motifs que l’on vient d’énumérer rapidement, elles ont 
donné Vexclusion a M. Chichkine. Nicolas II devait tout 
naturellement se préoccuper de trouver un homme qui, 
remplissant, d’autre part, les conditions ci-dessus indiquées, 
ne présentat pas le vice rédhibitoire d’une vieillesse prohibitive. 
L’age a ses priviléges et son mérite. Nestor doit souvent a 
accumulation des ans sur sa téte un prestige et une autorité 
que la valeur propre de son ¢loquence ou de sa sagesse 
n’aurait sans doute pas suffi a lui procurer. 

Toutefois un jeune prince qui vient de monter sur le 
trone et qui a devant lui une perspective presque inter 
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iminable de régne et de vie, n’aime pas a changer trop 
souvent de conseiller. Fatalement, de quelque respect qu’il 
entoure les assistants de son pére, quelque vénération qu’il pro- 
fesse en toute sincérité pour la génération qui l’a précédé, il 
sent une préférence instinctive pour ses contemporains quand 
il a vu en quelque sorte lui claquer entre les doigts le ministre 
sur lequel il faisait fonds, quand la mort lui a brutalement 
enlevé l’homme d’Etat dont les cheveux blancs et |’expérience 
consommée avaient su conquérir 4 tout jamais sa confiance 
illimitée ; il est naturel, je dirai presque, il est nécessaire que 
par une espéce de retour de pendule, il se porte a 1’extrémité 
opposée et qu'il exige avant tout chez son futur ministre la 
certitude ou tout au moins la probabilité d’une bonne santé, 
d'une existence prolongée et d’une maturité encore jeune. 
Cette simple exigence excluait du coup une foule de candi- 
dats qui jadis avaient balancé les titres du prince Lobanof et 
qui, depuis son avénement, avaient pu gagner sous tous les 
rapports — sauf celui de la force d’age et de la vigueur, 
Chacun sait qu’il fut un jour ot M. de Staal, actuellement 
ambassadeur a Londres, n’aurait eu qu’un oui a dire pour ¢tre 
ministre des affaires étrangéres 4 Pétersbourg. Le comte 
Schouvalof aurait pu cueillir le méme fruit s'il n’avait ¢té 
réservé délibérément a d’autres fonctions non moins impor- 
tantes, ott l’apoplexie le guettait et ot elle est venue le frapper 
en pleine vitalité, pour faire de lui un lamentable tron¢on 
d’humanité en proie 2 une paralysie qui ne pardonne pas. 
Dans ces conditions, le tsar Nicolas Il a voulu prendre pour 
son principal auxiliaire en ce qui concerne: la politique étran- 
gére un homme encore jeune, déja en pleine maturité, qui lui 
fat recommandé par les promesses de son passé non moins 
que par l’inévitable sollicitation d’une protectrice incomparable. 
Il a trouvé ce qu’il cherchait en la personne du comte 
Mouravief. Ce diplomate a cinquante-deux ans a peine ; c’est 
pour les hommes d’Etat comme pour les gendelettres plus ou 
moins inédits la prime jeunesse. Veuf et pére d’une seule fille 
quia épousé 4 Alger un diplomate frangais, le comte Michel 
Mikhailovitch, Mouravief appartient authentiquement a 1'élite 
sociale. Son nom est historique au premier chef: il I’a été 
rendu par son pére qui, aux tristes jours de I’insurrection, 
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polonaise et de son impitoyable répression se fit une réputation 
de cruauté draconienne en méme temps que d’inflexible 
probité. Le comte Mouravief n’a pas occupé les _postes 
suprémes de la carriére. II n’a été ambassadeur ni a Berlin, ni 
a Paris, ni 4 Vienne, ni 4 Londres, ni a Constantinople. 
Premier secrétaire 4 l’ambassade de Paris pendant cing ans 
sous le prince Orlof, il a rempli pendant huit ans—de 1885 a 
1893—les fonctions de conseiller d’ambassade, et souvent celles 
de chargé d’affaires sous le comte Schouvalof. Merveilleuse- 
ment initié 4 la connaissance intime des choses et des hommes 
dans ces deux capitales qui font en quelque sorte les deux poles 
de la politique européenne, il n’a pas eu le temps de s’encrotter 
dans la routine, de contracter l’ankylose a la fois constitu- 
tionnelle et professionnelle des vieux diplomates, de perdre tout 
contact avec la vie, avec l’humanité, avec le progrés et la lutte. 

Ceux qui prétendent parler de lui en connaissance de cause, 
tracent de sa physionomie le crayon suivant : vieux Russe de 
naissance, d’instinct, d’éducation et de préférence,— peu porté 
en faveur de |’imitation grossiérement servile et mécanique de 
lasoi-disant civilisation occidentale, homme de conviction pro- 
fonde et de procédé correct, tout disposé 4 ménager |’ Autriche- 
Hongrie et avec elle la combinaison. artificielle sur laquelle 
repose la sécurité du Levant tout entier, plein de défiance et de 
suspicion légitimes a l’égard de |’Allemagne et de ses étranges 
contradictions politiques, tant dans l’hémisphére austral que 
sous nos latitudes. Observateur vigilant et résolu de 
l’incessante marche en avant de la conquéte britannique ; 
ennemi de ce chauvinisme imbécile qui fait le plus souvent 
sans le savoir et le vouloir le jeu des adversaires mémes dont il 
a le cerveau hanté, partisan convaincu d’une action soigneuse- 
ment préméditée et limitée contre l’Angleterre, mais en méme 
temps d’un accord éventuel avec cette puissance,— enfin ami 
de la France et soutien inébranlable de l’entente franco-russe, 
tels sont les principaux traits que les peintres ordinaires du 
comte Mouravief lui prétent. C’est 1a, incontestablement, une 
figure qui n’est point faite pour nous déplaire ou nous in- 
quiéter. 

Parmi tous les candidats 4 la succession du prince Lobanof, 
ce n’est un secret pour personne que M. Hanotaux, toujours 
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sur le qui vive quand il s’agit des intéréts d’un arrangement 
dont la paternité lui revient tout au moins en partie, sut, avec 
autant de tact que d’énergie, donner |’exclusion 4 quelques-uns, 
exprimer ses préférences pour quelques autres sans intervenir 
maladroitement dans une affaire d’ordre tout interne et presque 
intime, et marquer 2 |’endroit du comte Mouravief une con- 
fiance et une sympathie qui ne sauraient ¢tre indifférentes 4 ce 
dernier. Sans doute le ministre de Russsie 4 Copenhague, 
i peine nommé depuis trois ans a ce poste, ne semblait 
pas au premier abord devoir ¢tre sur les rangs pour 
l’héritage du prince Lobanof. Une aussi grande dépouille 
semble devoir étre réservée aux vieux de la vieille, a ces 
diplomates blanchis sous le harnais, qui 4 defaut de titres 
personnels peuvent invoquer un compte presque interminable 
d’années et se targuer des droits infiniment respectables de 
l’ancienneteé. 

Par bonheur dans une monarchie absolue, aussi bien que 
dans un Etat constitutionnel ou une république parlementaire, 
ilyaplace pour d’autres candidats que pour ceux de la routine. 
Le comte Mouravief a eu pour lui une influence qui, grace au 
ciel, est encore de beaucoup la plus puissante 4 Pétersbourg. 
Quand en 1893 il fut envoyé 4’ Copenhague, ses amis le 
félicittrent — et ils eurent raison — de sa fortune faite. Copen- 
hague est pour la diplomatie russe ce que la diplomatie fran- 
¢aise d’ancien régime appelait une cour de famille. 

On sait quels liens étroits unissent la dynastie danoise et 
celle des Romanof. Depuis Alexandre III, c’est la coutume 
patriarcale de la famille impériale russe d’aller chaque année 
passer quelques semaines de délicieuse intimité, de détente et 
de vie simple, auprés du couple royal de Danemark. Nicolas 
II a grandi dans ces pratiques. Il professe pour sa meére, 
l'impératrice douairiére, la plus touchante et la plus sincére des 
affections. Ce souverain absolu est un fils incomparable. 
Aussi était-il aisé de prévoir que, pour peu qu'il eit de tact 
et de bon godt, le diplomate russe chargé de représenter 
l'immense Empire des tsars dans la capitale du minuscule 
royaume danois, aurait toutes les chances du monde de gagner 
les bonnes graces du maitre. Déja M. de Mohrenheim a di a 
un séjour 4 Copenhague et 4 la faveur de la tsarine Maria 
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Féodorovna je couronnement de sa carriére et le coup de 
fortune qui l’a fait & Paris l’un des principaux agents de 
’entente franco-russe. 

Le comte Mouravief n’a eu garde de négliger cette occasion 
unique. Il s’est promptement poussé fort avant dans les 
bonnes graces du roi Christian, de la reine Louise, de toute la 
famille royale et surtout de l’impératrice douairiére. Bien que 
peu enclin a la mondanité bruyante et hors d’état de par son 





veuvage de donner des fétes @ grand orchestre, le ministre de 
Russie a su faire de sa légation le point de rencontre—et aussi 
le point de mire —- de force ambitions sociales. Ses petits 
diners a un petit nombre de couverts ont exercé une irrésistible 
attraction. Avec le prince Waldemar et sa charmante com- 
pagne, cette princesse Marie d’Orléans qui n’a jamais oublié 
qu'elle était une fille de France et qu’avant les intéréts et les 
rancunes dynastiques il y avait pour une arri¢re-petite-niéce 
de Henri IV la patrie et ses exigences sacrées, le comte Moura- 
vief a contracté une sorte d’intimité. 

Trois ans de ce manége habile ont porté leurs fruits. L’im- 
pératrice douairi¢re a fait son candidat du ministre accrédité 
aupres de son pcre. Elle n’a point eu de peine a obtenir 
l’assentiment de son fils. Nicolas II] trouvait réunies dans la 
personne du comte Mouravief les principales qualités qu'il 
sonhaitait chez le successeur du prince Lobanof. Un _ instant 
il avait songé 2 un homme dont nul ne contestera la prodi- 
gieuse habileté, mais dont le machiavélisme doublé d’une 
espéce de panslavisme militant n’est peut-étre pas ce qu'il y 
aurait de plus rassurant pour l'Europe. Je veux parler de M. 
de Nelidof. Cet ambassadeur a rempli avec distinction un 
poste suprémement difficile. Il a joué un role infiniment plus 
considérable que la voix de la renommeée ne I’a publié, non 
seulement dans l’exécution du programme des puissances a 
Constantinople, mais encore et surtout dans la fixation de cette 
politique des six cabinets occidentaux. A Pétersbourg—et 
surtout & Moscou—il a des partisans extreémement chaleureux 
et actifs, Sa nomination, au point de vue proprement eu- 
ropéen, aurait présenté d’assez graves inconvénients : ce n'est 
pas le moment en vérité d’ébranler le concert des puissances, 
de semer l’alarme a droite et 4 gauche et de donner une fois 
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de plus a Abdul Hamid la satisfaction de voir l'Europe désunie 
et impuissante, hors d’état de réaliser ses menaces et de tenir 
ses promesses, 

Il y a plus. Au point de vue spécifiquement frangais, ce 
choix n’aurait pas été beaucoup meilleur. Non seulement M. 
de Nelidof, a force de se frotter 4’ M. Cambon et de constater 
expcrimentalement que ce diplomate éminent — auquel le 
gouvernement de la République vient d’accorder une récom- 
pense bien méritée on lui conférant le grand-cordon de la 
Légion d’Honneur — est un partenaire avec lequel il ne faut 
pas se jouer, a fini par concevoir une sorte de semi-répugnance 
i marcher tout droit dans la voie que lui trace l’harmonie 
des deux politiques en Orient ; mais, encore le panslavisme 
dont il est l’un des représentants les plus authentiques, tend 
i se détourner de l’entente franco-russe dont les maximes 
sont trop prudentes, l’esprit trop pacifique et les visées trop 
strictement conformes au maintien de |’équilibre européen. 

Toutes ces raisons de l’ordre positif et de l’ordre négatif, tous 
ces motifs généraux ou personnels, mis ensemble, expliquent 
assez pourquoi le quai d’Orsay a accueilli avec une vraie joic 
le choix du comte Mouravief. Deux autres circonstances ont 
achevé de donner son vrai sens a cet acte de I’initiative im- 
périale. La premiére, c’est l’excellent, l’admirable choix qui a 
été fait de l’adjoint ou du sous-secrétaire d’Etat du nouveau 
membre des affaires étrangéres. Le comte Lambodorf, qui est 
appelé 4 ce poste de confiance a été auprés d’Alexandre III I’un 
des ouvriers de la premicre et de la derniére heure de I’alliance 
franco-russe. Parfait homme du monde, apprécié hautement 
dans les cercles les plus cultivés de l’aristocratie pétersbour- 
geoise, M. de Lambodorf n’est pas seulement un diplomate de 
carriére, c'est un esprit orné de mille connaissances, c’est un 
historien digne de rivaliser avec M. Hanotaux, et qui fait assaut 
avec notre ministre des affaires étrangéres de prévenances déli- 
cates et d’aimables courtoisies en lui faisant tenir des publica- 
tions intéressantes, des documents de premier choix, des essais 
ingénieux, de spirituelles esquisses. Avec le comte Lambodorf, 
ce n’est pas seulement la cordialité des rapports, la bonne 
intelligence mutuelle, la bonne volonté empressée qui est 
assurée entre les deux pays, c’est aussi cette tradition char- 
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mante dont le prince Lobanof s’était fait le continuateur, la 
tradition des sympathies littéraires, des galanteries ¢rudites, des 
gentillesses historiques, qui se trouve maintenue et appliquée. 
La presse étrangére ignore naturellement ces détails et elle 
passe en général sous silence la personne du nouveau ministre- 





adjoint. Cela ne contribue nullement a la rendre plus 
modérée ou plus équitable a l’égard du comte Mouravief. A 
l’exception des organes, surtout officieux, de la presse austro- 
hongroise, lesquels affectent une certaine douceur dans leurs 
commentaires et essayent de démontrer les bonnes dispo- 
sitions du nouveau ministre pour la monarchie des Habsbourg 

ou du moins leur foi dans cet ¢tat d’esprit éminemment 
satisfaisant, — les journaux d’Allemagne, ceux de Londres 
et ceux de Rome méme, traitent le successeur du_ prince 
Lobanof avec une amertume et une virulance incomparables, 
A Berlin il est reconnu, il est hors de conteste que le comte 
Mouravief hait l’Allemagne ; qu’il a séjourné huit ans dans la 
capitale de Il’Empire uniquement pour apprendre a connaitre 
les procédés de la politique bismarckienne ; pour démonter 
l’ame germanique et pour s’initier aux meilleurs moyens de 
réaliser le Delenda Carthago de tout bon Moscovite. 

QOu’il y ait beaucoup d’exagération — méme_ volontaire — 
dans ce jugement, c’est ce qui saute aux yeux de tout lecteur 
non prévenu. Ce qui est plus étonnant, c’est de voir les 
grands organes de l’opinion en Angleterre, indépendants 
par définition, impartiaux par position, se laisser aller a de 
telles appréciations, 4 I’égard non seulement du nouveau 
ministre, mais de la politique dont il va ¢étre l’un des prin- 
cipaux facteurs. 

Il faut voir avec quelle avidité un peuple qui est pourtant 
loyaliste 4 fond, qui se prépare 4 célébrer avec une pompe 
extraordinaire les soixante ans de régne de Victoria, et qui 
devrait comprendre et respecter des sentiments du méme ordre 
chez autrui,—accueille tous les bruits de nature 4 nuire a la 
stabilité du nouveau régime en Russie. 

On fait circuler sur la santé du jeune tsar les nouvelles les 
plus alarmantes. II faut féliciter la cour de Pétersbourg d’avoir 
su rompre avec des traditions de taciturnité officielle propres 4 


‘ 


accréditer tous les mensonges et d’avoir opposé sans retard a 
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une Iégende inqui¢tante pour tous ceux qui ont fait reposer 
quelque espérance sur le régne de cet homme plein de bonne 
foi et de bonne volonté qui s’appelle Nicolas II, la vérité, alors 
méme qu'elle pourrait sembler de nature a justifier certaines 
alarmes. 

Chacun sait que le jeune tsar n’est pas un Hercule. Il a 
facilement I’air las, comme on I’a vu pendant les cing jours de 
la semaine franco-russe. II est bien sous quelques rapports 
comme son teint l’indique, le frére du tsarevitch, de cet in- 
fortuné jeune homme qui dispute dans les climats les plus 
salubres ses forces et sa vie & un mal peu accoutoumé a par- 
donner. Enfin la blessure qu'il a regue d’un fanatique au 
Japon, lors de cet attentat ot le prince Georges de Gréce joua 
a ses cOtés le rdle de sauveur, a laissé quelques traces facheuses 
qu'une opération prochaine va, a ce que l’on espére, faire dis- 
paraitre sous le couteau un peu brutal du professeur Bergmann 
de Berlin, un nom de mauvais augure. Tout cela est exact et 
tout cela est avoué par une note officieuse qui constitue une 
heureuse dérogation aux traditions de silence rigoureux et 
d’optimisme a tout prix de la cour. 

Il est d’autant mieux que |’on ait mis le public dans la 
confidence de ces faits que les précautions rendues nécessaires 
par la grossesse de la tsarine auraient, sans cela, contribué 
forcément 4 entretenir et 4 exagérer une émotion que certains 
avaient intérct 4 transformer en une esptce de panique. Ce 
qu'il y a de plus regrettable en tout cela, c’est qu’un facheux 
concours de circonstances semble de nouveau 4 la veille 
de priver la Russie d’une réforme importante et d’une 
institution bienfaisante. En présence des bruits qui ont 
circulé et qui circulent encore sur la santé de Nicolas II, 
il serait imprudent de mettre la main 4 une entreprise qui, 
autrement, offrait les avantages les plus sérieux pour le 
souverain, pour le gouvernement et pour le pays. II s’agissait, 
sans poser le probleme épineux du partage des pouvoirs et 
des responsabilités, d’alléger le fardeau écrasant de |’autocratie. 

Nicolas II succombe sous le faix de sa prérogative. II est 
littéralement noyé sous la masse des signatures 4 donner, des 
papiers a lire, des affaires ’ étudier, des annotations marginales 


a écrire, des audiences 4 accorder. Avec le zéle de la jeunesse 
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qui ne doute de rien, il avait encore ajouté a l’immensité de 
ses devoirs professionnels en conservant la présidence effective, 
de la commission du Transsibérien. Le malheureux jeune 
homme perd haleine, il haléte, il demande grace. Sa santé n'y 
saurait résister. Son pére, un géant bien portant et bien 
constitué, est mort a la peine. 

Nicolas II avait songé a profiter du séjour qu'il va faire 3 
Livadia, dans la Crimée, pour se décharger sur une sorte de 
Conseil de régence ou de lieutenance d’Empire d’une partie de 
ses obligations. Son projet était de nommer une demi-douzaine 
de hauts personnages sous la présidence de son cousin, le 
grand-duc Constantin-Constantinovitch, et de répartir entre 
eux quelques-unes des fonctions les plus absorbantes et les 
moins proprement impériales de la souveraineté. Il a du 
renoncer 2 ce dessein, non moins devant les objections loyales 
de son cousin qui lui a représenté le danger d’un partage de la 
prérogative indivisible que devant les commentaires alarmants 
mis en train par la seule nouvelle de cette innovation. 

Une seconde fois depuis seize ans la Russie a touché a la 
constitution d’une sorte de gouvernement rudimentairement 
libéral. Ce n’était pas comme sous Loris Melikoff un vrai 
self-government représentatif. C’était plutot quelque chose 
comme une assemblée de notables. Ce n’est pas une tragédie 
comme celle de |’attentat de 1881 qui coupe court a la tentative. 
C’est tout simplement la crainte de préter 4 des interprétations 
et a des critiques 4 perte de vue. La santé du tsar Nicolas Il, 
qui semblait devoir étre le principal motif d’un relachement des 
ressorts trop tendus de l’autorité autocratique, devient au 
contraire le prétexte du maintien nominal de I’intégrité d’un 
absolutisme qui est décidément au-dessus des forces d’un seul 
homme. L/’histoire a de ces redoutables ironies. 11 est permis 
d’espérer que ce ne sera pas le peuple russe, ou la dynastie 
envers laquelle il a encore une si loyale fidélité, qui en payera 
tot ou tard les frais. 
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“SizH her, Otto, eine offizielle Danksagung der Familien- 
mitglieder von Brinken : ‘fiir die allgemeine Anteilnahme beim 
Tode und Begrabnis unserer unvergesslichen Schwester und 
Nichte, Christiane von Brinken, Krankenschwester am St. 
Michaelshause.’”’ 

Dr. Otto Griepenkerl steht am Fenster seines Arbeitszimmers 
und blickt schweigend hinaus, wo ein feiner kalter November- 
regen vom Ostwind gegen die Scheiben getrieben wird. Im 
Hintergrunde, hell umstrahlt vom Schein der griinen Studir- 
lampe, sitzt seine Frau am Tisch iiber die Abendzeitung 
gebeugt. 

“Christiane ?” wiederholt er nach einer Weile zerstreut, wic 
erstaunt, und seine Gedanken  verbessern unwillkirlich : 
“ Christel !” 

“Die Teilnahme war auch wirklich allgemein,” bemerkt seine 
Frau, “es sterben doch immer die unrechten Leute, Otto. Das 
konnt auch Ihr Aerzte nicht andern. Und sie war so gesund, 
Schwester Christa. Man sah noch kein weisses Haar auf ihrem 
Scheitel. Aber vielleicht nur, weil sie blond war. Meinst du 
nicht auch? In meinem Haar, z. B., da verrat es sich nun 
cher,” 

Dr. Griepenkerl antwortet nicht. Er blickt noch immer auf 
das Strassenbild dicht unter ihm, auf das Treiben der Haupt- 
stadt, das Drangen und Fahren, und auf die Menschen, die 
mit hochgehaltenen Schirmen vorwarts hasten. 

“Wie gemiitlich es hier aussehen muss : von der Strasse aus 
gesehn,” denkt er zusammenhanglos, — “das behagliche Zim- 
mer im Erdgeschoss, im griinlichen Lampenschein.” Und er 
denkt weiter: “Christel hatte kein Heim.” 
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“Von solcher Lungenentzindung wird ja manch einer 
schnell fortgerafft,” erwidert er seiner Frau. 

Sie legt die Zeitung zusammen und faltet tiber derselben ihre 
vollen, beringten Finger. 

“Der Prediger sagte sehr schén: ‘da ist eine Seele, die 
durfte in Frieden den Tod erwarten, wann immer er sie 
abrief, denn ihr ganzes Leben, von zarter Jugend an, stand im 
Dienste christlicher Liebe und Selbstaufopferung ; — folgen 
wir ihr nach.’ — Ja, ich verehrte sie auch sehr. Aber nach- 
folgen, — — nicht jeder kann doch so leben. Fir so viele 
Menschen, und fiir die Kranken und Leidenden, meine ich, 
Man kann doch nicht mehr als seine Pflicht tun. Nicht wahr, 
Otto ?” 

“Nein, natirlich,” versetzt er etwas ungeduldig. Sie ist 
eine so tadellose Gattin und Mutter, seine Frau, — sie hat 
schon ein Recht, an dieser Stelle ein kleines Compliment zu 
horen. Aber ihn verdriesst ihre Art, er ist nicht in der Stim- 
mung zu loben. 

“Tch will dich lieber nicht langer stéren. Du hast gewiss 
noch viel zu tun. Morgen fallt dein Kolleg wieder recht frith. 
Ich will nun zusechn, wie Ernst und Martha mit ihren 
Schularbeiten fertig werden.” 

Er nickt nur, ohne sich umzuwenden, wahrend sie hinaus- 
geht. Aber von der Tir aus sieht sie noch einmal freundlich 
zuriick auf die stattliche Gestalt ihres Mannes mit dem leichten 
Ansatz zur Fille, und auf sein kluges behibiges Gesicht. Viel- 
leicht ist er momentan nicht bei Laune, — doch alles in allem 
macht seine fiussere Erscheinung den Eindruck unzerstérbarer 
Zufriedenheit. 

Ihm selbst kommt mit Ueberzeugung der Gedanke mitten in 
seiner Verdrossenhcit : nicht nur von draussen her mag es hier 
traulich aussehn, — es ist in Wahrheit voll von Frieden und 
Gliick. Eine musterhafte Frau, wolgeratene Kinder, sichere 
Karriere, Achtung und Ansehen und ein nettes Vermdgen, 
Alle.irdischen ("iter dieser Sorte weiss Dr. Griepenkerl zudem 
sehr wol nach ihrem Wert zu schatzen. Nur heute, an dem 
nasskalten Novemberabend, kriecht die Melancholie durch jede 
Tarritze. Ganz hinten, auf dem Grunde seiner Seele, ganz 
tief und dump da fihlt er auch heute noch ein unangetastetes 
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Behagen. Aber er hat keine Lust es sich einzugestehn, keine 
Lust zu loben, weder seine Frau noch sein Leben. 

Er wendet sich vom Fenster ab, geht an seinen Schreibtisch 
und kramt eine Weile darin herum. Er muss die Lampe zu 
Hilfe nehmen, um zu finden, was er sucht. Endlich fallt cs 
aus einem vergilbten Briefumschlag heraus: eine kleine Photo- 
graphie, etwas verblasst, cin ganz junges Madchen in der 
Tracht der barmherzigen Schwestern vom Sankt-Michaels- 
hause. Eine weisse Schiirze iber dem klein gemusterten 
enganliegenden Leinenkleide, ein weisses Haubchen auf dem 
dichten Blondhaar. Darunter ein sehr liebes Gesicht, aus dem 
nussbraune Schelmenaugen keck herausschauen. Ihm fallen 
gleich Verse cin, sobald er diese Augen wiedersieht. Keine 
selbstgedichteten freilich, —- denn Dr. Griepenkerl gehért 
durchaus zu den seltenen Menschen, die niemals sich haben 
hinreissen lassen, Verse zu machen. Er halt sich fiir seinen 
Bedarf an anerkannte Muster und am liebsten gleich an die 
Klassiker, um sicher zu gehn. 

Aber diese Verse, wie sind sie ihm vertraut geworden, als sei 
er selbst ihr Dichter, — vertraut bis auf die kleine Variation, 
die er mit ihnen vornehmen musste, damit sie genau passten : 

Hab oft cinen dumpfen, diistern Sinn, 
Ein gar so schweres Blut! 

Wenn ich bei meiner Christel bin, 
Ist alles wieder gut. 

Ich seh’ sie dort, ich sel’ sie hier 
Und weiss nicht auf der Welt, 

Und wie und wo und wann sie mir, 
Warum sie mir gefiillt. 

Lass dunkle Schelmenaug’ dadrcin, 
Die dunkle Braue drauf, 

Sch’ ich ein einzig Mal hinein, 
Die Seele geht mir auf, 

Ist cine, die so lieben Mund, 
Licbrunde Winglein hat ? 

Ach, und es ist noch etwas rund, 
Da sicht kein Aug’ sich satt ! 

In den Versen des in eine unbekannte Christiane R. ver- 
liebten Goethe ist ein Ton, der zu dem Bilde des Friulein 
von Brinken nicht recht hatte stimmen sollen. Grade 
durch* ihre vornehme Erziehung, grade dadurch, dass sie 
in allen Vorziigen und Vorurteilen des Adels gross geworden 
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war, erschien sie ja dem Kleinbirgersohn, dem Studen- 
ten aus einfachem WHause, so iiberaus anziehend. Und 
doch, wenn er recht nachdenkt : eine frische, fast derbe 
Urwichsigkeit hatte trotzdem in ihr gelegen. Keine Spur von 
Gemessenem oder Geziertem. Die edle Haltung sass ihr so 
natirlich, wie der argste Schelm, und aus allem blitzte die 
iibersprudelnde Lebenslust. Dieser Einklang von Form und 
Frische, von Feinheit und Derbheit bezauberte ihn ganz. Trug 
er doch selbst zwei Seelen in seiner Brust, von denen die 
wolbekannte eine sich in sinnlicher Lebenslust an die Erde 
hielt mit klammernden Organen, wahrend die andre grosses 
Vergniigen fand an den Gefilden hoher Ahnen, von denen 
Christel abstammte, — und iiberhaupt eine starke Neigung 
besass zu allem, was aufwarts fiihrt in der Welt und Gesell- 
schaft und in ihr Geltung und Ansehen gibt. re 

Gleich am ersten Tage, wo er Christiane in ihrem elterlichen 
Hause kennen lernte, erschien sie ihm wunderschén. Und 
wieder erinnerte sie ihn an ein Goethesches Bild, obgleich der 
Vergleichungspunkte wirklich nur wenige waren: Lotte im 
Gesellschaftsanzuge, Brod schneidend,—es fehlte ganzlich die 
Hauptsache, der Kreis kleinerer Geschwister,—sie stand nur 
da und beaufsichtigte das Tafeldecken, cinen Stoss Damast- 
servietten auf dem runden Arm, der aus cinem seidenen 
Spitzenirmel hervorsah. In der anderen Hand _hielt sie cine 





Brotrinde, in die sie tapfer hineinbiss. 

Unter den Gisten, die bei ihren Eltern verkehrten, war Dr. 
Griepenkerl der bescheidensten einer, und wie ernst seine 
Absichten auch alsbald wurden, er durfte cinstweilen das 
Christel nur von ferne und in aller Zurickhaltung verehren. 
Das tat er denn auch mit der gréssten Ehrfurcht und 
Beflissenheit langere Zeit hindurch. Aber es war ganz seltsam: 
mochte er sich dem Christel noch so ehrerbietig und form- 
voll nahern,—zwischen den Beiden kam diese Haltung heraus 
wie eine: Komédie, die sie miteinander, der andern wegen, 
auffihrten. Ihm selbst klebten die verschiednen gescll- 
schaftlichen Formen, die er nicht lange genug gewohnt war, 
erst nur so lose an, dass er sich manchmal davor fiirchtete, sic 
kénuten ihm ploétzlich einmal, unter der Einwirkung irgend 
einer Hitze, wieder abkleben, und so hielt er sie auch in 
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diesem Fall mit einer gewissen itibertriebenen Wirde sehr 
fest. Doch auch durch die korrekteste und gemessenste 
Unterhaltung, dic er mit Christiane von Brinken fihrte, 
klangen fiir ihn die kecksten Worte und Anspielungen 
hindurch, und genoss er den Reiz einer zweideutigen 
Situation. 

Aber seine zukiinftige Gemahlin, als welche er sie sich 
unausgesetzt dachte, durfte von solchen gottlosen Regungen 
nichts ahnen noch verstehn, Das war ja eben ganz eigentiim- 
lich reizvoll: sie sich gewissermaassen vorwegzunehmen, als 
das Christel seiner leichtsinnigen Traume, als das Madel, das 
er driickte und kiisste,— und zuygleich sie zu wissen als das 
vornehme Fraulein von Brinken, das sie vor aller Welt und 
vor ihm selber war. Und auch vor thm sein sollte! Er 
wollte es garnicht anders ! 

Er konnte noch jetzt mit grosser Selbstzufriedenheit an 
sein Betragen in jener Zeit zuriickdenken und er fihlte 
damals wol, wie er immer lieber im Hause gesehn wurde. 
Kinem andern jungen Mann, der mit ihm dort aus und ein 
ging, Hans Ebling, einem sehr talentvollen, angesehenen 
Kinstler, hatte er vollends den Rang abgelaufen. Hans 
Ebling machte Christels alterer Schwester Liselotte stark 
den Hof, aber Heiratsabsichten hatte der nicht. Und immer 
wenn er sich verliebte, — und das tat er oft, machte er 
sich irgendwie unmdglich. Er compromittirte die Gegen- 
stinde seiner Liebe rechts und links. Dr. Griepenkerl 
hatte um die Welt sein Christel nicht kompromittirt. “ An- 
sehen, nicht anfassen !” lautete sein Wahlspruch in dieser 
Beziehung. 

Zum Anfassen sind ja andre Frauen in die Welt gesetzt, 
mit denen man sich schlecht und recht durchschlagt, bis man 


in die solide Futterkammer der Khe gerat. Hans [bling 
gab das nun freilich;-wieder nicht zu, er behauptete, das 


scien grade die einzigen Frauen, die dafiir nicht in Betracht 
kommen sollten, — aber der warf auch immer mit Paradoxen 
um sich, 

Nachdem Hans Ebling aus dem Brinkenschen Hause fast 
ganz verschwunden war, weil die Eltern ihn ungern sahen, 


tauchte er unvermutet wieder auf, als beide kurz nacheinander 
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starben und die Tochter ziemlich mittellos zurickliessen, 
Liselotte, seine Flamme, die bereits zwei Bewerber um ihre 





Hand ausgeschlagen hatte, einen Assessor und einen Offzier, 
entschloss sich dazu, das Oberlehrerinnen-Examen zu machen 
und sich dem Lehrfach zu widmen. Christel ihrerseits wurde 
auf den Beschluss der versammelten Familienmitglieder von 
Brinken zur Krankenpflege abkommandirt. Besondere eigne 
Neigungen oder Wiinsche schien sie nicht zu hegen, auch war 
sie gewohnt, sich dem Rat und Willen der Ihrigen zu figen. 
Man wahlte das Sankt-Michaelshaus, --- das “ Volkshospital ” 
wie es auch hiess—, weil es keinen ausgesprochen kirchlichen 
Charakter trug, was Christel widerstanden haben wiirde, und 
ein wenig auch, weil Dr. Griepenkerl es befiirwortete, der zur 
Zeit als kirzlich angestellter Assistenzarzt dort aus und ein 
ging. — — 

Dr. Griepenkerl hebt noch einmal die kleine verblasste 
Photographie gegen das Licht der Lampe. Neben dem 
reizenden Kopf in der Umrahmung des weissen Haubchens 
nimmt sich die Hand, die das Bild festhalt, unangenehm 
sinnlich-plump aus, — die sorgsam gepflegte Hand des Arztes 
mit ihren etwas zu kurz geratenen Fingern. 

Er wirft die Photographie in das Schreibtischfach zurick, 
und fangt anim Zimmer auf und ab zu gehn. Lange, lange 
hat ihn diese alte Erinnerung nicht heimgesucht, --- der Tod 
musste erst kommen, daran zu riitteln. Aber einen Grund sie 
zu scheuen, hatte er wahrlich nie. Nur an Besseres und 
Notwendigeres zu denken in seinem strebsamen Leben, als an 
alte Liebesgeschichten. 





Das arme Christel hatte die erste Zeit sehr gelitten im Spital. 
Sie vermochte sich in ihre Aschenbrédelstellung nur schwer 
und langsam hineinzugewohnen. Zwei ganze Wochen freute 
sie sich immer auf ihren freien Nachmittag, den sie bei Lise- 
lotte zu verbringen pflegte, — alle vierzehn Tage einmal. Dr. 
Griepenkerl war das sehr angenehm, dass sie auf diese Weise 
von allem Verkehr, den er nicht kannte, abgeschnitten wurde, 
dass die Vergnigungen und Balle aufhérten, bei denen er 
immer firchten musste, sie bliebe irgend einem Andern im 
Arm hangen, — und dass ihr jetziges hartes Leben sie hinlang- 
lich geniigsam machte, um einst das Leben an seiner Seite als 
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iippig genug zu empfinden. An den freien Nachmittagen ging 
auch er zu Liselotte hiniiber, die nahe am Frauen-Lyceum, an 
dem sie damals studirte, ihre Wohnung hatte, und _ bei 
der man haufig Hans Ebling antraf. Die enge Mietsstube 
mit schmalem Bettalkoven, womit sie sich behelfen musste, 
stattete sie sich mit Urvater Hausrat so sch6n und vornehm 
aus, dass Christel wahnen konnte, sie sei wieder daheim. 
Dann kauerte Christel zufrieden in dem hochlehnigen alten 
Sessel, dessen geschnitzter Riicken das Familienwappen der 
Brinkens trug, streckte die miiden Fiisschen auf den bequemen 
Grossmutterschemel mit altmodischer Perlenstickerei und 
naschte von den verzuckerten Friichten, die Liselotte fir sie 
immer bereit hielt. Auf Stunden vergass sie dann ganz mit 
ihrem leichten Sinn, dass sie da, in der Mietsstube, unter 
Fremden, so verlassen sassen wie auf einer kleinen Insel im 
Weltmeer. Liselotte vergass es nie, aber sie schaute zwischen 
ihren Familienmébeln und Ahnenbildern drein wie eine 
Schlossfrau. 

Eines Tages, als die beiden jungen Manner von den 
Schwestern nach Hause gingen, bemerkte Hans Ebling : 

“Sie sind eigentlich ein schauderhafter Philister, Doktor. 
Haben dies reizende Ding gern, die Christel, stopfen sich voll 
mit Heiratsprojekten und allerehrbarsten Absichten und sehen 
dabei ruhig zu, wie sie sich qualt und abmiht, ihre Frische, 
ihre Munterkeit verliert, ohne dass es Sie jammert. Wenn Sie 
dann endlich soweit sind, dass Sie sie als ihr regelrecht Ver- 
lobter einmal abzukiissen wagen, dann wird sie langst nicht 
mehr das alte Christel mit den lachenden roten Lippen sein.” 

“Davon verstehn Sie wirklich nichts,” hatte Dr. Griepenkerl 
ungehalten erwidert, “ was ich an ihr liebe, bringt eine solche 
Probezeit nicht um. thnen freilich ist sie nur ein hibsches 
Bild. Mir muss sie sich als mehr erweisen : als das weibliche 
Ideal, das jeder von uns sich so oder so bildet, wenn er nicht 
schon so abgebriht ist wie Sie.” 

Hans Ebling lachte. 

“Und darauf bilden Sie sich wol noch etwas ein ? Unsre 
eignen Schwachen und Fehler spielen nicht zum wenigsten 
mit bei der Bildung unserer sogenannten Ideale, mein Lieber. 
Besonders unsrer Frauenideale. Es wire interessant, dies in 
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threm speziellen Fall ein wenig zu detailliren. — Uebrigens 
ist es ziemlich unangenehm fiir die Betreffenden, ‘ idealisirt 
zu werden,’ wie ich sehe. — Wer die Frauen weniger hoch 
taxirt, ist barmherziger gegen sie.” 

So sprach Hans Ebling damals in aller Harmlosigkeit. Aber 
die Ereignisse sorgten dafiir, dass Dr. Griepenkerl diese 
Unterredung im Gedachtnis blieb. Er konnte es in der Folge 
garnicht vergessen und verwinden, dass er mit solcher Vereh- 
rung vom Christel als von seinem weiblichen Ideal geredet 
hatte. 

Kurze Zeit darauf traf er sie besonders haufig im Kranken- 
haus, denn sie war aus dem Saal der Verwundeten, der 
mechanisch verletzten Manner, in der Schwestern-Sprache 


- 


“ Abteilung fiir aussere Manner” genannt, -— in cinen Saal 
fir innere Krankheiten versetzt worden, wo Dr. Griepen- 
kerl als ciner der jungen Hilfsarzte beschaftigt war. Wie 
oft fanden sie sich am Bett des Kranken, wie oft begeg- 
neten einander Augen und Hande, wie schwer wurde es 
manchmal, die Maske aufzubehalten, das gemessene Wesen 
beizubehalten, —- doppelt schwer gegeniiber dem erregten, 
unsichern und nervésen Benehmen, das Christel neuerdings 
zeigte. 

Und dann —dann bekam sie die Nachtwache. Zu deutlich, 
abscheulich deutlich steht noch diese Scene vor seinem Blick. 

Neben dem grossen Saal, wo zwanzig Betten, meistens 
init Typhuskranken besetzt, standen, befand sich, wie bei 
jedem Saal, eine schmale Reservestube mit einem einzelnen 
Bett darin, in der bisweilen einer der Kranken _ isolirt 
wurde, wenn er durch lautes Stohnen oder sonstige Unruhe 
den Schlaf der andern‘zu sehr stdrte. 

Eines Nachts hatte Dr. Griepenkerl die Tir zu dieser 
Nebenstube gedffnet, um nach ihrem Insassen, cinem jungen 
herzleidenden Arbeiter, der bald darauf starb, zu sehen. 

Schwester Christa war bei ihm beschiiftigt. 

Sic war so beschaftigt, dass sie das Octfnen der Tut 
uberhorte. 

Sie stand da, tief iber das Bett gebeugt, mit geschlossnen 
Augen, mit regungslos niederhangenden Armen und liess sich 
herzen. 
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Es war nur ein Augenblick. Beide fuhren zuriick, als sie 
den Eintretenden gewahrten. 

Aber ohne diesen Augenblick, diesen rettenden, Erkenntnis 
bringenden, wire Schwester Christa heute seine Frau. Das 
ist keine gemitliche Vorstellung! Wenn sie ihm kommt, 
dann denkt er nicht, wie vorhin, in einer Regung unwillkiir- 
lichen Mitleids: “Christel hatte kein Heim!” sondern er 
denkt nur, nachtraglich erschreckend: “An wie wenig hing 
es, und ich hatte sie in mein Heim aufgenommen ! ” 

Aber er mag auf das hiassliche Bild garnicht in seinen 
Gedanken zuriickkommen. Christiane von Brinken ist tot und 
liegt im Grabe, — wie alle bezeugen und behaupten: nach 
einem aufopferungsvollen, bewunderungswiirdigen Leben 
strenger, entsagender Pflichterfillung. Man muss doch an 
das Gute glauben, das ihr in die Grube nachgerufen wird. 
Auch er will gern daran glauben. Und doch und doch ! 

Dahinter ? hinter all dem, was die Welt mit = thren 
kurzsichtigen Augen sieht ? Hinter dem ganzen Aussenleben 
im Hospital, —— in den stillen Stunden, von denen niemand 
etwas weiss ? Ist es denn denkbar, dass der Augenblick, den 
er belauscht, der cinzige dieser Art geblieben ist? Ist es 
wahrscheinlich, ist es auch nur méglich, wenn eine solche 
Handlungsweise ihrer verborgenen Natur entsprach, und sie 
ihr damals schon nachgegeben ? 

Andrerseits, —- die Brinkens waren ein guter Schlag. Ein 
wie ernstes, vortreffliches Midchen war Liselotte geblieben, 
im héchsten Grade achtungswert. Darum bekam sie ja auch, 
nachdem sie vor einigen Jahren eine Privatschule fiir “ hdhere 
Tochter guter Familien” iibernommen, Dr. Griepenkerls 
eignes Téchterchen zur Erziehung. Immer wenn er Lise- 
lotte sah, — den dunkeln, jetzt wie weiss gepuderten Kopf 
mit den Brinkenschen Familienziigen, die in ihrer Jugend etwas 
zu scharf hervortraten, ihr nun aber vorziiglich stehen, 
dann kam es ihm immer vor, als habe er jenen Moment mit 
Christel nur getraumt. So stark wirkt Liselottes verschlossne 
Wiirde. Sie ist gut emporgekommen, sie hat Haltung. Ihm 
scheint, sie miissten sich gegenseitig sehr schatzen, — er und 
sie. - Aber er ist sich dessen nicht sicher, denn sie hat so etwas 
Undurchdringliches, — — — 
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Dr. Griepenkerl hat seinen Spazirgang im Zimmer unter- 
brochen und sich vor dem Schreibtisch niedergelassen, um 





sein Kollegienheft fiir morgen durchzusehen. Sein sehnlicher 
Wunsch, die akademische Karriere einzuschlagen, ist ihm 
durch das Vermogen seiner Frau erfiillt worden. Denn als er 
nun wirklich heiratete, suchte er nicht mehr im Adel, wo es ihm 
iibrigens auch an weiteren Connexionen gebrach. Statt der 
siiddeutschen Adeligen wahlte er eine norddeutsche Biirger- 
liche aus reichem Kaufmannshaus. Und er wahlte ausgezeich- 
net, — die solideste Waare. Aber eine Vernunftheirat war es 
darum doch nicht. Fiir ibn traf es sich: einfach immer so 
glicklich, dass Vernunft und Neigung sich auf das Schdnste 
verbanden. 

So hatte ihm die bose Erfahrung zum Besten gereicht. Er 





war eben immer der Mann, der da weiss, was er will, und es 
auch bekommt. Mit solchen Menschen ist die Vorsehung im 
Bunde. Wenigstens nennt seine Frau es so. Er selbst macht 
sich mit der Vorsehung und Aehnlichem nichts zu schaffen, 
Daher schreibt er es eignem KOnnen zu. 

Aber an diesem Punkt seiner Gedanken angelangt, seufzt 
Dr. Griepenkerl und schiebt seine Hefte zuriick. Nach der 
ganzen langen Erinnerungspromenade ist seine Laune um 
nichts besser geworden, und beinah fihlt er ein leises 
Bedauern und Vermissen, wenn er an Christel denkt. 

<s gibt eben nichts Vollkommnes unter der Sonne, und 
thoricht ware es, das zu beanspruchen. Seiner tadellosen Frau 
fehlt eine Kleinigkeit, —- oder man kénnte es auch so aus- 
driicken : Sie besitzt ein Uebermaass von Tugenden. Dabei 
waren dann ihre Sinne leer ausgegangen. Ihr fehlt mit einem 





Wort das, was aus Christels Schelmenaugen den Dr. Griepen- 
kerl so verlockend angeblitzt hatte. Selbst ihre unbezweifel- 
bare Schénheit war von einer gewissen nervenberuhigenden 
Art. Nie waren ihm jemals Verse eingefallen, wenn er sie 
um sich sah. Es wurde reichlich aufgewogen durch ihre 
guten Eigenschaften. Aber es machte, dass ihr Gatte genau in 
dem Maasse an Tugendhaftigkeit verlor, als sie davon zu 
viel besass, —- — 

Nun, das ist schliesslich etwas, was kein Mensch weiss. Es 
geht auch keinen Menschen etwas an. Niemand hat ihm das 
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Geringste vorzuwerfen. Niemand lebt, der ihn nicht als 
vortrefflichen Gatten, Vater, Birger und Berufsmenschen 
anerkennen miisste. Man findet ihn immer auf dem richtigen 
Weg und auf dem Posten, — und danach allein hat man zu 
urteilen. Das andre, — ob man gelegentlich der kleinen 
Seitenspriinge, ob man_ gelegentlicher Privaterholungen ein 
wenig abseits bedarf : das ist am Ende doch nur eine Tem- 


peramentsfrage. Das ist doch nur nebenher, sO ganz 
nebenher, dass man es selbst kaum bemerkt, -—- ein ganz 


kleines, ganz zierliches Teufelsschwanzchen, das auch das 
tadelloseste Leben irgendwo aufweist. —- —- 

Auf dem Vorplatz klingelt es. Dr. Griepenkerl achtet nicht 
darauf : er sitzt jetzt und macht Notizen in seinen Papieren. 

“Ob der Herr Doktor zu sprechen ist,” fragt eine bekannte 
Stimme im Vorzimmer, 

“Fraulein von Brinken ! Legen Sie doch ab! Bitte 
kommen Sie zu mir herein. Wie sch6én von Ihnen zu 


” 


kommen !” ruft seine Frau in einem so ricksichtsvoll fiir ihn 
gedampften Ton, als lage ein Kranker oder ein Schlafender in 
der Arbeitsstube nebenan. 

Liselotte hat einen Schritt ins Wohnzimmer gemacht und 
lasst sich den Mantel abnehmen. Lang wallt der schwarze 
Trauerschleier tiber ihr Kleid nieder, und mit tief ernstem Aus- 
druck schaut ihr Gesicht unter dem vorzeitig ergrauten Haar 
hervor, das es wie eine lichte Wolke umgibt. Wer Liselotte 
sieht, glaubt nur schwer, dass sie unverheiratet geblieben ist 
und keine Kinder besessen hat: Kinderherzen fliegen ihr zu 
und ebenso das Vertrauen der Eltern. 

“Mein Mann ist grade sehr beschaftigt, gnadiges Friulein, 
— wollen Sie nicht ein wenig mit uns bleiben, — er kommt 
dann heriiber. Oder darf ich es ihm iibermitteln ? 

Liselotte schiittelt den Kopf. 


” 


“ Danke, nein, es ist ein zu persOonliches Anliegen. Und ich 
kann auch nicht auf ihn warten. Sie missen mir schon 
crlauben, ihn zu stéren. In wenigen Augenblicken ist es er- 
ledigt,” erwidert sie, und Frau Dr. Griepenkerl begleitet sie 
zogernd und unschlissig bis zur Tir des Heiligtums. 

Auf ihr Klopfen ertént ein ziemlich unwilliges “ Herein !”. 
Aber als sie demselben Folge leistet, fliegt der Stuhl vor dem 
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Schreibtisch zurtick, und es bewillkomminet sie die schdnste 


Verbeugung und das licbenswirdiyste Gesicht. 





“Ich musste Sie einen Augenblick sprechen,” sagt Liselotte, 
“es duldete keinen Aufschub, denn ich habe Ihnen etwas zu 
iiberbringen.” 

“Es gibt nichts, was mir, von dieser Hand tiberbracht, nicht 


’ 


zugleich Freude brachte,” scherzt er galant. 

Sie zieht einen geschlossnen und versiegelten Brief aus 
ihrem schwarzen Sammetbeutelchen. 

“Nein, — keine Freude,’ entgegnet sie mit bedeckter 
Stimme, “aber etwas Hohes und Kostbares. Schieben Sie 
Ihre Arbeit oder was Sic sonst vorhatten, zuriick, werfen Sie 
fort, was Sie beschiiftigt, und rufen Sie zum zweiten Mal nicht 
“Herein,” wenn es an thre Tir klopft. {sist das 
Vermachtnis meiner Schwester Christiane an Sie.” 

ier halt den Brief in der Hand, in der Ueberraschung das 





Gesicht so ausdruckslos wie méglich, und sucht nach Worten. 

Sie steht vor ihm in ihrer tiefen Trauerkleidung, den Kopf 
cin wenig gesenkt, sie blickt thn nicht an. 

“Nun haben Sie es in Handen,” sagt sie kalt, fast feindselig, 
“lieber hatte ich es verbrannt.” 

Kine leichte Neigung des Kopfes gegen ihn, und ehe er noch 
hinzutreten und die Tir vor ihr Offnen kann, verlasst sie das 
Zimmer. 

Draussen empfaingt seine Frau sie, etwas dingstlich und be- 
denklich, und auch etwas Neugierde in den Augen. 

“Liebes Fraulein von Brinken, so rasch ?_ Er ist wol sehr 





beschaftigt ?” 

Liselotte nickt. 

“Sehr. Wir wollen ihn nicht storen.” — — — 

Dr.Griepenkerl aber steht neben seinem eben verlassnen Stuhl 
am Schreibtisch. Die Hande auf die Tischplatte gestiitzt, 
niedergebeugt iiber die losen Briefblitter, die vor ihm liegen, 
liest er, was Christiane von Brinken vor sechs Jahren fir ihn 
aufschrieb. 


“ St. Michaelshaus. 
“Ich schreibe diese Zeilen fiir den Fall, dass ich vor Ihnen 
sterbe. Wol bin ich riistig und gesund, und noch lang scheint 
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der Tag der Arbeit. Doch Niemand kann wissen, wie rasch 
es ihn ereilt. Und dann will ich getan haben, was der ster- 
bende Verbrecher tut, wenn er in letzter Stunde den Priester 
kommen lasst : ich will gebeichtet haben. Aber nicht dem 
Priester, sondern dem Mitschuldigen. 

“Nein, es ist wol ein zu hartes Wort und ein ungerechtes 
Wort dazu. Jedenfalls aber sind Sie der einzige Mensch 
auf Erden, der es erfahren soll, dass ich den Tod eines 
Menschen auf dem Gewissen habe. 

“Ich muss weit ausholen. Alles hangt so eng zusammen. 
Manchmal kommt es mir vor, als ob, ein kleines Stick aus 
den Alltagsereignissen herausgelést,auch die ereignisschwersten 
Dinge anders gekommen wiiren, 

“Wie ich Sie kennen lernte, mit neunzehn Jahren, da war 
ich noch ein Kind, Gut und dumm und glicklich wie ein 
Kind. Nie hatte ich jemand so recht ernstlich lich gehabt, 
ausser Liselotte, den Eltern und meiner Grossmutter, so lange 
sie lebte. Das waren zugleich lauter tiherlegene Wesen und 
Respektspersonen fiir mich. Denn selbst Liselotte, obschon 
sic doch nur drei Jahre mehr zahlte als ich, benahm sich gegen 
mich fast mehr miitterlich als schwesterlich. Und auch Sic 
wurden cigentlich gleich cine Respektsperson fiir mich. Sie 
machten einen so viel gesetztern, ernsthaftern Eindruck als 
unsere jungen Lieutenants und Referendare. Das wiirde meine 
heitere Gemiitsart sicher nur wenig angesprochen haben ohne 
Ihre Bemiihungen um mich. Damit will ich nicht sagen, dass 
ich Sie aus geschmeichelter Eitelkeit lieb gewonnen hatte. Ich 
willnur sagen, das Erste, das Entscheidende, ging von Ihnen 
aus, Sie nahmen mich, Sie weckten mich, weckten mein Selbst- 
bewusstsein, Sie machten, dass ich mich  ausgezeichnet 
und erkoren fiihlte. Und dann kam noch etwas andres 
hinzu, das ich nicht nennen kann. Ich kann es auch nicht 
deutlich beschreiben. Es lag in Ihrer Art mich anzublicken 
und zu berihren. Wir verkehrten ja gewiss férmlich mit 
einander — fdrmlicher als mit all diesen jungen, uns zum Teil 
verwandten Mannern, mit denen Liselotte und ich im Eltern- 
hause scherzten und lachten. Aber bei keinem von ihnen 
allen tiberkam mich, wie bei Ihnen, das wunderliche Gefihl, 
wie wenn die ‘jussere Verkehrsform nur so ganz Oberflache 
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und Schein sei, wahrend die wirkliche Sinnesart, das wirkliche 
Benehmen davon abwiche. Mir schien es immer, ohne dass 
ich recht begriffen hatte, warum, als verkehrten wir heimlich 
und vertraut. Empfindungen, allerlei verlangende Regungen, 
wie ich sie nie gekannt, und die ich nicht verstand, wachten in 
mir auf. Ich versuchte herauszufinden, ob es bei Liselotte 
eben so sei, und was sie davon halte. Sobald ich aber ein 
solches Gesprach anfing, verfiel Liselotte darauf, mich vor 
Ihnen zu warnen. Natiirlich nahm ich ihr das tibel, denn ich 
konnte ja sehen, dass alle bei uns Sie achteten, und man von 
Ihnen und Ihrer Zukunft nur Gutes sprach. Ich vergalt es 
ihr gewohnlich damit, dass ich Hans Ebling anschwiarzte, auf 
den sie grosse Stiicke hielt und der doch einen entsetzlichen 
Lebenswandel fiihren sollte. Sie sagte einmal darauf: ‘es 
gibt Menschen, an denen sieht man alles Hassliche, und ihr 
Ruf tut noch etwas hinzu. Vor denen ist es leicht, sich in Acht 
zu nehmen. Dann gibt es andre, von deren Innerm sieht 
man nichts, und ihr Ruf redet gut. Das ist sehr nachahmens. 
wert, aber nicht liebenswert. An Hans Eblings entsetzlichen 
Lebenswandel halt man sich infolge einer einzigen sicher 
verbiirgten Geschichte: nur weil sie sich in der Gesellschaft 
abspielte.’ 

“Als die Eltern starben, war Liselotte die einzige, die davon 
abriet, mich ins Krankenhaus zu stecken. Man horte nicht 
auf sie, und das ist ein grosses Ungliick fiir mich geworden. 
Der Beruf einer Krankenschwester eignet sich, nach meinen 
Erfahrungen, auf die Dauer nur fiir zweierlei Menschen : fiir 





solche mit ausgepragter spezieller Lust und Begabung fiir die 
Krankenpflege, die nicht jedermanns Sache ist, und dann fiir 
alle die irgendwie Schiffbruch gelitten haben mit ihren 
Hoffnungen und ihrem Lebensgliick, mit einem Wort, fir 
die Resignirten, denen es wol tut, fremde Leiden zu 
lindern, um das eigne Leid zu vergessen. Es bleibt noch 
eine dritte Méglichkeit ; dass das Loos der barmherzigen 





Schwestern so giinstig gestaltet, so erleichtert und verbessert 
werde, dass es keiner ungewOhnlichen Barmherzigkeit bedarf, 
um es zu tragen, dass es den Vergleich aushalt mit andern 
biirgerlichen LBerufen, in denen wol Anspriiche an die Leis- 
tungsfahigkeit und Tichtigkeit gestellt werden, nicht aber an 
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eine rein abstrakte Selbstlosigkeit. Dann wiirde dieser Beruf 
aber auch die ible Vornehmheit verlieren, durch die er es 
erreicht, dass unversorgte Waisen unsrer Stande ihm als dem 
standesgemiassesten einfach verfallen. 

“Von einem jungen zwanzigjihrigen lebenslustigen Ding, 
wie ich eins war, darf man nicht zu viel verlangen. Mir steckte 
das Herz voll Erwartung und Erregung, ich hatte mich schon 
bei jeder sonstigen Tatigkeit zusammennehmen missen, um 
ihr zu geniigen. Und dazu kam noch das heftige Widerstreben 
meiner verfeinerten Gewohnheiten und Nerven hinzu. Ich 
firchtete mich keineswegs vor Blut und Operationen, aber 
ich ekelte mich namenlos vor der Beriihrung mit Eiter und 
beschmutztem Zeug, vor den groben taglichen Handreichun- 
gen und!Dienstleistungen. Mein Korper fing an, darunter zu 
leiden, dass ich zu viel und zu widerwillig arbeitete. Sahen 
Sie das alles nicht, unter dessen Augen es sich doch zutrug ? 
Ihre Befiirwortung dieser Berufswahl war einer der starksten 
Griinde, weswegen ich Stand hielt. In meiner erregten 
Einbildungskraft suchte ich mir vorzustellen, meine Arbeit sei 
mir von Ihnen selbst und gleichsam wie eine Aufgabe aufer- 
legt worden, die ich bestehen sollte, um Sie zu gewinnen. Ich 
wusste wol, dass nur strenge Ehrenhaftigkeit Sie davon abhielt, 
offen um mich zu werben, und dass Sie es an demselben Tag 
tun wirden, wo die aussere MOglichkeit dazu vorhanden sein 
wirde. Aber sie blieb lange aus, und mir erging es nicht besser. 
Als ich von den Frauen und Kindern weg in die Abteilung 
fir Manner geschickt wurde, verschlimmerte es sich noch. 





Haufiger als sonst sah ich Sie in ungesuchter, ungewollter 
Vertraulichkeit am Krankenbett, und starker als sonst ging von 
Ihnen die sonderbare Erregung aus, die ich nicht zu deuten 
wusste. Dabei verwirrte es mich immer wieder seltsam, dass 
ich in Ihrem Aussern Benehmen nach wie vor, wie an eine 
glatte Mauer, an der man hilflos abgleitet, auf die formlichste 
Haltung stiess. Man glaube nicht, dass die unsinnige Ueber- 
biirdung mit Arbeit, der viel zu schwere Dienst bei diesen 
kranken Mannern dagegen ein Heilmittel gewesen ware, weil 
er mich aufrieb und ermattete ! 

“Er war im Gegenteil der beste Bundesgenosse bei dem 
Werk mich zu Grunde zu richten; an ihn gab ich meine 
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Kraft, meine Ueberwindungskraft hin, und dann stand ich 
da, in meiner Haltlosigkeit, Ueberreizung und Schwache. 

“Vielleicht besitzen Sie noch das kleine Bild, das Sie sich 
gleich nach meiner Einkleidung von mir erbaten : ‘um des 
reizenden Kontrastes willen,’ sagten Sie, ‘den dieses Kleid zu 
diesem Antlitz bildet.’ Es schmeichelte mir damals, ich begriff 
noch nicht das Mitleidlose und Kaltherzige darin, dass Sie 
mich grade so ausstaffirt vor sich sehen wollten. 

“Unter meinen Mitschwestern gab es gute Kameradinnen, 
aber keine Freundinnen fiir mich. Wir Brinkens schliessen 
uns schwer an, und mein siissestes Geheimnis hatte ich ja 
doch nicht preisgeben mdgen. So blieb Liselotte die einzige 
Vertraute. Aber ihr selbst ging es schlecht. Sie sass “tber 
ihren Schulbiichern fast ebenso ungern, wie ich am_ Bett 
meiner Kranken. Manchmal fand ich sie tief niedergeschlagen, 
cinmal in Thrainen-- Liselotte in Thranen !- - tiber einer alten 
angelsichsischen Grammatik. Oder war es garnicht dic 
Grammatik, weswegen sie weinte ? Ich wusste es nicht. Ein 
andres Mal erschien sic mir wieder, ebenso unmotivirter 
Weise, wie erstrahlend von Leben und Gliick. Voriibergehend 
dachte ich, sie habe jemand ihr Herz geschenkt, aber wer 
konnte das sein ? Hans Ebling konnte sie nicht so begliickt 
erscheinen lassen, auf den war kein Verlass. 

“Um diese Zeit, etwa 14 Jahre nach meinem Eintritt in das 
St. Michaelshaus, wurde uns dort ein junger taubstummer 
Arbeiter eingeliefert. Er hatte an Gelenkrheumatismus gelitten, 
bei welcher Gelegenheit ein schweres alteres Herzleiden con- 
statirt wurde. Manchmal lag er in einem Schwacheanfall da, 
dann wieder war er von erregtester Lebendigkeit. Er fiel auf 
durch seine jugendliche Schénheit, durch den Kopf. voll 
weichgelocktem, braunem Haar, durch seine tiefblauen, merk- 
wirdig klar glanzenden Augen, — die Augen der Herzkranken. 
Und er war ein Taubstummer. Jetzt, wo ich dies so hin- 
schreibe, wie irgend eine andre Tatsache, beriihrt es mich selbst 
wie etwas Unbegreifliches, dass ich Jahre lang nur mit Entsetzen 
und Grauen daran habe denken kénnen. Als enthalte diese 
Taubstummheit eine gespenstische, iibernatiirliche Gewalt. 
Ja, als sei er nicht ein gewodhnlicher Sterblicher gewesen, 
ieser Arbeiter, sondern e in mehr als menschliches Wesen, 
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“Antangs verschonte seine Stummheit ihn nur in meinen 
Augen. Man muss wissen, wie roh und erniichternd dic 
Worte aus dem Munde der Arbeiter oft auf mich wirkten, um 
das zu verstehen. Dieser sprach nicht, er riss keine Witze, er 
polterte nicht seine Ungeduld heraus, er gefiel sich in seinem 
Bett nicht als der bediente Herr, der die Schwestern in Atem 
halt. Dieser lag still da, hilfloser als die andern, nur von Zeit 
zu Zeit mit einer kleinen rihrenden Handbewegung mich 
herbeibittend. Was mich an seinen Genossen storte, war 
dusserlicher Art und machte mich ungerecht gegen sie; was 
mir an ihm gefiel, war auch nur Aussenseite, machte mich aber 
veneigt, alles Fehlende hinzuzudichten. Darin rachte sich 
unsre Erziehung an mir, die auf die aussere Form mehr Wert 
legt, als ihr zukommt, und den Blick fiir das Innenleben tribt. 

“Weil er des Nachts unruhig war und im Schlummer haufig 
laut stdhnte, wurde er nach einer Weile in die Nebenstube 
umgebettet. Hier war er einige Tage lang sehr krank und 
nahm meine Pflege fortwahrend in Anspruch. Dann, als der 
Anfall voriiber ging, folgten mir seine Augen unausgesetzt 
mit dem Ausdruck einer beharrlichen Zartlichkeit. Mit der 
dankbaren Zartlichkeit eines Kindes, dem man_ wolgetan 
hat, und das seine Pflegerin herbeisehnt. Und wie ein von 
mir abhangiges Kind hatte ich ihn liebgewonnen, wahrend 
ich ihn stiitzte und bettete, fiitterte und bewachte. Dann 
folgte dem Zustand gianzlicher Ermattung wieder das auf- 
geregte Wesen. Oft griff er nach meiner Hand, meinem Arm, 
und hielt sie fest, oft blickte er, als ob er etwas von mir 
heische, auf mich mit einem Ausdruck unwiderstehlichen 
Willens in den Augen. Ich war ihm zu Willen, so viel 
ich konnte und verstand, ich nahm seine lebhaften Bewegun- 
gen, mit denen er mich in seine Nahe rief oder festhielt, fiir die 
ihm cinzig moégliche Sprechweise, und, ohne dass es mich 
beunruhigt hatte, empfand ich seine Hand, seinen Blick als 
eine woltuende Macht. 

“Da erhielt ich den Nachitdienst. 

“Sie werden meinen, was nun geschah, brauchte ich nicht 
mehr zu erzahlen, Aber Sie konnen nicht wissen, nein, Sie 
kénnen nichts davon ahnen, wie ausschliesslich in dieser 
ganzen Zeit meine Gedanken sich mit Ihnen beschiftigten, 
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Nur an Ihnen hing ich, nur Sie allein habe ich geliebt ! Ich 
verlangte mit meiner ganzen Seele nach Ihnen, und dieses 
Verlangen, ungestillt, in steter Unsicherheit erhalten, zugleich 
angereizt durch Ihre Gegenwart und verwirrt durch Ihre Hal- 
tung, grade das wurde mir zum Verderben. Ich kann es nicht 
erklaren, ich kann nur schildern, wie ich empfand, —- bin ich 
eine Kranke, bin ich cine Verworfene gewesen ? ~~ ich weiss es 
nicht. Ich weiss nur, dass ich mir keiner Untreue gegen Sie 
_bewusst wurde, -— ja, dass cben dieselbe leidenschaftliche 
Spannung, die Sie weckten, mich iim, dem fremden Arbeiter, 
gegentiber, wie ohnmachtig machte. Ich fihlte mich schwach 
in den Armen und Knien, wenn ich bei iim war, und ich 
weinte im Traum nach //imen, wenn ich schlief. — Wenn man 
in die nachtlichen Triume einer Menschenseele hinabsehen 
konnte, wirde man sie in ihren Widerspriichen und geheimen 
Aengsten vielleicht oftmals verstehen. In meinen Traumen 
vermischten sich mir beide Gestalten so unentwirrbar mit- 
cinander, dass ich nur einen zu sehen glaubte, den ich liebte, 
das aber waren Sie. Sie waren es, dem ich seinen Korper 
lieh, und Sie flehte ich an, mir von Ihrer Liebe zu sprechen, 
mir Gewissheit und Halt zu geben, — fortzuwerfen, was Sie 
aus dusserlichen Riicksichten so fremd und férmlich gegen 
mich machte, —- und Sie waren es, der nicht zu mir reden 
konnte, weil er taubstumm war. 

Damals wiirde ich Liselotte mein ganzes Herz ausgeschittet 
haben, und vielleicht hatte sie mich gerettet. Aber Liselotte 
hatte mich verlassen. Seit einem Monat war sie in Paris, 
um franzdsisch sprechen zu lernen. Und schon seit vielen 
Monaten weilten thre Gedanken nicht mehr bei mir. Ich fihlte, 
dass sie vor mir etwas heimlich hielt, und das _ machte 
mich selbst verschwiegen. Wir waren zueinander nicht mehr 
ganz unbefangen, und wenn wir zusammensassen, sprachen wir 
manchmal vom Frihling, der draussen ausschlug, anstatt 
von uns. Und in den Frihling reiste sie hinaus, — ‘dort 
bliiht es schon lingst !’ sagte sie mit leuchtenden Augen, — 
und ich blieb traurig und allein zuriick, und starrte aus meinem 
Schwesternstiibchen in den breiten Spitalhof hinab, dessen 
Buschwerk sich mit jungem Griin bedeckte. 

“Tn der Nacht, in der Sie so unerwartet die Nebenstube am 
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grossen Typhussaal betraten, hat er mich geherzt und gekisst. 
Nur diese Kiisse habe ich in meinem ganzen Leben von 
einem Mann empfangen, nur diese Hande haben mich 
berithrt und geliebkost, — und doch war die Wirkung so gross, 
so entsetzlich, wie nur Schande, Schmach und Laster sie nach 
sich ziehen konnen. 

“Eine Sekunde lang kam es mir wie etwas Unmdgliches, etwas 
Wahnsinniges vor, dass Sie und Er in zwei getrennten Wesen 
und Gestalten da vor meinen Augen stehen konnten. Was ich 
ohne innern Zwiespalt wie eine untrennbare, geheimnisvolle 
Kinheit empfunden, das riss_ plotzlich mit grisslicher Kindring- 
lichkeit in zwei Fratzen, zwei Unnaturen auseinander, die ich 
in meinem eignen Innern getragen haben sollte. itch sah 
alles grell, deutlich, mitleidslos, wie es war. Ich sah mich 
selbst als Dirne, erkannt und gebrandmarkt von dem, den ich 
liebte. Ich glaube nicht, dass es irgend ein Verbrechen gibt, 
das eine solche Minute der Holle und der Ewigkeit nicht 
sihnte. Ich glaube nicht, dass es irgend einen Mann gibt, 
der sich hineinzuversetzen vermOdchte in das, was in einer 
solchen Minute ein Weib durchieidet. 

“Aber es ware nutzlos, jetzt noch davon zu sprechen. Ich 
mochte nur hinzufiigen, dass meine Qual und Selbsterniedri- 
gung mich nur noch unloslicher an Sie kettete. Der jahe Verlust 
dessen, was meine ganze Lebenshoftnung ausgemacht, erhdhte 
Ihren Wert noch tausend Mal fiir mich und glorificirte Sie 
formlich in meinen Augen. Je abscheulicher ich mir selber 
vorkam, desto grésser und edler erschien mir jetzt die Zuriick- 
haltung, mit der Sie mir begegnet, die Selbstbeherrschung und 
Ruhe, mit der Sie auf Ihre Zeit gewartet. Mich dirstete jetzt 
nach Ihrer Nahe in andrer Weise als bisher, mich dirstete 
nach Ihnen wie nach der Gegenwart des Reinen und Hohen, 
dessen ich mich unwiirdig gezeigt hatte. 

“Mit einer stumpfen Verzweiflung im Herzen, apathisch und 
zerbrochen, versah ich in der nachsten Nacht meinen gewohn- 
ten Dienst. Der Taubstumme hatteam Tage einen schlimmen 
Anfall gehabt, und sollte alle zwei Stunden eine Dosis Digitalis 
erhalten, um die gesunkene Herztatigkeit anzuregen. Bis zu 
dem Augenblick, wo ich bei ihm eintreten musste, um ihm die 
Arznei zu reichen, war er aus meinen Gedanken wie hinweg- 
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geloéscht gewesen. Jetzt da mein Blick auf den Schlummerndeii 
fiel, stieg in mir ein Gefiihl wilden Hasses auf. Und so wild 
und ungeziigelt dies Gefiihl auch war, es lag fiir mich etwas 
Helfendes darin : ich hérte wenigstens fiir einen Moment auf, 
mich selbst zu beschimpfen und zu verunglimpfen, — ici: 
entriistete und emporte mich wider einen Andern. Vielleicht 
war das Erste das Moralischere, aber dies Zweite war sicher das 
Natiirlichere fiir mich, denn im Grunde fehlte mir ja doch das 
richtige Schuldbewusstsein. Aber in meinem Hass lag 
zugleich auch ein sonderbares kaltes Entsetzen : es muss wol 
der Hass gegen den gewesen sein, dem man rettungslos an- 
gehdrt, rettungslos, als sei man dem Teufel selbst verschrieben. 
Denn das ist das Grauenvolle und Unbegreifliche : dass ich 
mich zugleich vor ihm fiirchtete. Ich fiirchtete mich vor 
seinem Erwachen, vor seinem Blick, vor der Nahe seiner Hand, 
dieser weissen, schmal gewordenen. Ich fiirchtete mich wie 
jemand, der gelahmt und vernichtet am Boden liegt und keine, 
auch nicht die leiseste, Bewegung der Selbsthilfe machen kann, 
Je monstréser, je ungeheuerlicher mir das Geschehene vorkamni, 
eine desto tibermenschlichere Gewalt musste von ihm ausge- 
gangen sein, um es zu erklaren. 

“Ich stand wie im Starrkrampf am Bett, mit angehaltenem 
Atem und dem einzigen, bis zur brennenden Sehnsucht gestei- 
gerten Wunsch : ‘Sei nicht da! sei nicht da! Wach nicht 
auf! Wach nicht auf !’ 

“Die Zeit verstrich langsam, es blieb totenstill ringsum, nur 
hie und da ein schwerer, stohnender Atemzuy oder ein Auf- 
husten im grossen Saale nebenan. 

“Meine Finger umklammerten das Flaschchen mit den 
lebenstarkenden Tropfen, bis sie kalt und starr wurden. 

“Da regte er sich. 

“Ich flog zusammen, und mit cisigem Schreck im Herzen, mut 
rockencn Lippen und weitgedfineten Augen sah ich auf ihn hin, 

“Aber cr bewegte nur, wie suchend, den Arm cin wenly, 
dann sank cr wieder zuriick, 

“Mein Herz begann in wilden Schlagen zu schlagen, meine 
Pulse flogen. Zitternden Fusses, als gelte es jetzt nur noch 
kleine Anstrengung, um mich aus Todesgefahr zu retten, schlich 
ich hinaus. Die Stunden verrannen, eine nach der andern. 
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“(Q, diese Nacht ! wie steht sie vor mir, in mein Gedachtnis 
hineingebrannt, mit einer jeden ihrer endlosen Stunden! Ich 
irrte an seiner Tir voriiber, mehr als einmal lag meine Hand 
auf dem Tirgriff, aber ich Offnete sie nicht wieder. Sonder- 
bar und wie in einer geistigen Storung wurde ich von zwei 
einander widersprechenden Gedanken gleichmiassig entsetzt 
und gepeinigt. Der eine raunte mir immerfort zu: ‘er stirbt ! 
er liegt hilflos und leidet. Er ringt nach Atem, er erstickt ! 
Siehst du nicht, wie seine Nagel sich in das Betttuch einkrallen? 
Und in deiner Hand liegt sein Leben!’ — Der andre Ge- 
danke aber, das war wie Wahnsinn, das war wie ein hdhnisches 
Gelachter: —‘er kann garnicht sterben, nie und nimmer 
kann er sterben! hat er nicht Gewalt tber sich und dich? 
Wahrend du dich quilst, liegt er da und lichelt.’ 

“Ich weiss nicht, welche von diesen beiden Vorstellungen 
siegte. 

“Als der Morgen heraufkam, fand man mich neben seiner 
Tir besinnungslos ausgestreckt, das Flaschchen in der Hand. 

“Er war tot. — — - 

“ Bin ich zu ihm hineingegangen, habe ich ihn sterben sehn ? 
Habe ich ihn schon als Leiche erblickt, als er starr da 
lag ? Sind das nur Bilder und Fiebergesichter, die mich ang- 
stigten und aufjagten, wahrend ich in schwerem Nervenfieber 
wochenlang zwischen Tod und Leben schwebte ? 

“Ich weiss es nicht. 

“Als ich wieder zu klarem Bewusstsein erwachte, sass Lise- 
lotte an meinem Bett. Blass und mager sah sie aus, als lage 
auch hinter ihr Kampf und Krankheit, aber ihre lieben Augen 
blickten so verstindnistief, mit so viel Mitleid und Giite in die 
meinen, dass ich zum ersten Gliicksgefiihle wieder kam, als ich 
mich an ihrem Halse ausweinte. 

“Sie war nicht nur sofort herbeigeeilt auf die erste Nachricht 
von meiner Erkrankung, sie begleitete mich auch auf das 
kleine Gut unsres alten Onkels, wo ich mich in den Sommer- 
monaten erholen sollte. Gewiss hat ihre Art, mich mit 
stummer Liebe zu umgeben, das Meiste dazu getan, dass ich 
Wieder gesund wurde. Aber meiner Sehnsucht, mich gegen 
si¢é auszusprechen, kam sie nicht entgegen. Einmal, des 
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sich in die ihre schlich, da umfasste sie mich plotzlich mit 
ihren Armen und sagte ganz leise, zartlich und eindringlich : 

‘Christa! halt’ mich nicht fiir fremd und kalt ! Ich ver- 
steh’ alles, ich weiss alles! Aber du musst schweigen ! Wir 
alle miissen es. Spater wirst du es selbst einsehen, und dich 
freuen, dass kein gesprochnes Wort dir auf der Seele brennt. 
Du hoffst rleichterung davon, aber es ist Belastung. Quale 
dich nicht um vergangene Gedanken und Handlungen, gib 
dir dein eignes Recht zu allem, was du getan haben magst, 
aber denke, dass auch die Welt nach ihren eignen Gesetzen 
lebt und leben muss. In unsre tiefsten Herzen hat sie nicht 
hineinzusehen. Und in Bezug auf unser tiefstes und verbor- 
genstes Empfinden gehért auch noch der liebste Mensch mit 
zur ‘Welt.’ Du bist dir nicht schuldig, der Welt zu Liebe zu 
leben, aber Haltung bist du dir schuldig. Und wenn du dich 
qualst, und wenn sie dir schwer fallt, so nimm sie zum frei- 
willigen Preis, fiir das, was du dir vorwirfst.’ 

“So ungefahr sprach Liselotte. Mochte sie sich aus meinen 
Fieberphantasien, mochte sie sich aus ihren eignen Ahnun- 
gen einen falschen Sachverhalt zusammengestellt haben, 
jedenfalls missverstand sie mich im Hauptpunkt. Aber 
dennoch klammerte ich mich an ihre Worte wie an eine 
Rettungsplanke, die einem Ertrinkenden zugeworfen wird. 
Weniger des Inhalts ihrer Worte wegen, als deshalb, weil diese 
iiberhaupt eine Vorschrift, eine Weisung, einen Rat enthielten. 
Aus der Angst und ganzlichen Verwirrung meines Innern 
wuchs das starke Bediirfnis, mir ein Verhalten vorschreiben zu 
lassen. Denn zu dem einzigen Verhalten, das ich mir 
anfangs zagend selber vorgeschrieben hatte: bekennen, nicht 
Liselotte im Vertrauen bekennen, sondern eben grade der 
‘Welt,’ von der sie sprach, — dazu fehlte mir der Mut. 

“Und so horte ich aus allem nur das Eine heraus, dass ich 
schweigen durfte, wo mir das Sprechen so unsaglich schwer 
fiel, — wenn ich dafiir auch schweigen musste ihr gegeniber, 
der zu bekennen mich so inbriinstig verlangt hatte. Je gréssere 
Selbstiiberwindung das Geheimnis zwischen uns mich kostete, 
desto richtiger, desto gerechter kam es mir vor, sie zu tiben. 
Ich griff gierig auf, was einer freiwilligen Sihne gleichen 
konnte. 
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“TLiselotte setzte es im Stillen durch, dass mein Onkel mir den 
Vorschlag machte, das Krankenhaus ganz zu verlassen und bei 
ihm zu bleiben. Als ich darauf Liselotte mitteilte, mein fester 
Entschluss sei es grade, mein ganzes Leben der Kranken- 
pflege zu widmen, da weinte sie. Sie sagte nur traurig: 
‘Wenn du so fiihlst, musst du freilich so handeln, Christa.’ 

“Mir graute vor meinem eignen Entschluss wie vor dem 
lebendig Begrabenwerden. Doch eben deshalb meinte ich, 
ihn auf mich nehmen zu miissen. Wie konnte es anders sein ? 
Ich vermochte das, was geschehen war, nur mit den Augen zu 
betrachten und zu beurteilen, die uns die Erziehung dafiir 
eingesetzt hat. Daraus folgte die innere Notigung, mir eine 
Busse fir mein Tun aufzuerlegen und mir unter allen Opfern 
das schwerste auszusuchen. Auf diesem Wege,—dem Wege 
der christlichen Askese, deren Glaubensvorstellungen bei vielen 
von uns schon wanken, deren Moral-Ideen uns aber in Fleisch 
und Blut iibergegangen sind, bin ich im stillen, harten Seelen- 
kampf die selbstlose, pflichttreue Schwester Christa geworden, 
als die man mich heute rihmt. Zu Liselottes Privatmoral 
mich zu erheben, fehlte mir der Charakter und damals auch 
der freic Kopf. Von dieser Moral, die tibrigens ja ebenfalls ganz 
und gar das Resultat bestimmter Lebenskreise und Standes- 
vorurteile ist, -- eignete ich mir nur ein kleines Stiickchen 
an, Wohin ich mich gelegentlich vor meinem Allerweltsgewissen 
zuruckzog wie in ein Schlupfwinkelchen, Dies Stiickchen 
enthielt die Worte: ‘Die Welt braucht uns nicht ins tiefste 
Herz zu'sehen, und was da vorgeht, soll nicht vor dem Pobel 
profanirt werden. Nichts gehdrt uns so unverdusserlich an 
wie unser Biissen und Sehnen.’ 

“Heute bin ich viei, viel alter als damais. Im _ grauen 
Einerlei meines Lebens habe ich tiber Manches still nach- 
denken gelernt. Ich habe mit der peinvollen Arbeit aufgehort, 
mich zu verurteilen und Sie zu glorificiren. Ich habe die 
verlorene Seelenruhe wiedergewonnen, wennschon es cine 
totliche Ruhe ist. Ich durfte, ich sollte mich im Dienst der 
andern vergessen, mit allem was an Reue oder Sehnsucht, an 
Weh oder Gliick in mir gelebt haben mag, und ich tat das so 
getreulich, bis ich im Grunde kein rechtes eignes Selbst mehr 
besass, — ja, bis ich die ausgezeichnet fungirende Liebes- 
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maschine geworden war, die man jeden Tag nur frisch aufzu- 
ziehen braucht. 

“Und jetzt frage ich mich, warum mir im Anfang dieses 
Schreibens das Wort: ‘ Mitschuldiger’ entschliipfte. Es 
muss Worte und Empoérungen geben, die sich in unsre 
Traume einzuschleichen wissen, ohne dass wir ihnen im 
Wachen ein Recht zugestehen. Ich nehme dieses Wort 
zuriick und lege mein Bekenntnis als das der allein Schuldigen 
in Ihre Hinde, als in die eines Menschen, der es offenbar 
besser verstanden hat als ich, sich rein und fest zu erhalten in 
den Wirrnissen und Versuchungen, die uns umgeben. 

“Ich will nicht ritteln an der Verehrung meiner Jugend. 

“Sie sind emporgestiegen, und ich bin gefallen im Kampfe 
des Lebens. 

“Es musste wol so sein, — Christel von Brinken.” 


Lou ANDREAS-SALOME, 














POLITIK UND KRIEG. 


As Politik* im engeren Sinne kann man das Wirken der im 
Mittelpunkt des Staatslebens stehenden Manner, der Mo- 
narchen oder anderer Staatsoberhaupter, der Staatsmanner als 
Beamte des Staates, der Parlamentarier als Parteimanner von 
Einfluss, endlich auch bedeutender politischer Schriftsteller 
betrachten ; im weiteren Sinne aber muss man als_ Politik 
auch die Mitwirkung aller Staatsbirger an den Staatsgeschaften, 
soweit die Verfassung des Landes sie gestattet und fordert, 
bezeichnen. 

Man unterscheidet 4ussere und innere Politik. Unter der 
ersteren versteht man das staatsminnische Wirken in den 
Beziehungen des Staates zu anderen Staaten; unter der 
inneren Politik die Einwirkung der Regirung, des Parlaments 
und des Volkes selbst auf die Verhaltnisse des eigenen 
Staates. 

Die Ausiibung der ‘usseren Politik liegt in absoluten und 
verfassungsmassigen Monarchien in den Handen der Regirung, 
in den letzteren wird jedoch die Volksvertretung, je nach den 
Bestimmungen der Verfassung oder nach den parlamentari- 
schen Ueberlieferungen, einen grésseren oder geringeren 
Einfluss ausiiben. In republikanischen Staaten hangen die 
wichtigsten Akte der ausseren Politik, also z. B. die Erklarung 
des Krieges, von der Zustimmung des Parlaments, bez. des 
ganzen Volkes ab, wie z. B. in der Schweiz. 

* Dieser Artikel ist ein Kapitel aus einem militarwissenschaftlichen Werke 
des Generals von Boguslawski, betitelt ; “ Betrachtungen iiber Heerwesen und 
Kriegfiihrung,” welches binnen kurzem im Verlage von R. Eisenschmidt, Berlin, 


erscheinen soll. Der Artikel erscheint hier mit Genehmigungi-des Herrn 
Verlegers, 
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Die Aussere und innere Politik bilden nun aber keineswegs 
ganz getrennte Facher, sondern die eine kann auf die andere 
ganz bedeutend einwirken, ja es kann vorkommen, dass die 
eine vollstandig von der anderen abhiangt. 

So ist es oft dagewesen, dass unhaltbare Zustande im Staate 
selbst, sei es eine schlecht gegriindete monarchische Gewalt, 
sei es cine wiiste Anarchie, oder die Eigensucht einer Partei, 
den Krieg als Auskunftsmittel, als Ableiter ergriff, zu dem 
Zweck sich zu behaupten, eine Sabelherrschaft zu griinden 
oder im Triiben zu fischen. So z.B. die Napoleonische 
Regirung 1870, so die franzdsische Nationalversammlung 1792 
bei der Kriegserklirung gegen Oesterreich. Werden die 
moralischen und ausseren Krifte einer Nation durch eine 
ungesunde innere Politik nicht gehdrig entwickelt oder gar 
geschadigt, so wird dies Einfluss auf den Gang der 4usseren 
Politik austiben. Unsicherheit und Schwankungen, Schwache 
und Uebereilungen werden die Folge sein. Gerat man dabei 
nolens volens in einen Krieg, so wird, falls nicht ein gewaltiges 
Feldherrntalent die Ungeschicktheit der Politik wieder gut 
macht, die Kriegfihrung unenergisch und schwankend sein 
und uble Friedensschlisse zur Folge haben. Beispiele hierfir 
sind die Geschichte der Jahre 1806 und 1807 fiir Preussen, 
1870 fir Frankreich, 1796 fiir Venedig, 1859 und 1866 fiir 
Oesterreich. 

Hat dagegen cin Staatswesen sich durch eine das allgemeine 
Wol, das Staatsgefihl und Selbstbewusstsein des Volkes 
fordernde innere Politik ginstig entwickelt, tritt hierzu nun 
einer jener grossen Gedanken, wie sie in der Geschichte 
unseres Geschlechtes hin und wieder mit weltbewegender 
Kraft erscheinen, einer jener Gedanken, die absolut ihre 
Verwirklichung widerstrebenden Miachten gegeniber verlan- 
ven,—wie z.B. der deutsche Einheitsgedanke-—-so sind dic 
Bedingungen gegeben, unter welchen die Fuihrung einer 
tatkraftigen ausseren Politik méglich ist—Ein Beispiel hierfir 
ist Preussen, als es 1866 seine Siegesbahn betrat.—Die bewe- 
genden fruchtbaren Gedanken allein tun es freilich nicht. Man 
muss sie zu benutzen verstehen; sie werden oft in zweck- 
und ziellosen Bewegungen verpuffen und sich abnutzen, wenn 
nicht eine gewaltige Personlichkeit das Steuer ergreift, 
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In demokratischen Staaten wird die Volksstimmung bei 
Niederlagen der Heere durch vorzeitiges Urteil, Verrats- 
geschrei u. s. w. einen sehr nachteiligen Einfluss auf die 
Kriegfihrung austiben k6nnen—andererseits sehen wir in der 
grossen Revolution, dass die Guillotinirung der ungliicklichen 
Heerfiihrer einen verzweifelten Antrieb auf das Verhalten 
anderer ausiibte. Beide Ergebnisse stammten von den im 
Innern obwaltenden Zustanden her. 

Die Politik nun hat mannichfache Hilfsmittel. Diese beste- 
hen in den Staatswissenschaften, in der Kenntnis der Ge- 
setzgebung, der Verwaltung, Geschichte des Landes und des 
Charakters der Nation. Sie ahnelt darin der Krieg- und 
Truppenfiihrung, welcher ebenfalls verschiedene Wissen- 
schaften zur Grundlage dienen. Die Leitung der Politik 
eines Staates beriihrt sich mit der Feldherrnkunst insofern, 
als sie—insbesondere die ‘iussere Politik—mit den Machtver- 
haltnissen, mit dem inneren Gehalt der Staaten und VO6lker 
sorgfaltig rechnen muss. Auch in der Anwendung der Mittel 
lassen sich mancherlei Beriithrungspunkte herausfinden, vor 
allem aber in der Betrachtung der geistigen Ejigenschaften, 
die der Staatsmann und der Feldherr nétig haben. 

Unter diesen steht der Charakter allen voran. Die Befahi- 
gung, das Material richtig zu schatzen, mit dem sie arbeiten 
iniissen, ist eine zweite grosse Eigenschaft, die beiden durchaus 
notig ist. Irrt sich der Staatsmann z. B. in dem Charakter 
des Monarchen, dessen erster Ratgeber er ist, oder sind die 
Voraussetzungen tiber den Zustand des Staates unrichtig, so 
ist eine Durchfihrung seiner Pline unmdglich ; ebenso wird 
der genialste Feldherr, der den Geist seiner Armee und die 
Leistungsfahigkeit der Truppen absolut verkennt, seine Ent- 
wiirfe scheitern sehen. 

Der leitende Staatsmann hat keineswegs notig, jeden Zweig 
der Staatsverwaltung in seinen Einzelheiten zu kennen, er 
kann sich getrost auf ttichtige Hilfsarbeiter verlassen, 
aber er muss iiber die leitenden Grundsatze seiner Politik, 
iiber die hauptsachlichsten Bedirfnisse des Volkes im Klaren 
und iiber die Geschichte des Staates genau unterrichtet sein. 
Der Feldherr muss genauer mit den Einzelheiten der Hilfs- 
mittel—vor allem mit dem Dienstbetrieb der Truppe und ihrer 
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!“echtweise—bekannt sein, denn im Kriege tiben diese unter 
Umstainden eine entscheidende Wirkung aus, aber auch dies 
hat eine Grenze, die Clausewitz sehr richtig schildert. Beim 
Staatsmann und beim Feldherrn kann ein zu_ grosses 
Beschaftigen mit den Einzelheiten der Facher oft einen sehr 
nachteiligen Einfluss ausiiben. Er verliert den Ueberblick 
iiber die ganze Aktion nnd sieht sich vielleicht an einem 
Nebenpunkte Sieger, wahrend die Hauptstellung schon vom 
Gegner genommen ist. Wenn wir nun den Vergleich 
zwischen den Leitern der Politik und des Krieges noch weiter 
ausdehnen, so hort die Tatigkeit des Staatsmanns wahrend 
des Krieges selbstverstandlich nicht auf, aber sie wird zum 
grossen Teil von den Geschicken des Krieges abhangen und 
wird erst hauptsachlich wieder nach einer entscheidenden 
Wendung des Krieges zur Geltung gelangen, insbesondere aber 
bei den Friedensunterhandlungen. 

Der Feldherr seinerseits ist oft gezwungen, auf die politi- 
schen Verhiltnisse in seinen Entwirfen und Anordnungen 
Rucksicht zu nehmen. Er muss also ein Mann von politi- 
schem Verstindnis sein. Als das deutsche Oberkommando 
Ende August 1870 sich entschloss, der Armee die Richtung 
nach Norden zu geben, welche schliesslich nach Sedan fihrte, 
wirkte zu diesem Entschluss die Ueberzeugung mit, dass 
Napoleon, der politischen Zustainde in Paris wegen, es nicht 
wagen werde, die Armee von Chalons nach Paris zuriickzu- 
fiihren, ohne etwas zur Rettung Bazaines getan zu haben, was 
sich als richtig erwies. Das deutsche Oberkommando bewies 
somit richtiges politisches Verstandnis. 

Wenn der leitende Staatsmann eine ungeheure Verantwort- 
lichkeit tragt, so ist die des Feldherrn in dem Ausnahme- 
zustand des Krieges eine noch gréssere, noch schwerer 
auszutibende, unmittelbarere. Denn er muss nicht nur der 
Gegenwirkung des Feindes begegnen-- dies muss der Staats- 
mann ebenfalls—sondern er tut es auch unter den erschwerend- 
sten Umsténden. Die Entscheidung tiber das Wol und Wehe 
des Staates, seines Vaterlandes und des ihm unterstellten Heeres 
ist in seine Hand gelegt, und seines Geistes Klarheit muss er 
sich unter den Gefahrzn und Schrecknissen des Krieges 
bewahren.—- Vorteilhaft wird es stets sein, wenn die Leitung 
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der Politik und die Kriegsfiihrung in ciner Hand vereinigt ist, 
wie dies z.B. bei Friedrich dem Grossen, Napoleon 1. 
unbedingt der Fall war. 

Krieg und Politik stehen also in bestandiger Wechselwir- 
kung. Falls die politische Leitung die Gedanken, welche die 
Zeit bewegen, richtig benutzt, ihnen eine praktische Gestaltung 
verleiht und sie auf ein bestimmtes Ziel hinleitet, so wird sie 
eine der geistigen Triebfedern schaffen, welche Nation und 
Heer mit Selbstvertrauen und dem festen Willen erfiillen, alles 
daran zu setzen, um dieses Ziel zu erreichen. Die Schwierig- 
keit wird nur immer dabei sein, richtig zu beurteilen, welches 
die wahren bewegenden Krafte der Zeit sind. Kann die 
Politik dabei eine sofortige Begeisterung hervorrufen, um so 
besser. Aber selbst wenn dies nicht der Fall ist — wie 
z. B. im Anfang des Krieges von 1866 in Preussen — so 
wird die Erkenntnis, dass Kihnheit und Tatkraft die 
Politik leiten, immer Vertrauen und Willenskraft im Volke 
erwecken, 

Betrachtet also eine Nation die Verwirklichung eines 
Gedankens als Ziel der ‘usseren Politik, wie z. B. die 
Deutschen in dem Zeitraum von 1815 bis 1870 die Herstellung 
ihrer nationalen Einheit, oder wie die Franzosen seit 1871 die 
Riickeroberung des Elsass, wie Preussen von 1807 bis 1813 
die Befreiung des Landes—-so verleiht dies der politischen 
Handlung einen Antrieb, welcher auch belebend und krafti- 
gend auf die Vorbereitungen zum Kriege und auf den 
Krieg selbst einwirken wird. Die satten Vd6lker sind 
gewohnlich friedlich gesinnt, diejenigen, welche noch etwas 
verlangen, neigen naturgemiass zur kriegerischen Tatigkeit. 

Ungerechter Angriff kann allerdings die oben geschilderten 
kriegerischen Impulse bei dem Angegriffenen ersetzen, falls er 
sich im Frieden iberhaupt kriegerischen Geist in des Wortes 
richtiger Bedeutung bewahrt hat. Grosse Staatsmanner 
werden alle diese Momente zu benutzen verstehen, und die 
Erscheinung eines solchen ist in Zeiten sozialer und politischer 
Umwalzungen oder nationaler Neugestaltungen die Bedingung 
fir cine gliickliche Entwicklung der Dinge. 

Die Politik arbeitet nun in verschiedenen Zeiten mit 
verschiedenen Mitteln, 
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Es ist unrichtig, wenn man die Politik des 18. Jahrhunderts 
als eine solche darstellt, welche ganz allein die Interessen der 
regirenden Hauser im Auge gehabt hatte und somit auch die 
Kriege dieser Zeit als “ Kabinettskriege” kennzeichnet, im 
Gegensatz zu den “Nationalkriegen” des 19. Jahrhunderts, 
“s erscheint fehlerhaft—wie ich schon in meinem Buch “ Der 
Krieg und seine Bedeutung fiir Staat und Volk” nachwies—die 
Kriege derartig in bestimmte Rubriken einschachteln zu 
wollen, So waren die Kriege Englands und Hollands im 
17. und 18, Jahrhundert ebenfalls Nationalkriege, insofern 
als das ganze Volk den Krieg als mit seinen Interessen 
verwachsen fihlte. Wenn auch das Interesse der Herr- 
scherhauser in den Kriegen des Festlandes eine sehr 
grosse Rolle spielte, kann man doch keineswegs behaupten, 
dass diese von denen des Staatswesens und der V6lker 
ganz getrennt gewesen waren. Die Fiirsten fiihlten sich 
gewiss oft in gutem Glauben dazu berufen, zu den Waffen 
zu greifen, sei es um ihren Staat weiter zu entwickeln, 
notwendige Erwerbungen zu machen, seinen Handel zu 
schiitzen oder ihn vor der Vernichtung—wie Friedrich 1756 
tat—zu bewahren. 

Auch die Aeusserung von Clausewitz, die Kriege des 18, 
Jahrhunderts waren eine reine Privatsache der Fiirsten ge- 
wesen, ist in ihrer Allgemeinheit nicht richtig. Der Sieben- 
jahrige Krieg war fiir Preussen eine Nationalsache geworden. 
Das Volk fiihlte sich unbedingt als Nation, und ist dies durch 
die mehrfach freiwillige Anteilnahme desselben am Kampfe 
erwiesen. 

Als eine rein einseitige und krasse Vertretung der Interessen 
der Herrscherhauser kann man nur die Ueberlassung deut- 
scher Truppen durch die betreffenden Landesherren an die 
Englander zum Kampfe gegen Amerika bezeichnen, welche, 
man mag zur Entschuldigung vorbringen, was man will, als 
eine stete Schmach des deutschen Namens gelten muss. 

Ebensowenig aber wird man Napoleons I. Feldzug gegen 
Russland, 1812, einen Nationalkrieg nennen kénnen. 

Festgestellt ist aber freilich, dass die Politik seit Ende des 18. 
Jahrhunderts und im 19. auf eine ganz neue Grundlage gestellt 
wurde. Die Interessen der Herrscherhauser treten zuriick gegen 
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die der Volker. Diese sind durch die Erweckung der Ideen der 
politischen Freiheit in der franzésischen Revolution und des 
Nationalgefiihls zu den maassgebenden Faktoren erhoben, mit 
denen die Politik zu rechnen hat. 

Durch die nationalen, politischen und sozialen Gegensitze 
sieht sich die Politik der Gegenwart vor Aufgaben gestellt, 
welche die des 18. Jahrhunderts tberragen. Es handelt sich 
jetzt nicht nur um den Verlust oder Gewinn einiger Provinzen, 
sondern die Vernichtung von Staaten, die Unterdriickung von 
Vélkern, zum mindesten die Vernichtung der Entwicklung 
einer Nation, die Einbusse ihrer politischen Machtstellung 
sind oft schon die Folgen einer verfehlten Politik und eines 
ungliicklichen Krieges gewesen, und werden es auch ferner hin 
sein. Das ungeheure Aufgebot von Kraften, welches ein 
kiinftiger Krieg erheischen wird, muss den_ betreffenden 
Landern uniibersehbare Opfer auferlegen. 

Diese Erwagungen zwingen die fussere Politik in der 
Gegenwart zu doppelter Vorsicht, und diese dussert sich 
wieder in Verstarkung der eigenen Krifte durch Biindnisse 
und einer inneren sorgfiltigen Ausgestaltung der Heeres- 
verfassungen und der Bereitstellung genigender Streitkrafte. 
Diese politische Lage also und die Vorbereitungen zur Krieg- 
fihrung wirken gegenseitig aufeinander ein. Ein schlecht- 
geristeter Staat wird niemals eine kraftige dussere Politik 
fiihren kOnnen. Nichts aber kann schiadlicher sein, als wenn 
die eigene Politik wahrend des Krieges der entscheidenden 
kraftigen Kriegshandlung Fesseln anlegt, wie es z. B. in den 
Feldziigen Deutschlands von 1848/49 gegen Danemark der 
Fall war. Entschliesst man sich zum Kriege, so ist die 
schleunige Niederwerfung des Gegners auch die beste Politik. 

Auf die strategische Leitung —- die Leitung eines Heeres auf 
dem ganzen Kriegsschauplatz — hat die Politik sehr oft bestim- 
mend eingewirkt. Wir fiihren nur ein Beispiel neuerer Zeit an. 
Als General von Falkenstein die Bayern 1866 bei Kissingen 
geschlagen hatte, verfolgte er sie nicht gegen Wiirzburg, sondern 
wandte sich gegen Frankfurt a. M. um, einer Depesche 
Bismarcks folgend, mit Riicksicht auf den etwaigen Friedens- 
schluss méglichst wertvolle Objecte in der Hand zu haben. 
Aber sogar auf die taktische Kriegshandlung, das Gefecht, 
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haben politische Erwigungen hin und wieder Einfluss 
vehabt. 

Am Abend der Schlacht von Belle Alliance entschliesst sich 
Napoleon, anstatt einen damals vielleicht noch médglichen 
geordneten Riickzug anzutreten, einen letzten Versuch zur 
Sprengung des englischen Centrums mit seiner alten Garde zu 
machen, obgleich die Preussen seit Stunden um das in seiner 
rechten Flanke gelegene Plancenoit kampfen, und ihre Geschosse 
bereits seine Riickzugsstrasse bestreichen. Die Folge dieses 
Entschlusses war die Auflésung seiner noch zu Mittag so 
prachtigen Armee. Abgesehen von militérischen Erwagungen 
bestiminte ihn hierzu offenbar die politische Lage im Innern. 
Kine Riickkehr nach Frankreich ohne entscheidenden Sieg 
ware das Zeichen zur Erhebung der ihm feindlichen Parteien 
gewesen. Deshalb spielte er va banque. 

“Thre legitimen Monarchen befinden sich in einer andern 
Lage,” sagte er einst zu Metternich. “Sie kénnen Schlachten 
und Feldziige verlieren. Doch der Parvenu darf es nicht.” 

Die Handlungsweise des Generals von Kirschbach — die ich 
schon in dem Aufsatz “ Die Selbstandigkeit”” hier erwahnte— 
welcher gegen den ausdriicklichen Befehl des Kronprinzen 
bei Worth das Gefecht nicht abbrach, basirte auch zum Teil 
auf der politischen Erwagung, dass die Franzosen eine 
Siegesdepesche in die Welt gesendet haben wiirden, die auf 
die Haltung Oesterreichs und Italiens fiir uns von recht 
nachteiligem Einfluss hatte sein konnen. 

Sollte eines Tages der Krieg ungeachtet aller Friedensbestre- 
bungen seine Fackel aufs neue in Europa schwingen, dann 
wird es, wie 1866 fiir Preussen und 1870 fiir Deutschland, 
heissen : Kraftige Politik—kraftige Kriegfiihrung. 


A. VON BOGUSLAWSKI, 
Generallieutenant z, D 
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AN die venezianische Serenata in der Julimondnacht muss ich 
immer denken, wenn ich Loti lese. Blendende Phantas- 
magorie, auf den schwarzen Wassern schwimmt, mit bunten 
Lampen bekranzt, die Flotille der Gondeln, ein leuchtendes 
Wunder. Gegen den Sternenhimmel steigen mit rauschenden 
Griissen die Raketen. Die festen Konturen schwinden, die 
Formen der Dinge lésen sich in tausend gleitenden Farben ; 
die Gestalten der Menschen verschwimmen, gehen unter. 
Sie spielen nicht mit. Die Farben regiren und beherrschen 
alles. Die Welt wird zum Marchen und bleibt doch dabei die 
reale Welt. Die Wirklichkeit wird in einer Feierstunde des 
Lebens phantastisch gesehen und gibt uns dadurch die starkste 
Illusion. 

So geniessen wir auch Loti. Auch bei ihm haben die 
Menschen nicht das Meiste zu bedeuten. Starker als seine 
Staffage wirken seine Farben und seine Bilder. Die Farben 
fihren die Handlung auf und fiillen die Scene. Und sie 
bannen und fesseln uns die trunkenen Augen. Das starkste 
Mittel seiner Wirkung ist aber jene Illusion der phantastisch 
angeschauten Wirklichkeit. Lotis Landschaften sind realistisch 
getreu, aber sie erscheinen uns durch das Medium dieses 
lyrisch schwingenden Gefiihls angesehen wie wundersame 
Marchen. 

Loti ist nicht ein Schépfer der Menschen, kein Analytiker 
verworrener Seelenzustande. Seine Gestalten sind meistens 
schlicht und einfach, die Manner gerade primitive Geschdpfe 
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der Natur. Die Frauen, wenn sie alt sind, gute rihrende 
Grossmitter, den Grossmittern unserer Kindermarchen gleich, 
voll Runzeln, mit gitigen Augen und einem kinderzartlichen 
Herzen ; wenn sie jung sind, zierliche kleine Wesen, die nur 
dazu da zu sein scheinen, Pierre Lotis Lager liebevoll zu 
teilen, in einer elementaren, unkomplizirten, ganz unpariseri- 
schen Liebe. In der gleichen Liebe, die Gétter und Géttinnen 
liebten, Kalypso und Odysseus, Don Juan und Haidée. 

Da sind die Manner der See, die travailleurs de la mer, 
breitbriistig und schulterstark, mit dem Korper der Riesen 
und dem Herzen der Kinder. Sie ringen draussen auf den 
Wogen mit Winden und Wassern. Eine ungeheuere fast 
tierische Lebenskraft schwellt ihre Adern und reisst sie in 
den Intermezzi der Hafenferien zu Zigellosigkeit und Grau- 
samkeit. Muskelkraft und phantastische Traumerei vereinigt 
sich in ihnen wie in Loti selber. 

Bald sind sie aber wieder schnell gebandigt und brav. Zu 
Haus in der Bretagne stehen die Braute, die Frauen und die 
Mitter am Strand und harren der Heimkehrenden. Und so 
mancher kommt nicht wieder, der schlafen gegangen in den 
Fluten auf der anderen Seite der Erde. 

Die Seemannsliebe herrscht, die schnell wirbt und schnell 
verlasst. Die Liebe, die nur durch die Sinne spricht, da sie 
mit Worten sich nicht verstandigen kann, denn das Weibchen, 
das der Mann nach langem Fasten an sich reisst, in Japan 
oder im alten Stambul oder auf einer verlorenen Insel im 
Weltmeer, redet in einer fremden Sprache, die er auf kurzer 
Rast nie erlernen wird. 

Schicksale und Abenteuer, viel zu oft erzahlt, als dass sie 
uns noch stofflich reizen kénnten. Aber sie sind ja auch 
Nebensache in den Biichern Lotis. Loti ist nicht der Dichter 
der Menschen und der Schicksale, Loti ist der Dichter der 
Dinge, der Objekte. 

Der Dichter der Stidte und der Meere, verwunschener 
Paliiste und traumender Tempel, japanischer Bibelots und 
nordischer Felsenstarre, der Wunderblumen in_ indischen 
Paradiesgirten und der todestraurigen Wisteneinsamkeit ; 
der dunkelweichen Broncen auf brennenden _ tirkischen 
Stickereien und warmen Perserteppichen und der schlichten 
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Holztruhen in bretonischen Bauernhitten. Und er entdeckt 
in den Dingen mit seiner Seele die ihre und enthillt ihre 
Geheimnisse. Und auch aus ihnen klingt die unendliche 
Melodie des Lebens zu uns, schwer bedriickend und lustig 
lachend in wechselnder Fille, tiefer, bedeutender, ewigkeits- 
voller, als aus den kleinen Geschicken der Menschen. 


Dem Wesen und der Art dieses Kiinstlers nachzuspiren 
gewahrt feinsten und eigenartigsten Reiz. In seinen Werken 
hat er die Linien seiner Persdnlichkeit selbst gezogen. Im 
“Roman d’un Enfant” die Jugend mit scharfer Betonung all 
der Zukunftskeime, die Loti den Mann ergeben. Die 
Exotik duftet und gliiht schon friih in der Phantasie des 
Knaben. Er liebt die Biicher nicht, er gibt sich lieber den 
Traumen ‘hin. Nur die Beschreibungen fremder Lander 
reizen seinen Sinn. In der “Voyage en Polynésie” und im 
“Magasin pittoresque” gehen ihm frith die Weiten auf, die ihm 
spater dann wirklich ihre Wunder offenbaren. Die Sensibilitat 
des Empfindens schwingt schon stark. Der Klang der Worte, 
die Musik der Namen Senegal, Guinea, Korea verwirrt und 
berauscht ihn. Er hat phantastische Kraft der Anschauung, 
ein Klang geniigt, ihm ein Bild vor das geistige Auge zu 
zaubern. So steigt ihm aus Virgilversen die romische Cam- 
pagna in diisterer herzbeklemmender Schonheit auf. 

Und das Meer rauscht an den Ufern seiner Jugend. Aus 
der Idylle auf der Ile d’Oléron sieht er auf die stolzen 
einsamen Wasser des Oceans, die seiner Mannesjahre Heimat 
werden. 

Pierre Loti ist Exotiker, aber er ist es nicht nur. Derselbe, 
der die farbenbliihenden Fernen gemalt, saugt sich mit 
gleicher Intensitat an dem mitterlichen Boden fest; das 
werden uns die intimen Stimmungen aus der Bretagne 
zeigen, das zeigt in dem Buch der Jugend die Schilderung der 
Saintonge, des Landes seiner Kindheit. Frih dberschatten 
ihn Verganglichkeitsgefiihle und bittere Gegenwartsbetrach- 
tung, die dann zu Pessimismus und Fatalismus sich entwickeln, 
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fiihrungen entwickelt sich seine Kiinstlerseele. 
die Empfanglichkeit konzentrirt sich, durch Menschen nicht 
abgelenkt oder beeinflusst, einzig auf die Natur. 
lichen Interessen schweigen, man lebt auf neutralem Boden am 
Bord des Schiffes und gibt sich, durch nichts abgezogen, den 
Kindriicken der Farben, der Wellen, der Wolken hin. Man 
kimpft nicht mit dem Leben, das Leben und die Zeit gleiten 
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Und noch starker ist die Sehnsucht nach dieser Simplicitit. 
Ein Rousseausches Verlangen, fern von der Kultur in einsamer 
Natur auszuruhen, von weichen Mutterhanden sich dic 
I‘altenrunen des Lebens von der Stirn streichen zu lassen. 

Dem Sehnen nach der Seligkeit der Einfaltigen eint sich 
aber in ihm, dem Widerspruchsvollen, widerspruchreich 
Raffinement. Er ist ein Geniesser. Ein grosser Gefiithlsegoist, 
der als einzigen Leitspruch erkannt hat, dass es gut ist, alles 
zu tun, was einem behagt, und was das “reizloze Mahl dieses 
Lebens wiirzt.” Er ist dabei frih mide und quietistisch 
geworden. Und haufig sinkt er in jene tauben toten Stim- 
mungen des grossen Ueberdrusses. Eine Impression von 
starkem Reiz aber kann ihn zum Taumeln bringen, ihn wieder 
lebensstark und feurig machen und begeistert. In diesen 
Stunden hat er sich am liebsten. Drum jagt er nach Menschen 
und Dingen, die sie ihm geben kénnen, durch die Welt. 
Drum schafft er sich Illusionen, die ihm vergessenden und 
befliigelnden Rausch gewihren. Er sucht nach Sensationen. 
Darum maskirt er seine Seele und seinen Korper, liebt als 
Japaner Madame Chrysanthéme, als Tiirke Aziyadch ; eine 
Seelenwanderung ohne Ruhe und Verweilen. 

Die Frauen spielen jiusserlich eine grosse Rolle in seinem 
Leben. Aeusserlich nur. Loti ist keiner der grossen Lie- 
benden. Die Frauen berihren ihn nicht tief, sie bestimmen 
ihn nicht, sie dienen ihm. Er kostet sie und vergisst dabei 
nicht, dass er sich selbst clas Liebste ist. 

Und er hatschelt seine Seele. Er schafft sich Schmollwinkel, 
wo er sich vor dem Leben in siiss melancholische Einsamkeit 
einwiegt. Im Kellerraum des Schiffes hat er seine Dimmer- 
ecke. Die Eisenwinde sind bekleidet mit einem dicken roten 
Seidenstoff mit seltsamen Blumen durchwebt. Waffen und 
persische Fayencen hangen darauf. Hier traumt er in den 
Stunden der Selbstschau voll miider Marchensehnsucht., Er 
mochte ein geheiligter Kalif sein, oder ein Schiffer im Siden 
der Tiirkei in kurzer Jacke mit goldenen Tressen, der die 
Barke fiihrt. 

Loti hat erkannt, welche stimulirende und _ illusionistische 
Wirkung die Bibelots haben, der leuchtende Luxus seltener 


und aparter Kunst, die dekorative Verschénerung des Lebens. 
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So baut er sich im alten Stambul mit Aziyadeh, der Tirkin 
seiner Seele, ein schwelgerisches Liebesnest voll Teppichen 
und Nippes, Befliiglern phantastischer Traume. In diesem 
Raum wuchern die Launen und die Stimmungen voll koketter 
Melancholie ippig wie in einem schwilen Treibhaus. Wir 
lesen hier tiefer in Lotis Secle denn sonst, und wir finden, 
dass von den Gestalten seiner Biicher er selbst die interessan- 
teste ist. Sein Diener muss in Zeichen zu ihm reden, um 
ihm die Widerwiartigkeit des Sprechens zu ersparen. Der 
Riegel wird vor die Tiir geschoben und er geniesst das 
“ selbstsiichtige Wolsein eines Heims.” 

Draussen vergoldet die Sonne die schwarzen Cypressen und 
dic Zinnen der alten Mauern von Stambul. Drinnen im 
Zimmer ist’s heimlich, Rosenwasser duftet und die wolige 
Warme des Kohlenbeckens hingt in der Luft. In kupfernen 
Becken dampft ein Serailkigelchen und vermischt seinen Duft 
mit dem Parfum des Nargileh. Aziyadeh singt leise wie im 
Traum und = schlagt dazu dumpf monoton auf die mit 
Metallplatten behingte Trommel. Der Rauch zieht blauliche 
Spiralen, Loti sitzt schweigend da, und seine Blicke gleiten 
iiber die drei, die ihm jetzt die Liebsten sind, Aziyadeh, seinen 
mohamedanischen Diener und seine Katze, und miahlich ver- 
flichtigt sich ihm in wolltistigem Verbluten das Bewusstsein 
des Lebens. 

Dann wieder Ueberdruss und Leere und ein argerliches 
Facit seiner Tirkenrolle und seiner ganzen Existenz: “ viele 
Geliebte, von denen ich keine geliebt habe. Viele Schicksals- 
wechsel. Viele Reisen zu Fuss und zu Pferd, iiber Berg 
und Thal; ein wunderlich erkorener Gefahrte Samuel. Kein 
Freund weiter. Viel Schulden; die Juden hinter mir her, 
Goldgestickte Kleider bis zu den Fiissen, den Tod in der 
rust, ein Odes. Herz.” 

“Ein armes Vogelchen, trotzig und iibersatt, von den 
Winden zerzaust, ein Spielball der eigenen Phantasie, ohne 
Ruhstatt, wo es sein miides Haupt, seine bangen Fligel 
niederlegen kann,” so lasst er seine Schwester von sich sagen. 
Am schirfsten aber hat er sich in jener Stelle formulirt : 

“Il y a affinité entre tous les ordres de choses et vous. 
Vous ¢tes une nature trés avide des jouissances artistiques ct 
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intellectuelles et vous ne pouvez étre heureux qu’au milieu de 
tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont 
immenses.” 

Und dann findet er den Schliissel zu der Eigenart seines 

kiinstlerischen Empfindens : 
',“Ily ade véritables affinités entre vous et certaines suites 
de sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous 
et certains miroitements lumineux, entre vous et certaines 
lignes, certaines formes.” 

Aus diesen sensiblen Gefithlskontakten, aus diesen wech- 
selseitigen Beziehungen, da bald die Seelenstimmung des 
Beschauers der Scenerie die Note gibt, bald die Scenerie eine 
Stimmung erzeugt, aus all diesen changirenden Associationen 
bliiht die seltsame Wunderblume der Lotischen Kunst auf, 


Il. 


In den Bichern Lotis sind die Helden und die Stoffe so 
ganz anders als in den Romanen, die wir sonst lesen. Wenn 
wir von ihnen sprechen, sie schnell vor uns Revue passiren 
lassen, dann werden wir keine PersOnlichkeitscharakteristiken 
zu geben haben und keine Handlungsfabeln zu erzihlen. 
Bilder und Panoramen miissen wandelnd voriiberziehen, nicht 
Menschen und Schicksale. 

‘Diesen Selbstgeniesser, in dessen Seele wir blickten, inter- 
essiren ausser ihm selbst kaum andere ; er ist ja auch durch 
sein Leben in den “hdlzernen Klostern” viel mehr. dazu 
erzogen, cin Beobachter der Dinge zu sein, der Natur, als des 
Menschengetricbes. Scinem sensitiven Fiihlen geben die 
Eindriicke der Natur starkere Motive als die der Menschen, 
denen er auf dem Festlande mit seiner Seemannspsychologie 
doch nicht scharfaugig genug gegeniibersteht. So wihlt er 
sich Helden, die er besser kennt. 

In “Mon Frére Yves” ist der Held das Meer. La grande 
monotonie de la mer. Das blaue Reich der fliegenden Fische, 
der goldenen Meerkarauschen, der Sturmschwalben und der 
Albatrosse. Mit dem Farbenduft Harrisonscher Marinen 
werden die wechselnden Stimmungen gemalt. Die grosse 
schwere Stille in der Aequatorialgegend. In der Farbe fliissiger 
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Tirkisen dehnt sich trage die unendliche Flache, und in der 
grossen blauen Eintoénigkeit das weisse Schiff. Und die 
Nachte triefen vor Warme, auf dem_ phosphorescirenden 
Spiegel tanzen tausende von Irrlichtern wie Lampchen. 

Das Meer ist auch der Held in den “ Pécheurs d’Island.” 
Ein anderes Meer jedoch, das Meer des Nordens. Hier 
schillern nicht die perlmutternen Farben der Schmetterlings- 
fligel ; Loti illuminirt nicht mit der japanischen Rohrfeder, 
Er pinselt wuchtig mit einem Riesenstift die Urweltpropor- 
tionen des Nordens. Der Riesengeist der alten Sagas weht 
durch sie hin, das Menschenmaass tiberragend. Apokalyp- 
tische Grésse und eisstarre Erhabenheit. Das Meer ist die 
mystische Allgottheit, und sie holt sich den Mann, der sich 
ihr verlobt, mit dem Prankenschlag einer Lowin zur Todes- 
hochzeit. Er wehrt sich ihr, Menschenkraft und Element 
ringen, bis er sich ergeben muss, “mit offenen Armen sie 
empfangend, mit einem einzigen tiefen Schrei, réchelnd wie 
cin Stier, den Mund schon mit Wasser angefillt mit weit 
ausgebreiteten, fiir ewig erstarrenden Armen.” 

Wie ist die Traurigkeit der toten Natur erfasst in Bildern, 
an die erstorbene Welt eines vereisten Sternes voll kalter Glut 
gemahnend. Carmen Sylva, die kénigliche Dichterin, hat sie 
in ihrer fahlen Schoénheit wunderbar nachempfunden ; “ ewiger 
Tag draussen, bleiches Licht. Es schlich uber alles hin wie 
der Widerschein einer toten Sonne. Eine ungeheure farblose 
Leere ringsum, ausser den Brettern des Schiffes alles durch- 
sichtig, ungreifbar, wesenlos. Das Schiff schwankt dahin mit 
demselben einférmigen Klageton, einférmig wie ein breto- 
nisches Lied, das ein schlafender Mensch im Traume singt. 

“Ein hyperboraischer Sommerabend: aus dem bleichen 
Halbdunkel ohne Uebergang zur Nacht ein Morgenrot, das 
alle Meeresspiegel in unbestimmten rosenroten Streifen wieder- 
gaben. Um das Schiff herum ein Nichtleben, eine vergangene 
oder noch nicht erschaffene Welt. Die Dinge  stehen 
unbeweglich, wie fiir ewig erstarrt, unter dem _ grossen 
gespenstischen Auge der Sonne.” 

In “Aziyadeh” ist die Hauptperson eine sterbende Prinzessin 
in seidenen Prunkgewandern—der verloéschende Orient. Der 
Orient mit seinen stummen Hiausern, die ihre Geheimnisse 
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nach innen bergen, den Minarets, den Marmorgrabern unter 
Cypressen. Die Pracht aber hat welke Farben, ein Moderduft 
liegt dariiber, das Lied wird zur Elegie. 

Ein grazidses Schaferspiel dagegen ist das Buch, das den ko- 
senden und kichernden Namen tragt “Madame Chrysanthéme.” 
Madame Chrysanthéme ist eigentlich die japanische Inter- 
mezzogemahlin des tiberall nach Landessitte freienden Loti. 
Aber sie spielt nur die Rolle einer Statistin, trotz aller 
Zierlichkeit und Schmiegsamkeit. Madame Chrysanthéme, die 
Herrin des Buches, ist in Wirklichkeit Japan selbst. Japan, 
das Lieblingskind Lotis, dem er auch in den “ Japoneries 
d’Automne” pittoreske Kranze wand. Hier wird nun der 
Dichter, wandlungsfahig wie keiner, aus dem schweigsam 
triben Maler orientalischer Notturnos zu einem kaprizidsen 
japanischen Watteau. Fir die launischen Mischungen dieses 
Landes, die spielerigen Drolerien findet er die Farbe. Er 
spiegelt diese Puppenwelt mit ihren Nippes, den grossen 
Blumen und den gelben Vogeln, den Miniaturgirten mit 
bizarr verschnittenen Hecken, den Puppenhauschen mit den 
Papierwanden, den zierlichen Menschenkindern, die wie 
von Lackplatten oder Theetassen herabgestiegen scheinen. 

Und im pikanten Kontrast dazu die grotesken Phantasie- 
produkte, die uralten Buddhatempel, Pagoden mit hohen 
machtigen Dachern; die granitenen Ungeheuer, die in den 
schweigsamen HoOfen sitzen, auf denen zwischen den Steinen 
Vergessenheits-Griser aufspriessen. Madame Chrysanthéme 
ist wie ein Symbol dieses Landes. Wir haben ihr Bild so oft 
auf bunten Seidenstickereien gesehen, das zierliche Figiirchen 
mit dem immer zur Verbeugung vornibergebeugten Ober- 
kérper, mit den Riesenschleifen am Girtel und dem machtigen 
Tuff. Das Kleid schmiegt sich eng an dem Unterkérper, die 
schrage Schleppe fegt wie ein Ejidechsenschwanz, an den 
Fiissen hat sie Halbstriimpfchen mit getrenntem grossen Zeh. 
So geht sie durch das Hauschen mit seinen zahllosen Fachern 
und Schirmen, mit der grossen vergoldeten Buddhabiiste aus 
Lotos herauswachsend. Sie fillt die Broncevasen mit fri- 
schen Blumen, oder sie klimpert den ganzen Tag auf einer 
langhalsigen Guitarre. Des Nachts aber liegt sie im blauen 
Nachtgewand in bizarrer Anmut hingestreckt unter dem Zelt 
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von blaugriiner Gaze, das von der Decke wie ein Geistersegel 
herabweht, gestiitzt von orangegelben Staben. 

Doch die japanischen Gléckchen verklingen, das silberne 
Gekicher verhallt. Der Prospekt mit dem krausen Gewirr 
kiinstlicher Miniaturen und_ seltsamer- Landschaftsniedlich- 
keiten rollt auf, und wir blicken in die brennende Schénheit 
der Wiiste. “Le Roman d’un Spahi” ist dies Buch der Wiste 
des fiebersiichtigen Afrika. Den Bildern Brangwyns gleichen 
diese Stimmungen, in ihren dumpfen schwiilen, von der 
Sonne ausgeddrrten Farben, den fahlgelben Lichtern, den 
‘ weiten todmiiden Flachen. Diese Nachte der Sahara, in denen 

die Geier wachen, das Geklaff der Schakale und das Heulen 
der Hyanen grausig grell die schwerdicke Stille zerreisst. 
Ueber den Sandflachen steigt eine alte weisse Stadt auf, von 
spirlichen gelben Palmen umkranzt, mit weissen Hausern, in 
deren Balken und Brettern Termiten, weisse Ameisen und 
blauliche Eidechsen hausen. An den weissen Mauern entlang 
gleitet Tag fir Tag der magere Schatten der Stachelpalme. 
Schwellende, sengende Hitze steigt aus diesen Bildern, 

Vom Meer ist Loti auf die Wiste yekommen, dem 
“ungeheuren Ocean ohne Wasser.” Die Wiiste spielt auch in 
seinen letzten Werken, den Akten seines Kreuzzuges in das 
heilige Land, die fiihrende Rolle. Mehr als die Statten christ- 
licher Passion, die ihm, dem halben Mohamedaner, nicht die 
starksten’ Erregungen brachten, packten ihn die grenzenlosen 
<rscheinungen der Petraischen Wiiste, voll biblischer Grosse, 
voll furchtbarer Urweltherrlichkeit, gleich den Scenen der 
Genesis voll Todesmajestat und erschiitternder Ewigkeit : die 
Pracht der Erde vor Erschaffung des Menschen, Schauspiele 
prahistorischer Geologie auf andern Planeten; die Luft- 
spiegelungen, die Phantasiedichtungen der Wiiste, die Blend- 
werke der Dinge, durch die das Leben zum Traum wird 
und die Grenzen der Wirklichkeit sich verwirren. 





IT. 


Es ist nicht der Reiz des Stoffes, nicht dic Scenerie, die 
Landschaft allein, die uns in Lotis Schilderungen so intensiv 
erregt, uns mitschwingen lisst ; es ist die Art, wie er die Dinge 
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anschaut ; sein Naturgefiithl und die pittoreske, farbenreiche 
und anschauungsstarke Kunst seiner Reproduktion. 

Die blendenden Spiegelungen exotischer Wandelpanoramen 
haben lange vor ihm nicht nur die Maler, sondern auch die 
Dichter gereizt. Bernardin de St-Pierre und Chateaubriand 
enthiillten die tippige Vollkraft jungfraulicher Natur entlegener 
Weiten. Chateaubriand machte wie Loti seine Pilgerfahrt 
nach dem heiligen Lande und beschrieb sie in seiner Prosa- 
epopee “ Die Martyrer oder der Triumph der Religion.” Er 
wollte gleichfalls orientalische Traume festhalten und besingt 
in seiner Ballade cin Motiv, das an Aziyadehs Welt erinnert, 
die Liebe zu einer Haremsschoénen., 

Victor Hugos schimmernde Koloristik lockte das Wunder- 
land gleich wie den Deutschen Freiligrath. Unter den 
Klangen des tirkischen Marsches : 

An meiner Seite tricft mein Dolch vom schwarzen Blute 

Und meine Streitaxt klingt am Sattel meiner Stute... 
zog er in das Morgenland, in die Wiiste zu den Beduinen, 
zu Krieg und Gemetzel. 

Das sind farbentrunkene Sticke, aber sie geben uns nicht 
das, was Loti gibt. Chateaubriand geht mit vorgefassten 
Plinen und Absichten an die Natur heran. Er _ will Ideen 
aussprechen uud sucht fiir sie ein glanzvolles Kostiim. Das 
Naturgefiihl in den Miartyrern ist ein moralisch-christliches 
keine empfanglich reine und unvermischte Konception. 

Victor Hugos Orientbilder sind pathetisch heroisch, al 
fresco, der Kunst des Delacroix verwandt und dem modernen 
Empfinden zu gross stilisirt, zu prunkvoll und pomphaft, zu 
bewusst in Scene gesetzt. 

Loti hat mit ihnen nichts gemein, 

Die Art seines Naturgefalhls und dic Kunst seiner Repro- 
duktion fiihrt ihn in einen anderen Kreis. Sein Naturgefiih! 
wird durch das Wort Amiels bezeichnet : “Un paysage est un 
état d’ame.” Die Landschaft ist ihm eine Stimmung. Seine 
Naturbetrachtung ist eine sentimentalische. Er entdeckt in 
der Landschaft eine Seele, und diese Seele schwingt mit der 
seinen im gleichen Gefihl. 

Wenn man nach den litterarischen Ahnen Lotis, des 
Weltfahrers, suchte, der sein unstiites Herz von Ort zu Ort trug 
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und schliesslich doch immer nur “ fleurs d’ennuis” pflickte, 
so miusste man vor allem Lord Byron nennen. In der 
Betrachtung ist er ihm verwandt, in der Reproduktion ist er 
ein anderer. Hier sind seine Congenialen die raffinirtesten 
Kiinstler des Wortes : der Goldschmied der Sprache, Gautier, 
die Goncourts, Baudelaire. Baudelaire traumte von einer 
Prosa, die musikalisch, ohne Reim, gelenkig genug ware, sich 
den lyrischen Schwingungen der Seele und dem Rhythmus des 
Traumes anzuschliessen, und derselbe Baudelaire sprach in 
seinem “Confiteor de l’Artiste’” das Wort aus: “Solitude, 
silence, incomparable chasteté de l’azur! une petite voile 
frissonante a horizon, et qui par sa _ petitesse et son isolement 
imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la 
houle : toutes ces choses pensent par moi ou je pense par 
elles ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresque- 
ment, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.” 

Von einer Beeinflussung soll hier nicht gesprochen werden. 
Loti ist durchaus persénlich und unabhangig, es handelt sich 
nur um die Feststellung einer Gefihlsverwandtschaft. Das 
Raftinement der Lotischen Schilderungskunst, die jedoch nie 
bewusst raffinirt wirkt, sondern eben in jedem Moment ihrem 
K<iinstler echt entspricht, besteht in dem v6llig Impressionis- 
tischen, in dem Reiz der Momentnotiz. Nie empfangen wir 
einen Bericht, immer erleben wir mit. Uns wird die Illusion, 
mit den verfeinerten Sinnen Lotis die Eindricke aufzusaugen. 
Diese Eindriicke erhalten pikante Niiancen dadurch, dass in 
ihnen das Phantastische mit dem Wirklichen sich eint, dass 
das Romantische in die Wirklichkeit tritt. 

Das Motiv: Loti unter dem Gitterfenster auf Aziyadeh 
harrend, ihr den Arm durch die Stabe zu kiissen, oder das 
Motiv: Loti in der Mondnacht mit der Geliebten in einer 
miiden Gondel auf dunkelblauer Flut schaukelnd, romantisch 
stilisirt vorgetragen, miisste siisslich und geziert wirken. Hier 
wird es mit so. selbstverstindlichem Gefiihl, mit all den 
sekundaren Eindriicken des Momentes verdichtet. Es erlangt 
dadurch dichterische und stimmungsvolle Wahrheit. 

Ein starkes Mittel der Wirkung ist die Mischung aus realer 
Beobachtung und phantastischer Auslegung, das Durchgehu 
der Impression durch cin triumereiches, an Associationen 
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starkes Medium. Da erscheinen die birmanischen Tanzerin- 
nen mit der dicken weissen Schminke, den vergoldeten 
Nigeln, dem starren Lacheln wie Gespenster toter Frauen, 
wie Gestalten, herabgestiegen aus dem chinesischen Schatten- 
spiel. Und die Frauen in Nagasaki im feierlichen Kronungs- 
zug, in glanzenden Seidenstoffen, die weissen K6opfe unter 
den Falten der Schleier, aus denen die schwarzen Augen 
hervorleuchten, vermischen sich unter den Cypressen mit 
den gemalten Figuren der Grabmiler. 

Besondere Reize werden auch durch kontrastirende Niian- 
cen erreicht, durch Vermischung des Exotischen mit dem 
modern Europaischen. Der:Ball in Yeddo mit Chrysanthe- 
men, violettem Krepp, verzauberten Garten und zierlichen 
mandelaugigen Frauen in Reifrock und langspitzigen Leibchen 
i la Trianon zeigt das, und das Fest der KOnigin Pomare in 
Tahiti mit: Marineoffizieren, Chopinmelodien, Nationaltinzen 
unter den tippigen Baumen. 

Die subtil ciselirten Vergleiche geben den Dingen ein 
apartes Aroma, 

Der grosse graue Kirchturm in der Bretagne erscheint wie 
ein ewiges, in Granit versteinertes Gebet. 

Die schlanken Minarets in Stambul schimmern wie cin 
Haufen Kerzen iber einer schmutzigen schwarzen Stadt. 

Die Cypressen hangen am Gebirge wie schwarze Thrinen. 

Voll feinstem Gefithl sind manche ganz intim ausgetuschte 
Miniaturen. 

Madame Chrysanthéme im Wagen unter grossen Straiuchern 
von Schwertlilicn und langstieligen Lotosbliiten, von den 
Lichtern der bunten Papierlaternen tibergossen. 

Loti sicht reizvolle Einzelheiten von prickelnder Wirkung : 
‘r klettert mit Chrysanth¢me tiber die Granitquadertreppen 
cines japanischen Tempels. Von der grauen Monotonie der 
Granitstufen heben sich nur die leuchtenden Farben der 
rosenroten Schmetterlinge auf Chrysanthtmes Sonnenschirm 
ab, 

Mit derselben Intensitit blickt sein Kiinstlerauge aber auch 
die Landschaft seines Vaterlandes an. Der bretonische 
Frihling im Intermezzo des “Yves” steht gleichwertig neben 
den schillernden Bildern der Ferne : 

























eS en ee 


: 58 COSMOPOLIS. 

“Das ganze Land ein blihendes Eden, Geisblatt und 
Asphodill mit ihren weissen Bliten und rote Fingerhiite, 
Vergangenheitswehen dariiber, die Illusion einer  mittel- 
alterlichen Landschaft.” 

Und die Friihlingsprozession durch die blumige Landschaft 
von Tulven mit den weissen Fligelhauben der Wallerinnen 
durch griine Zweige schimmernd, ist in ihrer Art nicht reiz- 
loser als das Fest der Kaiserin Frihling in Yeddo. 

Wie er phantastische Doréesche Marchen in den gewunde- 
nen Giasschen von Pera erlebte, so empfangt sein traumerisch 
die Eindriicke ausspinnender Sinn visioniire Impressionen im 
Dammer der bretonischen Hiitte : 

“Das Dunkel hangt im Raum, ruckweis nur hin und wieder 
zerrissen von Kerzenflackern, Und durch den Nebel sieht 
man grosse weisse Dinge vortiberhuschen, die breitfliigligen 
Hauben und die gefalteten Krausen der Frauen.” 

Loti ist eben nicht nur Exotiker wie viele der Orientmaler 
vor ihm. Er wirkt eben nicht nur durch das_ Pittoreske 
cines fremdartigen Stoffes. Er wirkt durgh das dichterische 
Medium seiner Anschauung und seines sensitiven Gefiihls, 
Und damit geschen, erhilt jedes Objekt der Erde Reiz und 
Kunstgestalt. 


FrLIX POPPENBERG, 
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Im Rhein, im schénen Strome, 
Da spiegelt sich in den Welln, 
Mit seinem grossen Dome, 
Das grossce, heilige Koln. 


Im Dom, da steht cin Bildnis, 

Auf goldenem Leder gemalt ; 

In meines Lebens Wildnis 

Hat’s freundlich hineingestrahlt. 

Es schweben Blumen und Englein 
Um unsere liebe Frau ; 

Die Augen, die Lippen, dic Winglcin, 
Die gleichen der Liebsten genau. 


WENN kinftige Kunsthistoriker sich aus Heines Versen eine 
Vorstellung von dem K6lner Dombild machen und Betrach- 
tungen tiber die eigentiimliche Verwendung von vergoldetem 
Leder anstellen werden, so mag ihnen gesagt sein, dass unsere 
liebe Frau auf einer schweren von reichem gothischem Maass- 
werk bekrénten Holztafel gemalt ist. Die Ledertapete ist 
aus dem mit Blumen und Vo6geln gezierten Brokattuch ent- 
Standen, das hinter der Jungfrau von kleinen Engeln gehalten 
wird. Das Antlitz erscheint wol schén genug, um einen 
Dichter an seine Geliebte zu erinnern. 

Es ist ein siisser Traum, dieses Bild der jungfraulichen 
Himmelskénigin | Eine prachtvolle Krone beschliesst im 
Bogen die hohe Stirn und das breite Oval mit den lichten 
Wangen und dem runden Kinn tiber dem vollen Halse. Um 
den kleinen Mund glanzt ein verborgenes Liacheln, wie sie in 
ruhigem Muttergliick auf das Kind herabsieht, das auf dem 
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Hermelinfutter des blauen Mantels in ihrem Schosse sitzt, 
Sorgsam hilt sie es mit der gespreizten rechten Hand, wahrend 
sein Fiisschen in ihrer Linken ruht: es sitzt in reizender 
Sicherheit da mit seinen anmutig gerundeten Gliedern, die 
Hand zum Segnen erhoben, trotz seines pausbackigen K®6pf- 
chens ein junger Gott !— Ueber dem Haupte Marias schweben 
zierliche Engel in goldenem Himmelsglanz, zu ihren Fiissen 
aber spriessen die Krauter und Blumen der griinen Erde, und 
hdchste irdische Pracht entfaltet zu beiden Seiten der Zug der 
heiligen drei KOnige mit ihren Damast- und Sammetgewiin- 
dern, den kostbaren Geraten und Kleinodien und den reich- 
gezierten Waffen. Auf den Sceitenfliigeln steht rechts der 
jugendfrische Sanct Gereon mit den Martyrern der thebaischen 
Legion in ritterlicher Ristung und Haltung und links Sanct 
Ursula mit ihrem bekrinzten Brautigam und den elftausend 
Jungfrauen, lauter frohliche, rundwangige Madchengesichter, 
hinter denen ein Paar ehrwiirdige Bischofsképfe verschwinden. 
Alles ist umflossen von einem iiberirdisch reichen vollen Far- 
benglanz, und wie der Blick wieder zuriickgelenkt wird auf die 
thronende Jungfrau in der Mitte, klingen die bunten Tone 
zusammen zu einem vielstimmigen Ave Maria ! 

Wir sehen die Schutzheiligen der Stadt. Denn das Gemilde 
war urspriinglich fiir die Ratskapelle geschaffen und ist erst zu 
Anfang dieses Jahrhunderts in den Dom gekommen,. Die 
Gebeine der heiligen drei Kénige hatte Rainald von Dassel, der 
grosse Kanzler des Kaisers Friedrich Barbarossa, im Jahre 1164 
aus dem eroberten Mailand hierhergebracht, und seitdem 
kamen die Glaubigen aus ganz Europa zu ihrer Verehrung, 
Kaiser und Konige knieten vor ihrem  prachtigen Schrein 
im Dom mit all dem festlichen Pomp, mit dem sie selbst 
geschildert sind, und wie die frommen Pilgerziige sich auf den 
Handelsstrassen drangten, wuchsen Reichtum und Ruhm der 
Felix Colonia. — Die Helden der thebaischen Legion, die hier 
unter Kaiser Maximian hingerichtet waren, und die heiligen 
Jungfrauen, die Attila ermordet hatte, hiiteten treulich dic 
Stadt, in der ihr Blut vergossen war. Noch im Jahre 1268, 
als der mit dem Erzbischof verbiindete Adel der Umge" 
gend die Stadt durch Verrat und nichtlichen Ueberfall 
einnehmen wollte, erschienen in der héchsten Not Gereon 
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und Ursula und ihr Gefolge mit Bannern und Kreuzen auf den 
Mauern und segneten die kampfenden Birger, ein Zeichen, 
dass den Heiligen die birgerliche Freiheit mehr am Herzen 
lag als die Gewalt des Erzbischofs. In ihrem Dienste bewahrte 
man zugleich die Erinnerung an die mehr als tausendjahrige 
Vergangenheit der Stadt und ihre glanzvollen Anfiange in der 
alten Romerzeit. 

Die Kunsttiibung, welche die Romer an den Niederrhein 
verpflanzt hatten, war durch die Vélkerwanderung nicht unter- 
brochen, allein als im sechsten Jahrhundert an dem KO6nigssitz 
der Ripuarier die alten Ueberlieferungen wieder aufgenommen 
wurden, war die Gestaltungskraft erschopft. In starrer Wirde 
blickten die Christengétter aus dem Goldgrund der Mosaiken 
auf die Barbaren herab ; erhaben iiber Zeit und Raum, ver- 
loren sie allmahlich alle natirliche Bildung und Bewegung. 
Zuletzt machten schriftkundige Monche, die aus Irland kamen, 
aus Tier- und Menschenleibern ein verzwicktes Flachenorna- 
ment. Der Versuch Karls des Grossen, die alte Bildung zu 
erneuern, macht sich auch hier bemerkbar, aber erst unter den 
Sachsenkaisern, als der Bruder Otto des Grossen, Bruno, 
Erzbischof und Kanzler des Reiches wurde, beginnt cine 
lebendig fortschreitende Entwicklung aller Kiinste. In Minia- 
turen und Reliefs werden die Darstellungen der heiligen 
Geschichte wiederholt, wie sie von den Kiinstlern der ersten 
Jahrhunderte tberliefert waren. In deren gedrangten, form- 
und gedankenvollen Kompositionen war ein reicher Schatz 
antiker Kunstweisheit erhalten. Allmahlich wuchs die Fertig- 
keit der Hand, ihn auszupragen, das Auge lernte durch eigene 
Beobachtung der Natur das altbekannte Schema zu beleben 
und zu bereichern, Als dann das Gotteshaus in der romani- 
schen Architektur wieder zu einem harmonischen Kunstwerk 
wurde, hatte die Malerei die Aufgabe, die einzelnen Bauglieder 
zu verdeutlichen und auf den breiten Wandflachen durch die 
Darstellung der christlichen Lehre dem Geiste Sprache zu 
verleihen, von dem der Bau geschaffen und erfillt war. Diese 
Gemilde sind nur als Dekorationen gedacht, hellfarbige Schat- 
tenspiele auf blauem Grunde. Die Figuren driicken und 
schmiegen sich in die Umrahmungen der Wand- und Decken- 
felder.. Es fehlt iberall an festen Formen und Verhiltnissen, 
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Die Maler haben mehr. getraumt als gesehen. In der Kirche von 
Schwarzrheindorf bei Bonn, die Erzbischof Arnold von Wied 
im Jahre 1151 baute, sind die Visionen des Ezechiel geschildert 
und es mutet uns seltsam an, wie hier die wunderbaren Gebilde 
orientalischer Phantasie mit unsicher tastender Hand in kihlen 
nordischen Toénen wiedergegeben sind. Gleich zu Anfang ist 
die Erscheinung Gottes dargestellt, die Raffael zu einem seiner 
schonsten Werke begeistert hat. Da sehen wir den Propheten 
sich tberschlagen und neben ihm ein grosses Rad und den 
Kopf eines Windgottes, der cine machtige Wolke blast. Wei- 
terhin steht er auf der Mauer und schneidet seinen Bart, teilt 
das Haar mit der Wage, verbrennt es oder streut es in den 
Wind. —- Die Kunst dieser Zeit hat eine naive Kihnheit : sie 
braucht die einfachsten Mittel, um das Uebersinnliche zu ver- 
sinnlichen, sie unterscheidet noch nicht die Verdeutlichung des 
Begriffes in Wort und Bild. Aber gerade in diesen Schilde- 
rungen des Wunderbaren und Uebersinnlichen hat sie gelernt. 
Kraft und Wirde in Mienen, Haltung und Gewand zu legen, 
und durch den Anschluss an die fest umrahmten Wandflachen 
kam auch in die Linienfiihrung und Gruppirung etwas von 
dei harmonischen Rhythmus, der die Architektur beseelte. 

Alierhand theologische Gedankenspiele gaben neuen Stoff 
zu dekorativen Kompositionen wie in Brauweiler. Dort ist im 
grossen Saal des Klosters das elfte Kapitel des Hebrierbriefes 
durch cine wunderliche Mischung alter und neuer Heiligen 
erlautert, Da sind Daniel und die heilige Thecla, “welche der 
Lowen Rachen verstopfet,” Stephanus und Jesaias, “die ge- 
steinigt und zerhackt worden,” und so weiter eine Reihe von 
Martyrern, in denen sich schon das grausame Vergniigen am 
Schaurigen ankiindigt, das die christliche Malerei spaterhin 
auszeichnet. 

Das zwolfte Jahrhundert hatte eine besondre Lust am 
Fabuliren. Es ist die Zeit, da die fromme Elisabeth von 
Schénau aus der Geschichte der heiligen Ursula einen 
ganzen Roman machte ; am Ende des Jahrhunderts lernen wir 
hier in Casarius von Heisterbach einen liebenswirdigen und 
amusanten Erzihler kennen. Auch die zeichnende Kunst 
hatte ihre Freude daran, alte und neue Geschichten in bunter 
Scenenfolge vorzutragen. So war der Boden der Gereons- 
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Kirche mit einem Mosaik geschmickt, das die Schicksale 
Simsons und Davids in derben Umrissen schildert. Die 
Kampfe und Triumphe des ritterlichen Kénigs und die grot- 
tesken Ziige der jidischen Riesensage entsprechen wol den 
Neigungen der Zeit mit ihren wilden Fehden und _ ihrer 
aufgeregten Phantasie. Dann sind es namentlich die Gold- 
schmiede, welche die Zeichnung itiben. Die Stifter und 
Kléster waren plotzlich reich geworden, und seit der Mitte des 
Jahrhunderts wurden Hostienbehialter, Tragaltarchen, Leuch- 
ter, Cruzifixe mit dem farbigen Glasfluss geschmiickt, dessen 
Anwendung hier seit der Roémerzeit heimisch gewesen und 
wahrscheinlich durch die byzantinische Theophania, die 
Gemahlin Ottos des Zweiten, erneuert war. Zu ausfiihrlichen 
Darstellungen gaben die grossen Reliquiarien Gelegenheit ; 
cines der altesten ist die Tumba des heiligen Heribert in 
Deutz. An dieser ist sein ganzes Leben erzahlt, von der Wiege 
bis zum Grabe. Es fehlt nicht der Lehrer mit der Rute in der 
A-B-C-Schule, ferner die Priesterweihe und die hohen geist- 
lichen Wirden des Kirchenfiirsten, seine Wunder : das Gebet 
um Regen und die Heilung des Besessenen und die Versodh- 
nung mit Heinrich II., — Alles sehr ausfihrlich und natirlich 
geschildert. Sehr sch6n ist auch das Rankenornament, es 
zeigt, wie alles rheinische Email, eine Mischung von blaugriinen 
und gelben TOnen, die an die zarte Stimmung der Alteren 
Miniaturen erinnert. Ueberhaupt hat die romanische Kunst 
eine-Vorliebe fiir blasse, zuweilen auch etwas stumpfe und 
kalkige Tone. Dennoch zeigt sich in den besseren Arbeiten 
tiberall ein bescheidener, aber feiner Farbensinn. 

Ohne Zweifel sind durch die Kreuzziige die Augen. fiir 
starkere Reize gedffnet. Die landschaftlichen Schénheiten des 
Orients haben, wie es scheint, die christlichen Helden gleich- 
giltig gelassen. Dieselbe Erfahrung kann man heute noch bei 
militarischen Abenteurern machen. Aber die dekorative 
Pracht in Kirchen, Palasten und Moscheen, in Tracht und 
Gerat. hinterliess einen tiefen Ejindruck. Das _ schdnste 
Denkmal, das aus dieser Bliitezeit ritterlicher Bildung- 
erhalten ist, der zehneckige Kuppelbau von Gereon, wurde zu 
Anfang des dreizehnten Jahrhunderts vollendet. An der 
Aussenscite scines Kapellenkranzes bemerkt man noch die Ziige 
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des alten ROmerbaues, undim Innern fGhlt man in der tiberaus 
reichen Gliederung der Wande, den dreiteiligen Siulenarcaden 
iiber den tiefen Nischen, dass er schon einmal im sechsten 
Jahrhundert nach cinem orientalischen Vorbilde — vermutlich 
San Vitale in Ravenna — erneuert war. Jetzt erfiillten die 
anmutigen Formen des rheinischen Uebergangsstiles, dic 
Facherfenster tiber den Arcaden, die Blatter- und Knospen- 
Kapitale der neben und tbereinander emporspriessenden 
Saulen, welche die Kleeblattb6gen in der Hohe begleiten und 
die Rippen des Gewdlbes aufnehmen, den ganzen Raum mit 
vornehmer Pracht und weltlicher Heiterkeit. 

Von einer anderen prachtigen Kirche, St. Aposteln, die 1219 
vollendet war, wird ausdriicklich berichtet, dass sie von einem 
Laien gebaut wurde. Dic Kunst war der Pflege des Klosters 
entwachsen und auch bei den Malern mehren sich gegen 
Ende des dreizehnten Jahrhunderts die Namen derer, die dem 
Laienstande angehoren. . 

Treten wir aus dem Kuppelraum von Gereon in die Tauf- 
Kapelle, so finden wir dieselbe Architektur : unter einer blauen 
Wolbung schwarze Saulen mit vergoldeten Kapitalen, die 
Wand dazwischen, soweit die Restauration cin Urteil gestattet, 
in weichen bunten Tonen abgestimmt. Die Flachen fillen die 
iiberhohen Gestalten heiliger Ritter, Frauen und Monche in 
grossen fliessenden Zigen ; die Stellung ist zum Teil gezierts 
die feierlichen Linien der Gewandung gehen in ein unruhig 
zuckendes Gekrausel tiber, das wol den Schein des Lebens 
geben soll. Am anziehendsten sind die Gesichter, vor allem 
ein gliicklich unberihrt erhaltener Engelskopf neben dem 
Altar, dessen liebliches Oval in festen braunen Umrissen eine 
von sicherem Schonheitssinn geleitete Hand verrat. Wir 
erinnern uns, dass Wolfram von Eschenbach yon Parcival 
sagt : 

Nicht zu Kéln noch Masstrich 
K6nnt ihn ein Maler schéner malen, 
Als wie er auf dem Pferde sass. 


Und dieser Stil war so fest gegriindet, dass er sich bis 
zum Ende des Jahrhunderts erhalt. In der hiibschen kleinen 
Kirche Maria Lyskirchen, die auch in den Bauformen noch 
der ‘lteren Weise folgt, sind zahlreiche Deckengemilde 
erneuert : besonders die Geschichten aus dem alten Testament 
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sind sehr lebendig erzahlt. Wir sehen Sarah, wie sie hinter 
dem Vorhang die speisenden Engel belauscht und lacht, oder 
Moses mit den Gesetzestafeln, eine machtige Gestalt, Esther 
bei Ahasverus und den jungen Ko6nig Salomo auf einem 
iiberzierlichen Roédsslein. Der Faltenwurf der Gewander ist 
zuweilen von grossartiger Schénheit. Man bedauert nur, dass 
die Wandflachen durch die fortschreitende Gliederung der 
Architektur bereits zu klein geworden sind: es ist kein Platz 
mehr da fiir freie Bewegung, kein Hintergrund, auf dem die 
Figuren wirklich stehen und gehen kénnen. An der West- 
Wand aber zeigt eine Anbetung der K6nige schon ganz 
neue Formen, die ausgepragten Zige der franz6sischen 
Gothik. 

Die europaische Aristokratie hatte ja seit den Kreuzziigen 
immer mehr franz6sische Sitten angenommen, und der reiche 
Kaufmann, der in Koln regirte, hatte sich ihr angeschlossen. 
Sein Ideal ist uns im “ guten Gerhard” von Rudolf von Ems 
gegeben. Das ist der ritterbiirtige Handelsherr im 
Scharlachrock und Hermelinmantel, der seine Reisen auf 
eigenem Schiff nach Preussen und Russland, nach Damascus 
und Ninive macht, ein gebildeter Mann und _ gewiegter 
Diplomat, der eine englische Prinzessin seinem Sohne verlobt. 
Aber auch die kirchliche Bildung, deren Vertreter hier 
Albertus Magnus, der Lehrer des Thomas von Aquino, war, 
fihrte auf franzdsische Vorbilder. Schon Casarius von 
Heisterbach nannte Paris die Quelle der Wissenschaft und 
den Brunnen aller gottlichen Kenntnisse. 

Im Jahre 1249 war die Kirche des heiligen Kunibert in 
romanischen Formen gebaut; ein Jahr vorher war der 
Grundstein zum Dom gelegt, welcher in allen Teilen, vom 
Grundriss bis zum kleinsten Ornament, dem franzOsischen 
Muster folgte. Dann kam die Kirche der Franciscaner, in 
welcher Duns Scotus begraben liegt. Es war der Orden, der 
das religidse Leben der hohen wie der niederen Stainde am 
meisten beeinflusste. Im Jahre 1299 vollendete der Franzis- 
caner Johannes von Valkenburg die Bilder eines Graduale 
und eines Missale im Charakter der franzdsischen Miniaturen. 
Um dieselbe Zeit war die Kirche der heiligen Cacilia mit 
Wandgemialden in den neuen Formen ausgeschmiickt, und im 
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vierzehnten Jahrhundert ist jeder Anklang an den romanischen 
Stil verschwunden. 

Ein bedeutendes Werk dieser Zeit sind die Gemialde an 
den Chorschranken des Domes, welche die Geschichte der 
heiligen drei Kénige und des heiligen Sylvester darstellen 
und etwa 1320—30 entstanden sind. 

Es wird uns heute schwer, dem Kinstler nachzufihlen, der 
die gleiche Gesichts- und Koérperbildung immer und immer 
wiederholt. Aber haben nicht Perugino und _ Francia 
Aehnliches getan? Nachdem sie einmal eine glickliche 
Pragung ihres Ideals gefunden, wiederholen sie unermiidlich 
die ihnen und ihrem Publikum liebgewordenen Formen, und 
selbst der junge Raffael hat zuerst mit den tberkommenen 
Schultypen unbefangen weitergearbeitet. Allerdings haben 
die Kélner Maler diese Gestalten weder selbst erfunden noch 
aus besonderer Vorliebe angenommen. Dieselben Formen 
gehen, wie sie von Westen kommen, durch ganz Deutschland. 
Die schlanken Leiber in den fliessenden Gewandern, die 
langlichen Gesichter mit den graden Nasen, den Mandelaugen 
und den weichen vollen Lippen, der Lockenschmuck der 
Manner und die wallenden Barte der Greise, sie sind als 
der wirdige Ausdruck der religidsen Empfindung idberall 
anerkannt, und der Maler verwendet sie immer wieder, wie der 
Steinmetz und der Goldschmied die Fialen und das Maasswerk 
in den Bauwerken und Geraten wiederholt. Und das muss 
man diesen Bildern lassen, dass in ihnen eine vornehme 
Gesinnung ausgesprochen ist ! 

Es lag diesen Malern durchaus fern, aus der Tiefe eigener 
Empfindung oder aus der Beobachtung der Natur etwas Neues 
und Persénliches zu schaffen. Darum darf man aber nicht 
sagen, dass sie nichts Eigenes gegeben hiatten. Denn 
Handlung und Gemiitsbewegung werden mit den einfachsten 
Mitteln in Gesten und Geberden lebhaft geschildert. Der 
Kiinstler konnte auf ein Publikum rechnen, das auch eine 
leisere, zumeist nur symbolisch andeutende Formensprache 
verstand, und wenn wir mit derselben andichtigen Auf- 
merksamkeit diese Bilder betrachten, so finden wir — nament- 
lich bei den Nebenpersonen —- trotz aller Familienahnlichkeit 
doch mannigfaltigen: Wechsel, Unter den Geistlichen und 
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Monchen erscheinen seltsame Gesichter, die von dem scharfen 
Rlick und der Menschenkenntnis dieser Maler zeugen. In 
den zahlreichen Wandgemilden des vierzehnten Jahrhunderts 
verspiren wir auch den woltatigen Einfluss der gleichzeitigen 
Sculpturen, sowol in der lebhaften Bewegung wie in der 
grossartigen Gewandung mit stark ausladenden Falten. Ganz 
eigentiimlich aber ist die Farbe. 

Bei den Miniaturen des Johannes von Valkenburg waren 
schon neue Tone verwendet, unter andern helles Lila und 
Feuerrot auf gemustertem Grunde, aber alles noch matt und 
tribe. An den Chorschranken im Dome treten dagegen 
kraftige volle Farben ein, vor allem ein tiefes Rot und Blau 
mit breiten weissen Lichtern und, wenn wir die ganze 
Komposition tibersehen, kénnen wir nicht zweifelhaft dartiber 
sein, woher diese Wandlung gekommen ist. Denn die 
figurenreichen Scenen sind ganz unnotiger Weise in enge 
Felder eingezwangt, die mit einer goldenen Spitzbogenarchi- 
tektur ausgefiillt sind: es ist die Glasmalerei der hohen 
gothischen Fenster, die in der Zeichnung wie in den Farben 
als Vorbild gedient hat. In den Unterschriften finden wir 
dann wieder die Drolerien, die phantastischen Bilderspiele der 
franzosischen Miniaturen. So hatte also die lebhaftere 
Empfindung, welche die Gemiter bewegte, nicht bloss in der 
bewegten Bildung der Figuren, sondern auch in der warmeren 
Farbung ihren Ausdruck gefunden. 

Gerade hier am Niederrhein hatte die Erneuerung des 
inneren Lebens die von den Mystikern, den Eckhart, Tauler, 
Suso ausgegangen war, tiefe Wurzel geschlagen. Ihre 
Anhanger wollten gewiss nicht die kirchlichen Grenzen 
iiberschreiten, allein durch das Verlangen, Gott und Natur als 
Einheit zu erfassen, wurde doch ein ganz persdnliches Gefihl 
wachgerufen und zugleich ein tieferes Verstandnis fir die 
Versinnlichung der religidsen Vorstellungen. Von Suso heisst 
es, dass er den Glaubigen empfahl, allezeit gute Bilder um sich 
zu haben, damit das Herz zu Gott entziindet wiirde. Dieser 
Rat setzt voraus, dass man sich einzelne Tafeln verschaffen 
konnte. In Tafelbildern wird es aber dem Kinstler leichter 
als in Wandgemilden, sein persénliches Empfinden auszupragen. 
Auch fiir die Farbe gab die neue Technik erst die Méglichkeit, 
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Leuchtkraft und Modellirung in bisher unbekanntem Maasse 
anzustreben. So wenig Beispiele uns auch aus den ersten 
siebzig Jahren des vierzehnten Jahrhunderts erhalten sind, sie 
genigen doch, den schnellen Fortschritt auf diesem Gebiete 
anzuzeigen. 

Besonders zart ist die neue Religiositat in einer Reihe 
volksmassiger deutscher Lieder ausgesprochen. Sie sind zum 
Teil entstanden in den Nonnenklostern, und fir das vornehmste 
Frauenkloster Kolns ist auch das grosse Werk geschaffen, das 
eine neue Richtung in der Malerei begriindet. Es ist der 
sogenannte Claren-Altar, der jetzt im Dom steht, eines der ersten 
Beispiele jener umfangreichen Fligelaltare, in denen sich 
Architektur, Plastik und Malerei zu grossartiger Gesamtwirkung 
vereinen. 

In den oberen Reihen der Fliigelbilder ist der gothische 
Stil fest ausgepragt, auch die unteren zeigen noch die schlanken 
Formen der Wandgemilde. Im Mittelstiick aber tritt uns 
cin neues Formenideal entgegen, besonders in den unteren 
Bildern, welche die Kindheit des Heilandes mit einer—man 
modchte sagen—weiblichen Innigkeit und Ausfihrlichkeit schil- 
dern. Die Frauen- und Engelsképfe sind anmutig gerundet, 
mit hoher Stirn, grossen braunen Augen und kleinem feinge- 
schnittenem Munde. Die Leiber freilich: haben keinen festen 
Knochenbau ; es fehlt der .grosse sichere Zug der Wand- 
gemalde, aber die zarte warme Farbe gibt den Figuren ein 
personliches Leben. Wie die Miniaturen, deren 'Hochschule 
Paris war, den ganzen Vorgang in geschlossenem Raum oder 
in der Landschaft als selbstandiges Bild. zusammenfassen, 
so sind auch hier die einzelnen Scenen aus decorativer Gebun- 
denheit befreit und mit kleinen traulichen Details belebt. Wir 
konnen diese Bewegung gegen Ende des vierzehnten Jahrhun- 
derts tiberall bemerken. In K6ln wird um 1380 ein Meister 
Wilhelm als hervorragender Maler genannt, und man glaubt 
daher in ihm den Schépfer des neuen Stiles zu erkennen. 
Vielleicht ist es derselbe Magister Wilhelmus, der im Jahre 
1370 eine Miniatur fir: das stadtische Eidbuch malte, welche 
leider verloren ist. 

Dass dieser Maler und seine Schiller im Grunde noch 
auf mittelalterlichem Boden stehen, erkennt man schon an 
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ihrem Kolorit. Sie verteilen die acht bis zehn Tone ihrer 
Scala am liebsten iiber das ganze Bild, so jedoch, dass zwei 
oder drei Farben — zum Beispiel in einem blauen Rock und 
roten Mantel mit griinem Futter — zu einzelnen Akkorden 
vereinigt werden. Der Hintergrund ist conventionell, bei den 
feineren Werken golden, sonst dunkelblau, rot oder schwarz. 

Noch immer stand die Phantasie im Banne des kirchlichen 
Gedankenkreises. Die heiligen Geschichten wurden in den 
geistlichen Schauspielen bei allen hohen Festen dem Volke 
vorgefiihrt : der Maler sah, was er selbst darstellen sollte, auf 
der Bihne zu plastischen Gruppen geordnet und zugleich in 
dramatischer Bewegung. Das Theatergeriist gibt auch den 
Bildern eine passende Umrahmung. Allmahlich drangen allerlei 
Zwischenspiele und grobe Spiasse in die Handlung ein. Die 
Lust an derber Natiirlichkeit macht sich—wie in der weltlichen 
Litteratur—immer mehr geltend. Bei den Henkerscenen 
tritt die ganze Roheit der Zeit zu Tage. Man war daran 
gewohnt, fast taglich Staupen, Hangen und Kopfen zu sehen. 
Im Jahre 1393 werden den Kriegsgefangenen des Erzbischofs 
die Augen ausgestochen. In der Erzahlung der Passion 
hatten die Maler reichlich Gelegenheit, diese Neigung zu 
befriedigen. Auf einem Bilde der Chorschranken im Dom 
sind die Henker in kindlicher Uebertreibung mit krummen 
Nasen und widrigen Geberden dargestellt. Das beriihmteste 
Bild Meister Wilhelms, die “ Madonna mit der Bohnenbliite,” 
zeigt den scharfsten Gegensatz. Die blonde Jungfrau mit den 
grossen, von gesenkten Lidern verschleierten Augen und das 
halbnackte Kind, das schmeichelnd an das Kinn der Mutter 
fasst, sind ungemein zart gedacht; die beiden Heiligen auf 
den Fligeln, Katharina und Barbara, mit flachen Schultern 
und Hiiften und iiberschlanken Handen in schdngelegten 
weiss- und feuerfarbenen Brokatkleidern und rotgriinen Manteln 
zeigen, wie der Kunstler sich die Ueberirdischen dachte, gleich 
einem armen Knaben, dem vornehme, schéngeputzte Madchen 
als Wesen aus einer anderen schénern Welt erscheinen. 
Schliessen wir die Fligel, so erblicken wir auf schwarzem 
Grunde eine Verspottung Christi, in welcher die tierische 
Rohheit einer blédsinnig boshaften Pdbelrotte in widerwartiger 
Ausfithrlichkeit geschildert ist. 
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Doch mit dem Ende des vierzehnten Jahrhunderts war eine 
neue Zeit angebrochen. Das ritterliche Geschlecht, das einst 
den Dom gegriindet, war untergegangen. Schlechte Sitten, 
Habsucht und 6ffentlicher Hader hatten die grossen Familien 
verhasst gemacht, und 1396 tibernahmen die Ziinfte das 
Regiment der Stadt. Auf die Revolution folgten unruhige 
Jahre: das Volk hatte Lust an Neuerungen bekommen, und 
die verbannten Aristokraten erregten Fehden und Gefahren 
von allen Seiten. Aber die neuen Herren lenkten das 
Staatsschiff mit fester und geschickter Hand. Zu ihnen 
gehorten auch die Maler. 

Wie anders stand der Kunstler jetzt im Leben da! Welch 
ein Abstand zwischen dem Monche, der in einsamer Kloster- 
Zelle nach strenger Regel ein altes Pergament copirte, und 
dem freien Birger, der in Eisenhut und Harnisch unter dem 
Zunftbanner fiir die Stadt zu Felde zog oder im langen dunklen 
Amtsrock aus der Schildergasse zur Ratsversammlung ging, 
die im Saal des prachtigen Turmes tagte, welcher im Jahre 
1414 vollendet war, ein stolzes Denkmal der selbstbewussten 
K6lnischen Demokratie. Kein Wunder, dass bei ihm Sinn 
und Auge anders gerichtet waren. 

Zu Anfang des fiinfzehnten Jahrhunderts mehren sich die 
Versuche, die Wirklichkeit im Bilde zu erfassen. Ein merk- 
wirdiges Beispiel haben wir in einer grossen Kreuzigung, 
welche von der Familie Wasserfass gestiftet ist. Die ganze 
untere Halfte des Gemildes fillen dichtgedrangte Gruppen, 
Reiterziige und rohe Schergen, darunter ein Bauer, der seinen 
Jungen auf dem Nacken tragt, wiste Gesellen mit nackten 
Beinen, die den Heiland ans Kreuz binden und _ nageln ; 
weiterhin ragen die Kreuze auf drei Hiigeln, auf denen wild 
sprengende Pferde in seltsamen Verkirzungen sich tummeln, 
ganz im Hintergrunde ein Gebirge mit hohen Burgen und 
Jerusalem mit Saulen und Kuppeln, schimmernd in Rot und 
Gold wie eine orientalische Marchenstadt ; — alles das in 
willkirlicher Perspektive mit bunten, harten Farben ausgefihrt 
Aus dem Ganzen spricht eine kiihne Missachtung der tber- 
kommenen Zunftgebrauche—auch im Kolorit —, vollkommene 
Unkenntnis der Gesamtwirkung der Massen im Raum. Und 
dennoch ist es ein Versuch, den Raum zu vertiefen. 
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Dieselben Bestrebungen erfillten ja damals von Florenz bis 
Briigge die ganze kiinstlerische Welt. Hier im Norden trugen 
sie die ersten Friichte in den Grenzgebieten zwischen Frank- 
reich und den Niederlanden, die ja auch mit dem Niederrhein 
in lebhaftem Verkehr standen, und um 1430 schufen die 
Brider van Eyck das grosse Altarwerk zu Gent, in welchem 
die Gedanken des christlichen Glaubens in voller farbenprach- 
tiger Lebenswahrheit versinnlicht waren. Wenn zehn oder 
zwanzig Jahre spiter das Kélner Dombild eine Beherrschung 
aller kiinstlerischen Mittel offenbart, wie sie in keinem friheren 
Kélner Werke auch nur angedeutet war, so diirfen wir wol 
annehmen, dass seinem Urheber weder die burgundischen 
Miniaturen noch der Genter Altar fremd gewesen sind. 
Stephan Lochner war kein Kélner. Er stammte von Meeres- 
burg am Bodensee, und es ist sehr wahrscheinlich, dass er auf 
seinen Wanderungen nach Frankreich und den Niederlanden 
gekommen ist. Unter den jugendlichen Gestalten des Dom- 
bildes erinnern manche an die Rittergruppe in Gent, und in der 
Verkiindigung der Aussenseite deuten die grossartige Einfach- 
heit in Zeichnung und Farbe — das weisse Gewand und 
rotblonde Haar der Jungfrau auf gelbem Teppichgrund — und 
die treue Nachbildung des hauslichen Gerats, der Blumenvase 
und des Biicherschrankes, auf ein flandrisches Vorbild. Aber 
die Grundstimmung des Werkes ist doch der Kélner Ueber- 
lieferung entnommen: In der thronenden Madonna ist das 
alte Meister-Wilhelm-Ideal mit bliahendem Leben erfiillt, und 
in den fréhlichen Jungfrauen, den geputzten Rittern und den 
lachelnden Engelsképfchen webt eine weiche Sinnlichkeit, die 
eben hier in K6ln zu Hause war. 

In seinen kleineren Werken ist Lochner nicht tiber eine 
allgemein gehaltene, etwas weichliche Formengebung hinaus- 
gekommen. In der Farbe begriindet er die virtuose Kunst, 
welche im Laufe des fiinfzehnten Jahrhunderts von der Kélner 
Schule zu ausserster Feinheit ausgebildet wird, die verschie- 
denen Nuancen der Grundfarben in harmonischem Wechsel 
zusammenzustimmen. 

Das Dombild hat fiir die Kélner Malerei eine ahnliche 
Bedeutung gehabt wie Masaccios Fresken fiir die Florentiner. 
Aber das bestimmende Vorbild war von jetzt an die Kunst 
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der grossen Viamen. Allerdings wagte man zuerst nur selten 
die Gestalten, die in voller natirlicher Rundung auf der 
Flache erscheinen sollten, in Lebensgrosse auszufihren., 
Umfassende Kompositionen, die nach Art der alten Wandge- 
malde die Gedankenwelt des christlichen Glaubens behandeln, 
das Weltgericht und die Verherrlichung der Jungfrau Maria, 
fiillen massig grosse Holztafeln. Das Bediirfnis der schaulus- 
tigen Menge nach Darstellung des wirklichen Lebens zu 
befriedigen gaben die Heiligengeschichten der allgemein 
bekannten Legenda aurea die beste Gelegenheit. Das Leben 
der Heiligen Georg und Hippolyt, die Erlebnisse der heiligen 
Ursula werden in grossen Bilderreihen ausfihrlich erzahlt 
Man bemerkt dabei die mittelalterliche Vorliebe fiir adliges 
Wesen, K6nige und Prinzessinnen. Das biirgerliche Leben 
spiegelte sich in der Geschichte der Jungfrau Maria. Wie die 
christliche Gemeinde in dem Jahreswechsel der kirchlichen 
Feste die heilige Geschichte vertraulich miterlebte, sehen wir 
auf einem Bilde Lochners in Darmstadt, auf welchem die 
Darstellung im Tempel geschildert ist. Von der einen Seite 
kommt die Jungfrau mit dem Kinde—sie tragt die Ziige der 
Madonna von der Aussenseite des Dombildes -—- daneben 
Joseph und ihre Verwandten, auf der andern Seite steht der 
Stifter, ein Deutschordensritter, mit seinen Gesippen, und die 
Kinder treten mit Lichtern — Maria Lichtmess -— in langer 
Reihe an den Altar, auf dem das Christkind von dem Hohen- 
priester aufgenommen wird. In Italien hatten ja die Schiler 
Giottos schon im vierzehnten Jahrhundert das Leben der Jung- 
frau in grossen Fresken-Cyclen dargestellt. Hier wurde ein 
grosser Fligelaltar fiir die Ursulakirche mit zehn  Bildern 
geschmickt, die sich jetzt in Miinchen befinden. Es ist das 
Jugendwerk eines Meisters, der in der zweiten Halfte des 
fiinfzehnten Jahrhunderts dic ganze K6lner Kunst beherrscht. 
Gelernt hat er offenbar bei Dierick Bouts in Lowen. Er 
erreicht sein Vorbild nicht, weder in Festigkeit der Zeichnung 
noch in Kraft der Farbe; dafiir sind seine Charakterkopfe 
feiner und liebenswirdiger, die Frauen bei der Grablegung, die 
alten Manner bei der Kreuzabnahme haben einen wehmiitigen 
Ausdruck, den der steife, niichterne Hollander nicht kennt. 
In Lowen hatte er auch die grosse Kreuzabnahme Rogiers 
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gesehen, das gewaltige Bild, in dem die christliche Klage um 
den getéteten Erldser wie nie zuvor mit erschiitternder Leiden- 
schaft ausgesprochen ist. Auch der Anbetung der KOnige, die 
von Rogier vielleicht in K6ln gemalt ist, hat er fir seine erste 
Arbeit zwei Figuren entnommen. Aber seine religidse Stim- 
mung entspricht mehr der Denkweise, die in den humanis- 
tischen Kreisen des Niederrheins gepflegt wurde. Fir ihren 
bedeutenden Vertreter, den Cardinal Nicolaus Cusanus, malte 
er nach dessen Tode 1463 das Erinnerungsbild, eine grosse 
Kreuzigung, in seinem Heimatsort Cues. Den heiligen Bern- 
hard von Clairvaux, den diese Manner als ihr Vorbild verehrten, 
hat er in einem kleinen sorgfaltig durchgefiihrten Bilde dar- 
gestellt, wie ihm die allerseligste Jungfrau die Milch aus ihrer 
Brust zuspritzt. In zarten, rotlich-grauen Tonen sind die Zige 
des feinen Gelehrtenkopfes modellirt, die eingefallenen Wangen 
und die Spuren der Geistestatigkeit in den leichten Furchen 
auf der Stirn und an den Augen. Behutsam legt der Heilige 
die Rechte auf das Beinchen des Christkindes, auf welches er 
mit ruhiger Teilnahme herabblickt, wahrend die Linke mit 
dem Zeigefinger noch die Stelle des eben gelesenen Buches 
festhalt. 

Der “ Meister des Marienlebens” ist keine kraftige Natur ; 
seine Starke ist die Reinheit der Empfindung, welche dic 
Rohheit und den Ueberschwang der Zeitgenossen ablehnt 
und in Kolorit und Linienfiihrung eine edle und harinonische 
Gestaltung sucht. Auch bei den Schergen der Passion mildert 
er die gemeine Pobelwut ; auf seiner Kreuzabnahme vom Jahre 
1488 sind die Gegensatze der Komposition fast mathematisch 
abgewogen, und den Mittelpunkt bildet die Gestalt der knienden 
Maria in vollendet sch6nem Linienfluss. 

Ganz anders tritt ein jiingerer Zeitgenosse auf. Auf einer 
Kreuzigung in Brissel finden wir ein Gewithl von Zuschauern, 
darunter eine Frau mit einem Wickelkind und einen Bauern- 
jungen, der aus einer Flasche trinkt ; den Hintergrunde fillt 
eine reiche Landschaft, die an Coblenz und Ehrenbreitstein 
erinnert, und dazwischen stehen wieder einzelne Scenen der 
Passionsgeschichte. Der Kistler entwickelt einen iiber- 
stromenden Schaffensdrang, wie ihn wol Ghirlandajo in sich 
fiihlte, als er bedauerte, dass er nicht die Stadtmauern von 
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Florenz zu bemalen hatte. In seinen spateren Bildern schildert 
er mit Vorliebe vollbusige Heilige in hermelin- und sammet- 
besetzten Brokatmiedern und Damastschleppen, mit Perlen- 
schniiren im Haar, Turbanen und hornartigen Hauben. Alle 
Tollheiten der damaligen Modetracht wurden in der reichen 
Handelsstadt natirlich mitgemacht, und die Ueppigkeit, die 
das westliche Europa erfiillte, stand hier in hoher Bliite. 
Denn die niederrheinische Bevélkerung liebte von jeher das 
Leben zu geniessen in Schmausen und Zechen und reicher 
Prachtentfaltung. Auch der Gottesdienst prunkte wie iiberall 
in Festen, Prozessionen und glanzenden Stiftungen. In K6ln, 
heisst es, wurden taglich mehr als tausend Messen gelesen. 
Die Genossenschaften wie die grossen Familien weihten 
Kapellen und Altare mit Statuen, Gemalden und kostbaren 
Geraten. Sie hatten ja alle jetzt ihre eigenen Patrone und 
dazu fiir mancherlei Not und Fahrlichkeit besondere Schutz- 
heilige. Die Ritter ehrten St. Georg, die Schiitzen St. Sebastian, 
die Girtner St. Dorothea; St. Antonius von Padua half Ver- 
lorenes wiederfinden, St. Veit schiitzte vor zu langem Schlafen. 
Da hatten die Maler genug zu tun, die lieben Heiligen 
ihren Verehrern anschaulich und lebendig vorzustellen; zu 
wirklichen Charaktertypen waren nur einige Ansatze vor- 
handen: fiir den heiligen Petrus war der kraushaarige 
Rundkopf aus dem Altertum iiberliefert, ebenso fest stand das 
bartlose Gesicht mit den milden Ziigen fiir den Lieblings- 
jinger des Herrn, den Evangelisten Johannes, und der hagere 
Korper, das wirre Haar fir Johannes den Taufer. Sonst 
mussten die Attribute die Persénlichkeit verdeutlichen, zumal 
die Wirksamkeit der himmlischen Firsprecher durch sie 
bezeichnet war, denn St. Apollonia heilte das Zahnweh, weil 
ihr die Zahne ausgebrochen waren, St. Erasmus das Leibweh, 
weil ihm die Gedarme aus dem Leibe gehaspelt wurden, und 
St. Quirin die Blattern wegen der Kugeln im Stiftswappen von 
Neuss. 

Der Absatz der Kunstwerke war nicht auf die Stadt be- 
schrankt: mit anderen Handelswaaren gingen auch Gemialde den 
Rhein hinauf und in die nordischen Lander. Sehr beliebt war 
die “Sippe” der heiligen Jungfrau, nach deren Darstellung der 
Maler jener Briisseler Kreuzigung genannt wird. Die Verehrung 
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der heiligen Anna war im Occident erst seit dem vierzehnten 
Jahrhundert allgemein geworden. Hier in der Nahe war in 
Diiren ein alter Kultus. Jetzt, am Ende des fiinfzehnten Jahr- 
hunderts, hatte Sixtus 1V. einen alten Streit der Franziscaner 
und Dominicaner entschieden und die unbefieckte Empfangnis 
Marias mit besonderem Ablass ausgestattet. Die heilige Anna 
Selbdritt, oder wie man in Italien sagt, Mettertia, findet man 
schon auf einem der ersten K6lner Holzschnitte. Auf den 
Gemialden erscheint zu Anfang des Jahrhunderts die Grossmutter 
Gottes mit ihren drei Mannern, Joachim, Kleophas und 
Salomas, von denen sie drei Toéchter mit dem Namen Maria 
hatte, die sich mit Joseph, Alphaus und Zebedaus vermahlten 
dazu kommen deren Kinder, die spateren Apostel, zuweilen 
auch die Tante der heiligen Jungfrau, Hesmeria, und ihr Mann 
Eliut, dessen Enkel der heilige Servatius von Tongern ist. 
Auf dem Bilde des K6dlner Meisters sitzen die Frauen im 
Halbkreis zusammen, unter ihnen St. Barbara und St. Katharina, 
welcher das Christuskind, das von der Grossmutter sorgsam 
gehalten wird, den Verlobungsring darreicht, und die kleinen 
Apostel spielen auf dem Boden mit den Werkzeugen threr 
Martyrien. Hinter den Frauen stehen die Manner und Vater, 
zumeist ehrsame Birger, Ratsherrn und Zunftmeister ; nur 
der vornehme Vater der heilige Katharina ist eine aristokratische 
Figur. Der Maler hatte hinlanglich Gelegenheit, Studien 
dafiir zu machen, wenn der Adel der Umgegend hier Turniere 
hielt oder der Kaiser mit den Fiirsten in glanzendem Zuge 
eingeholt und auf “ unserer Herren Tanzhaus,” dem Giirzmich, 
mit Tanz und Gelage gefeiert wurde. Auch die Landsknechte 
hat er mit sichtlichem Behagen geschildert auf einem grossen 
Altarwerke, das die Geschichte des heiligen Sebastian ausfithrlich 
erzahlt. Der jugendliche Heilige tritt mit dem Anstand eines 
Prinzen auf, und Diocletian erscheint in voller Wirde. So tief 
das Ansehen des Reiches gesunken war, es lebte doch in den 
Tagen Maximilians in den Gemiitern noch ein leuchtendes 
Bild von Kaiserwiirde und Rittertum, und ein Abglanz davon 
liegt auf den Heldengestalten der Heiligen Mauritius, Gereon, 
Reinhold und Georg, mit denen der Meister eines der hohen 
Fenster des Domes schmickte. 

Je mehr aber diese Kunst Leben und Wirklichkeit zu 
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erfassen sucht, desto deutlicher tritt ihre Schwiche zu Tage: 
der Mangel an Anatomie und Perspektive. Stephan Lochner 
hatte eine genaue Kenntnis des menschlichen K6rpers, die ja 
nach den Lebensgewohnheiten des Mittelalters leichter zu 
erlangen war als heute. Der “ Meister des Marienlebens” hatte 
seine Studien in Lowen gemacht. Die etwas diirftigen 
K6érperverhaltnisse dieser Schule erkennen wir am besten in 
der “Quelle des Heils” von Dierick Bouts in Lille: es sind 
dieselben wie auf den Bildern des K6lners. Der “ Sippen- 
meister” hatte bei seinem Sebastian ein nach deutschen 
Begriffen recht gutes Modell vor Augen, grobknochig mit 
grossen Handen und Fissen, aber gesund und hoch und 
schlank aufgeschossen, und wie gewisssenhaft er danach 
arbeitet, sehen wir an der Firbung, die Gesicht und Hals 
dunkler als die sonst bekleideten Teile wiedergibt. Sobald 
aber eine der Figuren auch nur den Kopf wendet, wird die 
Verkiirzung unsicher, und bei den lebhaft bewegten Schiitzen 
verlieren die Beine den Zusammenhang mit dem iubrigen 
Leibe. Von der Anatomie, die 1479 an der Universitat 
eingerichtet war, haben die Kiinstler sicher keinen Gebrauch 
gemacht. Sie haben wol das Gefiihl fiir Gestalt und Ausdruck, 
allein es fehlt die geistige Energie zu bewusster Aneignung. 

Dagegen hat der “Sippenmeister” einen grossen Fortschritt 
im Kolorit gemacht: er beginnt mit etwas schweren, harten 
Farben. Allmahlich aber gelingt es ihm die einzelnen 
Harmonien zu einem freundlichen Gesamtton zu verschmelzen, 
in welchem ein helles Blau und Rot neben der rosigen 
Gesichtsfarbe vorherrscht. Auf seinem Hauptwerke geben in 
der Mitte die goldenen Saulen mit dem tiefroten Damastteppich 
einen rauschenden Akkord, der zu beiden Seiten von den 
wechselnden Farben der schillernden Gewander aufgenommen 
wird und in dem duftigen Blau und Griin der Landschaft auf 
den Fliigeln verklingt. Die Landschaft selbst verdient beson- 
dere Beachtung. 

Seit der Mitte des Jahrhunderts war der Goldgrund immer 
seltener geworden. Erdenluft umfing wieder die Heiligen, 
welche die Glaubigen in ihrer menschlichen Erscheinung sehen 
wollten. Auf einer kleinen Verkiindigung, die vor 1450 
entstanden sein mag, ‘ist neben dem knienden Engel ein 
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Feldweg zwischen Gras und Bischen gemalt, der sich bald 
gegen den weissen Horizont des niederrheinischen Himmels 
verliert. Etwas spater, 1456, sind auf den Tafeln der 
Ursulakirche, welche die Legende der Heiligen erzihlen, die 
Ufer des Flusses, die weite Ebene, und die Stadte und Hafen 
anschaulich geschildert. Auch auf diesem Gebiete waren die 
Vlamen vorangegangen und ein Nachfolger Lochners, der 
die Verherrlichung der Jungfrau malt, bringt die seltsanren 
Felsgebilde des Maassthales zwischen Namur und _ Liittich 
zur Darstellung. Aus seiner Werkstatt geht eine grosse Ansicht 
der Stadt K6ln hervor mit ihren Mauern und Tiirmen und 
dahinter Erinnerungen an die Berge des Rhein- und Aarthales. 
Der “ Meister des Marienlebens” liebt weite Ausblicke auf 
Gebirge und Stadte mit ragenden Domen. Ein anderer Maler 
der aus Oberdeutschland stammt und nach einem Werk in Miin- 
chen der “ Meister des Bartholomaus-Altares” genannt wird, 
schafft um 1500 kleine, feine Stimmungsbilder. Da sitzt der 
Klausner, der heilige Aegidius, mit seinem Reh in der Waldein- 
samkeit, tiber die Baume griisst das Dach der Kapelle, und 
daneben blickt man weit hinein ins griine Gebirge, oder die 
heilige Maria Egyptiaca kniet am Felsenufer, an dem die crys- 
tallklaren Wellen des Mittelmeeres schiumen. Ein ander 
mal sehen wir die friihlingsgriinen Ufer eines Flusses, in 
dem sich eine Stadt spiegelt, oder einen Gutshof am Berge 
mit seinen Stallen und Scheuern, alles ein wenig geziert, mit 
allzu siissen Farben ausgefiihrt, wie es bei diesem Maler iiblich 
ist. Erst der “ Sippenmeister” gibt die Landschaft in natiirlicher 
Gliederung. Aber sie bleibt immer noch ein kiinstlicher 
Hintergrund, vor dem die Hauptfiguren wie vor einem Teppich 
stehen. Das kommt daher, dass die Bilder sozusagen luftleer 
sind. Wir sehen alles in gleichmassiger Beleuchtung neben 
und hintereinander aufgebaut und vermissen die Uebergange 
in der Ténung, die uns den Begriff des Raumes gibt. Der 
Erste, der sich bemiht, diesem Mangel abzuhelfen, ist der 
“Meister von St. Severin.” Bei ihm nimmt man gewohnlich 
Anstoss an der Vorliebe fiir hassliche Gesichter. 

Das Verlangen, die Gdttlichen in tberirdischer Gestalt zu 
sehen, war allmahlich entschwunden. Schon in den Bildern 
vom “Meister des Marienlebens” hat die Mutter Gottes etwas 
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Birgerliches, Niichternes. Der Maler war aufgewachsen in der 
Anschauung der holdseligen Madonnen aus der Schule Meister 
Wilhelms, er hatte dann die herben Ziige der Vilamen kennen 
gelernt und nahm aus seinem Herzen das schmale Oval mit 
den reinen Zigen. Der “Sippenmeister” hat den alten Typus 
dann ein wenig modernisirt ; fiir die anderen Heiligen halt er 
sich an seine Modelle. Die Abbildung der Stifter gab ja zu 
jeder Zeit Gelegenheit, die Bildniskunst zu tiben. Auf der 
Aussenseite des Sippen-Altares tragt St. Katharina nicht bloss 
die Ziige, sondern auch die um die Ohren geschlungenen Zoépfe 
des kleinen Madchens, das zu ihren Fiissen kniet. Es ist die 
Zeit, da Thomas Murner klagt, dass man seinen Vater oder 
seine Frau als Heilige in der Kirche abbilden lasst. Endlich 
hat der “ Bartholomius-Meister” die alten K6lner Formen noch 
einmal erneuert: die hohe Stirn, die runden Augen und 
den kleinen Mund, dazu die diinnen Handgelenke und die 
spitzen Finger, und alles das in raffinirter Uebertreibung. 
Andererseits weiss er natirliche Wirde und Grazie vortrefflich 
wiederzugeben. Ihm gelingt es auch, auf dem Thomas-Altar 
Gott Vater angemessen darzustellen, allerdings hauptsachlich 
durch eine wundervolle Farbenwirkung mit Weiss in Gold. 
Der Christus auf demselben Bilde ist wieder sisslich und 
geziert, daneben Thomas mit gestraubtem Haar, Hoéckernase 
und hohen’ Backenknochen, und wéahrend dieser zwei 
plumpe Finger in die klatfende Wunde schiebt, ist der 
Marmorboden mit zarten Frithlingsblumen  iiberstreut ; 
daneben kniet ein lautespielender Engel mit einem reizenden 
Kinderkopf im Goldhaubchen und einem Paar entsetzlich 
grosser Daumen an den Fiissen. Das sind absichtliche 
Gegensatze bei diesem Kunstler, welche alle Mittel braucht, 
um eine starke Wirkung zu erzielen. Dabei entwickelt er den 
héchsten Reiz in reinen, wie frische Blumen _ leuchtenden 
Farben und erreicht machtvolles Kolorit in der grossartigen 
Kreuzabnahme des Louvre, dem technisch vollendetsten Werke 
der ganzen Schule. 

Der “Meister von St. Severin” bekundet in Formen und 
Farben ein selten scharfes Auge fiir die wirkliche Erscheinung ; 
er bleibt zuweilen am Wunderlichen und Fratzenhaften hangen 
und versenkt sich mit unbefangener Wahrheitsliebe in die fir 
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andere reizlose Trivialitat. Vor al em hat er seine Freude an 
der treuen eingehenden Wiedergabe der Persdnlichkeit, wie: wir 
denn auch von ihm die ersten selbstandigen Portraits besitzen, 
Den Reiz des schlanken Wuchses und weicher oder regelmissiger 
Ziige weiss er recht wol zu wiirdigen ; er hat sich auch ein 
eigenes, echt deutsches Ideal zurechtgemacht, ein langliches 
Gesichtsoval mit dinner Nase und hellen Augen, daneben aber 
bringt er seltsame Gestalten. 

Im Jahre 1513 malt er eine Anbetung der Koénige fiir 
den Rector der Universitat, Christian Isenmenger von Con- 
reshaim. Da finden wir eine auserlesene Gesellschaft 
garstiger alter Leute, denen die hangenden Unterkiefer mit 
strohernem Kinnbart einen stumpfsinnigen Ausdruck leihen, 
Und dazu sind diese schrecklichen K6pfe viel zu gross fir den 
iibrigen Korper. Auch die Engel sehen altlich und philisterhaft 
aus, am schlimmsten die Madonna. Die bloden Augen liegen 
unter schragen Brauen, die lange Nase hat einen dicken 
Knorpel tiber der unangenehm vorstehenden Oberlippe. Die 
Ursache des Ungliicks sehen wir auf dem Bilde selbst : 
es ist die alteste Tochter des Rectors Isenmenger, die hinter 
ihrer Mutter unter dem Mantel der heiligen Ursula kniet. Der 
Maler hat ihre Ziige der Schutzpatronin gegeben und von da 
auf die Mutter Maria tibertragen. Und grade dieses Werk 
fesselt das Auge durch die meisterhafte Abwandlung der 
mannigfaltigen Tone an den Kleidern und Teppichen in 
Goldbronze, Blaugrau und dem verschiedensten Rot. 

In den spateren Werken des Meisters und seiner Schiller 
tritt die Farbe mehr zuriick; es iberwiegt die Toénung, die 
Figuren und Landschaft zu einem Abbild der Natur zusam- 
menschliesst. Das Spiel des Lichts im Freien vollstaindig 
wiederzugeben, sind diese Maler noch nicht geniigend vor- 
bereitet, aber schon die Hintergriinde sind von aiberraschender 
Wahrheit, und auf einem Bilde aus der Geschichte der heiligen 
Ursula ist eine nachtliche Erscheinung in der Schlafstube 
vortrefflich geschildert. Der Engel, welcher der Prinzessin die 
Wanderung nach Rom ankiindigt, steht in feierlichem Priester- 
gewande lebhaft gestikulirend vor dem grossen Himmelbett ; 
hinter seinen hohen Fligeln strahlt ein heller Glanz und 
erleuchtet die schiichterne Madchengestalt, deren arte 
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Glieder sich in den Falten der Decke zeichnen. Die 
unsch6nen Formen und das miarchenhafte Licht erinnern 
an Rembrandt ; vielleicht hatte der Kiinstler schon ein Werk 
von Matthias Griinewald gesehen. Auf einem Bilde desselben 
Malers vom Jahre 1515 ist der Eccehomo aus der grossen 
Passion Albrecht Dirers copirt, allein die kraftigen Formen 
des Nirnbergers sind verflacht, seine herrlichen Charakterkipfe 
mit Alltagsgesichtern vertauscht.. Denn der Mittelpunkt des 
geistigen Lebens lag jetzt in Oberdeutschland. Der Kiinstler, 
der am Niederrhein fortan das Feld beherrscht, Bartholomaus 
de Bruyn, folgt niederlandischen Manieristen und ist nur im 
Bildnis gross. Mit ihm hat die altkolnische Malerei ihren tau- 
sendjahrigen Lauf beschlossen. 


C. ALDENHOVEN, 






































FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 


I ARBENSKIZZEN MIT RANDGLOSSEN, 


I]. 


NaAcH Trouville kam ich gerade zur “Grossen Woche ”—nicht 
aus Absicht, aus reinem Zufall. Der Mensch findet immer 
das am ehesten, was er nicht sucht. FEigentlich gehorte 
Trouville nicht in mein Thema. Denn Trouville in der 
“Grossen Woche”, das ist “ Boulevard”, das ist “ Tout 


, 


Paris”, das ist, wenn Sie wollen, ‘‘ Cosmopolis”,— alles, nur 
nicht Normandie. 

Und wer kein Sportsmann ist—oder Philosoph, — dem rate 
ich, in der “Grossen Woche” nicht in Trouville zu wohnen ; 
es konnte ihm gehen, wie jener Dame am Tage der grossen 
Regatta. Es war in einem der grossen Strand-Cafés, wo man 
das Meer und den Wettkampf der schneeweissen stolzen Segel 
gerade vor Augen hatte, und die Dame wollte immer vom 
Kellner wissen, ob denn die Geschichte noch nicht bald 
losgehe. Der Kellner erklarte ihr, dass die Regatta ja in vollem 
Gange set und gab ihr Erlaiuterungen, die aber wenig nutzten. 
Er wurde zuletzt ungeduldig, und mit einem “mais, Madame, 
il faut s’'y connaitre,” wandte er sich achselzuckend von ihr ab. 
Jedes Ding hat eben seine Wissenschaft. 

Und “jedes Tierchen hat sein Plaisirchen.” Dieser Satz wird 
einem klar, ob man einer Dorfkirchweih oder der “ Grossen 
Woche” in Trouville beiwohnt. Und da wie dort haben die 
Beneidetsten das geringste Vergniigen. In der ewigen Sorge, 
dass man sie nicht fir ein armes Tierchen, sondern fir ein 


recht grosses Tier halte, geht ihnen das Beste verloren. Das 
NO. XIV. (VOL. V.) 18 
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sind die armsten armen Tierchen. Aber sie ahnen ihré 
Armut nicht und sind darum nicht ungliicklich ; sie haben ihr 
Plaisirchen. 

Wagner, der Famulus des Faust, sah sich bald an Feld und 
Wiesen satt. Ich habe mich noch viel balder an Wettrennen 
satt gesehen, und als in Trouville, oder vielmehr driben in 
Dauville, auf der anderen Seite der Touques, um den grossen 
Preis geritten und gewettet wurde, da bin ich, wie ich zu 
meiner Schande gestehen muss, nicht hintitber gegangen und 
kann deshalb von diesem Weltereignis nichts erzahlen. Ich 
habe aber an diesem Tag die Tapferkeit der Menschen be- 
wundert. Der Tag war einer der heissesten, alle Wege waren 
hoch mit feinem Staub bedeckt, und niemand fiel es ein, auch 
nur einen Tropfen Wasser zu spritzen. Umsonst floss ein 
starker Fluss mitten durch den Ort, umsonst wialzte der 
Ocean seine Wogen heran; nicht ein Spritzerchen. Als die 
Auffahrt begann, in zehn Minuten, war ganz Trouville, und 
Dauville mit, eine einzige dicke Staubwolke, in der man zu 
erblinden und zu ersticken drohte. Und niemand beklagte 
sich. 

Die Auffahrt sah ich mit an. Hart an der Briicke zwischen 
Trouville und Dauville sass ich unter dem Leinwand-Dach 
einer kleinen Wirtschaft mitten zwischen Bauern und 
Bauerinnen ; und die Anmerkungen dieser Leutchen, die sich, 
als praktische Normannen, mit Stromen von Cidre den Staub 
aus der Kehle schwemmten, waren nicht weniger interessant 
als das vortiberziehende Schauspiel selbst. Ich will aber nicht 
sagen, dass mich dieses nicht sehr interessirt hatte. Eine 
solche Fille prunkhafter Eleganz sieht man nicht alle Tage, 
tnd selten erscheinen die fascinirenden Herrlichkeiten des 
Reichtums in solcher Gehauftheit. 

Wo ein Aas ist, versammeln sich die Raben, sagt die Bibel. 
Auch von den weissen Tauben gilt etwas ahnliches, und das 
umsomehr, je weniger sie einfach weiss sind, je mehr sie in 
ziuberhaften exotischen Farben schillern wie Paradiesvogel, 
wie sinnverwirrende Fabelwesen, wie Blumenwunder aus 
einem unglaublichen Marchenreich. Denn so wirken sie auf 
ein unbefangenes Auge. Und wenn man, wie zufallig man 
auch hereingeschneit ist, doch nicht ganz unbefangen ist ; 
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wenn-man bedenkt, wie wenig sich in diesem “Triumphzug 
der Venus” die Elemente unterscheiden lassen, die reinen und 
die unreinen, wie man zu sagen pflegt, die Schonheiten der 
Welt, der vornehmen Welt, und die andern, die aus der Gosse 
stammen und zur Gosse zuriickkehren ; wenn man das be- 
denkt, trotz aller Augenlust dabei, und sich fragt, was der 
eigentliche Sinn des ganzen Aufzugs sei: man wird nur zu 
dem cinen Schluss kommen : es ist eine eklatante Apotheose 
der kiuflichen Schonheit. 

Oder ware es richtiger, das dumme Epitheton, das uns so 
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storend ins Ohr klingt, wegzulassen und zu sagen : Apotheose 
der Schénheit ? Wéar’s richtiger ? — Ich weiss es nicht. 

Ich weiss nur, dass die farbenfreudigen glanzenden Bilder 
vor meinen Augen plotzlich wie ausgeléscht waren, um Erin- 
nerungsvorstellungen Platz zu machen, die ich vor einigen 
Tagen driiben in Havre aufgenommen hatte. Das waren 
Bilder anderer Art, und scheinbar hatten sie mit den gegen- 
wartigen nichts gemein. Ich sah in enge, schmutzige, licht- 
lose Gasschen, in die sich noch nie ein goldener Strahl der 
Sonne verirrt hat, die einem, selbst in diesen heissen August- 
tagen, eine feuchte muffige Kellerluft entgegenhauchten, dass 
man sich des Schauderns nicht erwehren konnte, die von 
nassem Schmutz starrten, als ob sie einen kalten, ekelhaften 
stinkenden Schweiss ausschwitzten. Und in diesen Gasschen, 
wo einem der Atem auszugehen drohte, sah ich Locher sich 
offnen, unsagliche Schmutzlécher, am hellen Tag von tribem 
Lampenlicht traurig erleuchtet, die Schwellen triefend vom 
Unrat der Gosse, Hohlen, in die man die letzten Verbrecher 
nicht mehr einsperren diirfte, weil alle Anwalte der Mensch- 
lichkeit sich dagegen erheben wiirden. Aber freiwillig, wic 
man sagt, dirfen sie bewohnt werden, und wenn du naher 
zusiehst, erkennst du mit Entsetzen, was diese Hohlen sein 
wollen : als Tempel der Lust wollen sie gelten ! 

Diese Vorstellungen beschaftigten mich plotzich, wahrend 
es an mir voriiberfuhr, mit feurigen Rossen, einzeln, gepaart, 
ganze Wagen voll, exotische Schénheitsbliten, von allen Kost- 
barkeiten der Erde umgeben, ganz eingehiillt in Wolgeriiche, 
das holdseligste Lacheln auf den Lippen, lauter K6niginnen, 
eine stolzer als die andere. Das fuhr an mir voriiber,— an day 
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andere aber musste ich deuken. Und die beiden haben doch 
nichts miteinander zu tun ? 


Das Schonste von Trouville ist sein Strand. Er ist es be- 
sonders durch sein 6stliches Gegentiber, das Cap de la Heéve, 
das mit seiner hellen feurigen Farbigkeit an siidliche Land- 
schaft gemahnte, wenn nicht cinige geschmacklos zopfige 
Architekturen die Ilusion so griindlich zerstorten. Den Gipfel 
des Ungeschmacks bildete ein gewisses schneeweisses Privat- 
monument, das im Volksmund der “ Zuckerhut” genannt wird, 
obwol es cine etwas andere Form hat: so dass ich jenem 
frechen, aber geistreichen Strassenjungen von Havre nicht 
ganz unrecht geben konnte, als er, draussen auf der wogenum- 
brandeten Jfetée, einer Gesellschaft von Herren und Frauen 
nebst andern Dingen auch dieses Denkmal erklairte und dabei 
vor den derbsten Ausdriicken nicht zuriickschreckte. 

Der kleine Kerl war sehr interessant. Er gab seine Er- 
klarungen unaufgefordert und gratis, aus reiner Verliebtheit in 
seine eigene Beredtsamkeit, die ich allerdings bewundern 
musste. Ich nahm ihn spater ins Gebet. Er war vierzehn 
Jahre alt und hatte im ganzen zwei Jahre lang die Schule be- 
sucht, die Armenschule von Havre. Dabei hatte er es nicht 
nur an schlagfertigem Witz, sondern auch an Eleganz der 
rhetorischen Kunst mit jedem Redner aufnehmen konnen. 

Ich musste unwillkiirlich nach Hause denken, wo auch der 
letzte aus dem Volke acht volle Jahre in die regelmassige Volks- 
schule und daraut zwei weitere Jahre in eine “ Fortbildungs- 
schule” gezwungen wird, ohne dass sich jemand ernstlich 
tragte, ob mit dieser ewigen Schulhockerei und den herrschen- 
den Lehrmethoden die Intelligenz wirklich entwickelt| und 
befordert oder aber ob sie nur gezihmt werden soll, Und 
doch miisste jeder denkende Patriot sich diese Frage stellen, 
Die Mittel und Mecthoden, wie der materielle Nationalreichtum 
gehoben werden kann, werden jahraus jahrein von tausenden 





Kopfen diskutirt ; ob aber die nationale Intelligenz, wovon 
jener in erster Linie abhangt, im Anwachsen oder im Verarmen 
begriffen ist, darum scheint sich kein Mensch zu kimmern. 
Oder wenn man es tut, tut man es in wenig intelligenter Weise. 
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Man briistet sich mit dem Verschwinden der Analphabeten 
obwol man doch wissen miisste, dass einmal unsere gréssten 
Dichter nicht’schreiben konnten. Man verkennt das Wesen 
der Intelligenz. Man legt ein Gewicht darauf, dass alles lesen 
und schreiben kann ; obwol es einzig darauf ankommt, was 
geschrieben und was gelesen wird. Ein Stamm ist ein Stamm, 
und du kannst an ihm nicht wissen, welche Krafte und Safte 
in ihm quellen. Erst die Bliiten und Friichte, die oben an 
den Gipfeln, im goldenen Licht der Sonne hervorbrechen, 
geben dariiber Aufschluss. Die modern-demokratische Welt- 
anschauung, wie sie sich zuerst in der Reformation mani- 
festirt, hat iber die Funktionen der obern und untern Teile 
eines Volksorganismus bedenkliche Begriffe in die Welt 
gesetazt, die bei den Romanen bis jetzt wenig, bei den 
Deutschen aber einen ungeheuren Einfluss getibt haben. 

Solche Gedanken kann man sich in Havre machen. In 
Trouville kommt man kaum dazu. Auf diesem flimmernden 
Perlmutterstrand, der sich weit, weit hinausdehnt, und gegen 
den, wenn sich die Flut erhebt, das Meer in unbeschreiblicher 
Grosse und Majestat heransteigt, in diesem heitern Gewimmel 
von Badenden und Zuschauern, unter diesen Tausenden von 
jauchzenden Kindern kann kein Griibeln aufkommen, kann 
kein mirrischer Gedanke Herrschaft gewinnen, 

Die Kinder sind einfach bezaubernd. Ihre unwillkirlichen 
Schreie der Lust wirken unwiderstehlich. Und es sind viele 
grosse Kinder darunter. Allerliebste Kinder. Im Salon sind 
sie es vielleicht nicht. Dort sind sie vielleicht strenge, stolze, 
vielleicht sogar hochmiitige Fraulein. Im Spiel der Wellen, 
angesteckt von der allgemeinen Lust, werden sie unbewusst zu 
Kindern. Das gewaltige Element scheint alle dummen Klein- 
lichkeiten von ihnen abzuwaschen, dass nichts als die einfache 
schone Natiirlichkeit zuriickbleibt. Wer niemals Nymphen 
baden und in neckischem Spiel sich vergniigen sah, in 
Trouville kann cr es sehen. 

Eines Gedankens freilich wird man sich.nicht erwehren 
konnen. Man wird sich fragen missen, was die Trennung der 
Geschlechter in deutschen Seebadern fiir einen Sinn hat. Und 
man wird diesen Sinn hier nicht leicht begreifen. Ich habe 
aber viel dariiber nachgedacht und konnte zuletzt nur cines 
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annehmen: wir miissen uns zu wenig gesellschaftliche Er- 
aiehung zutrauen. Aber dann sollten wir doch konsequent 
sein, dann sollten wir auch im Ballsaal die Trennung der 
Geschlechter polizeilich einfiihren; denn hier zeigen die 
Frauen fast mehr von ihrer Gestalt als im Seebade. 

Einen Vorwurf muss man den Pariser illustrirten Blattern 
machen, die dem Zusammenbaden der beiden Geschlechter 
immer nur groteske Seiten abzugewinnen suchen und ganz 
falsche Bilder geben. 

Natirlich baden nicht lauter Kinder, es baden auch Alte. 
Und das ist dann nicht immer lieblich anzusehen. Das mag 
schon zur Karikatur herausfordern, 

Und gelegentlich kommt auch einmal eine Frechheit vor. 
Die Franzosen haben Sinn dafiir. Und jene Tauben, von 
denen Eingangs die Rede war, verirren sich wol einmal 
an den Strand, wenn auch kaum ins Wasser. Eine sah ich 
dennoch, die mit ihrem langen Kleid hineinwatete. Sie unter- 
schied sich um kein Haar von einer grossen Dame. Als sie 
aber auf den Strand zuriickkehrte und vor einer grésseren 
Gesellschaft ihr triefendes Kleid auswand, waren ihre 
Geberden cynisch. Und ihre Gesellschaft lachte.—Es war 
Pariser Jeunesse dorée. 

Mit dem Badeleben als solchem hat aber ein derartiger 
Vorfall nichts zu tun. Er bedeutete nur ein Hereinragen 
gewisser Pariser Sitten. So sind die Franzosen: Ich habe 
beim Baden in guter Gesellschaft nicht ein einziges Mal einen 
listernen Blick wahrgenommen. Diese jungen Manner waren 
immer die Wolanstindigkeit selbst. Aber dafiir miissen sie 
sich gelegentlich entschadigen diirfen. ‘Tous les genres sont 
permis, hors le genre ennuyeux,” meinte Voltaire, und das 
genre canaille wird nun einmal in Frankreich nicht zu den 
langweiligen gerechnet. 


ms 

Trouvilles Beriihmtheit ist sehr jung. Dennoch ist der Ort 
mit seiner Umgebung nicht ohne bedeutende historische 
Erinnerungen. Zwei K6Onige traten hier auf, ein erster und 
ein letzter, beide in sehr verschiedenen Stimmungen, aber 
beide in weltgeschichtlichen Momenten: Der eine, um sein 
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Konigreich, das uralte Erbteil seiner Familie in heimlicher 
feiger Flucht zu verlassen ; der andere, um sich, als echter 
Normanne, ein fremdes K6nigreich zu erobern mit List und 
furchtbarer Gewalttat, auch wirksam unterstiitzt vom Hohen- 
priester zu Rom, gemass dem Satze: Fortem dii adjuvant. 

In einer engen schmutzigen Gasse zu Trouville zeigt man 
dem Fremden ein unscheinbares Haus, wo sich Louis 
Philippe versteckt haben soll, bevor er sich einschiffen konnte, 
um nach England zu entweichen. Und hinter Trouville, in 
der Richtung gegen Pont l’Evéque, auf einer reizenden 
Anhohe iiber der Touques, sieht man noch die Ruinen des 
alten Schlosses Bonneville, wo Wilhelm der Eroberer am 
licbsten gewohnt hat. 

Ganz in der Nahe hat er sich auch eingeschifft, eine kleine 
Strecke westlich von Trouville, an der Miindung der Dive. 
Ein ziemlich bescheidenes Denkmal bezeichnet die Stelle, — 
wenn diese nicht etwa vom Meere verschluckt worden ist. 
Denn die alten Chroniken reden von einem Promontorium, 
auf dem Wilhelm zum ersten Mal sein Heer versammelt und 
gemustert habe. Der kleine Vorsprung aber, auf dem sich 
das Denkmal erhebt, hatte dazu nicht Raum geboten. 

Diese Heeresmusterung Wilhelms — die unfreiwilligerweise 
Monate gedauert hat -—- muss ein buntes Bild dargeboten 
haben ; denn wenn man den Chroniken glauben darf, waren 
alle Abenteurer der halben Welt hier zusammengelaufen. 
Und der Bastard Wilhelm, der Sohn Roberts des Teufels, war 
nur der erste unter ihnen. “ Ego, Guillemus, cognomine 
Batardus,” hub er selber seine Proklamationen an. Er wollte 
England erobern, das ganze; die andern trachteten jeder 
nach einem Fetzen davon, einem grdsseren oder kleineren. 
Nur darum waren sie herbeigeeilt. Ihr Sold wollte wenig 
heissen ; die Hauptsache war, was sie sich versprechen 
liessen, was sie sich ausbedungen: der ein Landgut, der ein 
Schloss, der cine Stadt, der eine reiche Englanderin zur Frau, 
andere eine Pfriinde, eine Abtei oder ein Bistum, andere alle 
Beute, die sie machen kénnten. Alle menschlichen Begehr- 
lichkeiten machten sich geltend. Und Wilhelm, sagt die 
Chronik, wies Niemand zurick, er versprach jedem, was er nur 
haben wollte, 
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So setzte sich das Heer des Eroberers zusammen, und da 
ist es kein Wunder, wenn die Chronik reimt : 


Quant ils virent Normanz venit 
Mult veissicz Engliez frémir, 
Gens esmover, et estormir 

Li uns ruir, li altres palir,.. 


Da mag sich jeder leicht eine Vorstellung machen, wie dicses 
Volk bei einem andern Volke, den ungliickseligen englischen 
Sachsen wirtschaftete, bis aus all diesen Schrecken und 
Grausamkeiten, aus all diesen Verheerungen mit Feuer und 
Schwert doch wieder etwas sehr Lebenskriftiges und Herrliches 
und Dauerndes hervorwuchs, cine neue Nation, eine neue 
Sprache, cine neue Kultur. 

Wenn man so einen Blick ins Mittelalter wirft und das 
schreckliche Wiiten der Menschen gegeneinander betrachtet, da 
wird mancher schaudernd bekennen, dass er davon _ nichts be- 
greift, dass er mit dieser Menschheit nichts gemein hat. Ein 
Vergleich mit unsern heutigen Sitten liegt nahe. Wir haben 
es herrlich weit gebracht. Dass Grausamkeit eine Lust sein 
k6nne, verstehen wir gar nicht mehr; sie ist uns ein 
Entsetzen. Das Christentum ist in uns Fleisch geworden. 
Andere nennen’s Menschlichkeit. Wir sind ganz anders als 
die Alten ; wir sind so mild, so friedliebend, so weichherzig, 
so mitleidig. Wir kénnen vor allem kein Blut sehen.—Aber 
sind wir auch gerechter geworden ? 

Bei dieser Frage fallt mir ein, mit Recht oder Unrecht, was 
mir eines Tages in der Stadt Amiens begegnet ist. Ich kam 
dort in ein Gasthaus zum Mittagessen, und der Wirt, der mich 
ohne weiteres fiir einen Englander nahm (weil sich ein Deut- 
scher wol nicht leicht dahin verirrt), fragte mich, ob ich die 
Kathedrale schon besucht, und ob ich, hinter dem Chor, das 
beriihmte Weinende Kind gesehen habe. Das miisse ich sehen. 
Das sei eines der gréssten Kuntswerke der Welt. Kurz, ich 
musste erfahren, dass dieses Weinende Kind fiir das Wunder 
von Amiens galt und dass die guten Einwohner der Stadt so 
halb und halb in dem Glauben lebten, dass man die ganze 
ungeheure Kathedrale nur gebaut habe, um das Weinende 
Kind hineinzusetzen. 
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Solche Aufbauschungen eines Nebensichlichen und Gering- 
fiigigen sind in der Welt nicht selien. Denn dieses Weinende 
Kind zu Amiens ist ein ziemlich albernes Werk aus der Zeit des 
Zopfes. 

Aber mein Wirt konnte sich nicht genug tun in seinen 
kunstsinnigen Lobpreisungen. “ Und die Preussen, fuhr er fort, 
die haben wol gesehen, was dahinter steckt und”... Er machte 
die volkstiimliche Geberde des Mausens. 

“Was,” rief ich empdrt, “sie haben thr Kind gestohlen ?” 

“ Daran ist kein Zweifel, sie haben alles gestohlen.” 

“ Aber dann kann ich es ja nicht sehen, leider.” 

“Doch, dank unserm hochwirdigen Herrn Erzbischof 
k6nnen Sie es sehen.” 

“Ach! Das klingt ja wie cin Mirakel. Ist thr Erzbischof ein 
Heiliger, eine Art Peter von Amiens ?” 

“Nein, er war nur schlau. Er kannte die Preussen. Er liess 
eine Copie machen und setzte sie an die Stelle ; das Original 
aber vergrub er in dem Keller seines Palastes. In Berlin aber, 
im Museum, standen dann die Preussen grinsend vor dem 
gefalschten Werk und freuten sich ihres Raubes, bis sie eines 
Tages erfuhren, wie sie gefoppt worden sind. Da gerieten sie 
in Wut und zerschmetterten den falschen Marmor und ver- 
senkten ihn in den schmutzigen Wassern ihrer Stadt.” 

Das ist die Geschichte von dem Weinenden Kinde von 
Amiens, das an seinem Platze sitzt und weint, obwol es die 
Preussen gestohlen ;— oder das am Ende weint, weil es die 
Preussen gestohlen haben. 


Auch der Ort Dives an der Miindung des gleichnamigen 
Flusses und die Stadt Cabour, gegentiber gelegen, sind 
vielbesuchte Badepliatze. Ueberhaupt reiht sich hier, westlich 
von Trouville, ein Badestrand an den andern. 

An dieser Kiiste entlang zu wandern ist sehr vergniglich. 
Man kann dabei zwei Wege einschlagen, den Landweg oder 
den Seeweg. Jener fiihrt nahe bei der Kiste als herrliche 
Strasse durch die griinste Landschaft der Welt, durch die 
obstreichste, durch die bezauberndste Gegend der ganzen 
Normandie. In rhythmischem Auf und Ab fihrt er tiber 
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Thaler und Higel und gewahrt entziickende Fernblicke, bald 
hinein ins Land, bald hinaus aufs weite Meer. 

Aber cs war heiss zu meiner Zeit, und die Strasse staubig 
und ein ewiges Fahren darauf, hin und her, dass sich dieser 
Weg weithin als weisser Wolkenstreif sichtbar machte. Und 
ich hasse den Staub, und die geringe Scheu der Menschen vor 
diesem Uebel ist mir die grésste Unbegreiflichkeit, ist mir ein 
wahrer Greuel. 

Ich wahlte darum den Seeweyg. Ich zog Schuhe und 
Strimpfe von den Fiissen.., Wahrhaftig ich bin kein Kneip- 
pianer, aber man muss sich nach Ort und Umstanden zu 
richten wissen. 

Und mein Wandern war kostlich: ein breiter Strohhut 
schiitzte mich vor der brennenden Sonne, die Seeluft erhéhte 
das Atmen zu erquickender Lust; ich ging bald im Wasser, 
bald auf dem feuchten Sande, ganz wie es mir beliebte. Nicht 
immerfort kann man so wandern. Pldétzlich, wenn man an 
nichts denkt, bemerkt man, dass in die Wellen, die einem um 
die Fiisse spielen, eine nervése Unruhe kommt und immer 
grosser wird. Und ein fernes dumpfes Gerausch macht uns 
aufmerksam. Wir schauen auf; wir sehen, wie draussen der 
Horizont sich hebt, wie eine hohe Linie naher und niaher 
riickt. Das ist die Flut. So beginnt sie. Dann werden die 
Strandwellen immer unruhiger, immer starker, immer un- 
gestiimer, und wenn du unerfahren bist und sorglos, plétzlich 
reckt sich eine auf und fallt wie in blinder Leidenschaft tiber 
dich her, dass du ganz erschrockene Augen machst. 

Da ist es aus mit dem Seeweg; da bleibt nichts wtibrig, als 
die Flucht zu ergreifen. Und das ist manchmal nicht leicht. 
Oft fihrt der Ausweg nur itiber Mauern und steile Felsen 
hinweg. 


Caen ist die Hauptstadt von Calvados, mit welchem Wort 
drei Dinge benannt werden, einmal das Departement, dann 
ein beriihmter Schnaps aus Cidre gebrannt, und zuerst und vor 
allem jene seltsamen Felsgestalten vor der Kite, die gleich 
wachhabenden Riesen im Meer aufragen und ein Zeichen und 
ein Maasstab sind, wie unaufhaltsam sich das Meer ins Land 
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hineinfrisst, Schritt fiir Schritt, ohne dass selbst die hartesten 
Felsen es aufzuhalten vermégen. 

Ich habe bereits gesagt, wie anmutig und lebenswiirdig 
sich die Landschaft dieser Gegend darstellt. Wer Sinn und 
Auge fiir landwirtschaftliche Dinge hat, dem wird besonders 
die Art der Tierfiitterung hier auffallen, die ibrigens durch 
die ganze Normandie dieselbe ist. Griinfutter nach Hause zu 
schaffen und gar zuzurichten, erspart sich der normnanische 
Landwirt. Er lasst nicht nur das gewodhnliche Weideland, 
sondern auch die feinsten Futterstiicke, alle Kleearten, Wicken, 
Hafer, alles was griin gefiittert werden soll, vom Vieh selber 
abgrasen. Zu diesem Zweck werden die Tiere an Pflécke 
gebunden, in Reih und Glied, oft gegen hundert Stiick, und 
jedem ist mit der Lange seines Strickes sein Maass zugemessen. 
Ein Tiervolk, das daran nicht gewohnt wire, wiirde natiirlich 
die Halfte verderben und in den Boden treten. Doch hier 
geht kein Halm verloren. Diese normannischen Rinder lassen 
so saubere Arbeit hinter sich wie die scharfste Sense, und man 
muss bewundern, wieviel Vernunft eine gute Erziehung sogar 
einer dummen Kuh beibringen kann. 

Man kann nicht iiber die Normandie reden, ohne ein Wort 
iiber Architektur zu sagen. Schon die bescheidene Privat- 
architektur ist hochinteressant. Zwar ist heute der eigentiim- 
liche normannische Stil natiirlich langst aufgegeben, und da 
man in diesem Stil nur aus Holz gebaut hat, ist auch aus 
friiheren Jahrhunderten wenig tibrig geblieben, am wenigsten in 
den grossen Stadten. Aber alles ist doch nicht zerstért. Und 
in Caen und Rouen, wie auch an vielen kleineren Orten, kann 
man noch hinlangliche Einzelheiten sehen und sich Gedanken 
dartiber machen. Und kann bewundern, wie zierlich und fest 
zugleich, aber auch wie unendlich eng und beschrankt diese 
Volker ihre Wohnungen bauten, diese Normannen, vor denen 
schon die ganze Welt gezittert hat, und die, inmitten ihrer 
schmalen vielgiebeligen Gasschen, in der Gesamtheit fast an 
ein Zeltlager erinnernd, ihre Palaste fir 6ffentliches Wesen 
nicht stolz genug einrichten, ihre Kathedralen nicht weit und 
hoch genug wolben, nicht reich genug schmiicken konnten. 
Denn etwas Grdsseres, Schéneres, Ueberwiltigenderes, als 
diesen Justizpalast zu Rouen, hat, an Profanarchitektur, die 
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gauze mittelalterliche Welt nicht hervorgebracht, und von der 
Kathedrale dieser Stadt und der Kirche St. Quen gilt das nicht 
weniger, Die Normandie ist das klassische Land des mittel- 
alterlichen Bauens. Wenn man dabei nur an Rouen denkt, 
das ja in der Gothik am meisten genannt wird, hat man keine 
Ahnung von dem architektonischen Reichtum des Landes. 
Wer davon einen Begriff bekommen will, muss von Dorf 
zu Dorf wandern, er wird oft genug in den geringsten Nestern 
alte Kirchen finden von tiberraschender Groésse und Schoénheit. 
Sie médgen etwas erlebt haben in all den Jahrhunderten. Denn 
diese Kirchen auf den Landorten sind sogar vielfach Alter als 
die in den grossen Stadten ; die meisten sind halb romanisch, 
halb gothisch. 

Ueberraschend sind cinige Werke der Spatgothik, dieser 
sozusagen Fin-de-si¢cle-Bliite der Gothik, dieses letzten kith- 
nen Aufflackerns vor dem Ende. 

Dic Franzosen heissen diese Entwicklungsstufe hochst 
charakteristisch style flamboyant. Die strengere isthetische 
Auffassung aber spricht hier vom Verfall des gothischen Stils: 
Damit darf sich jedoch der Laie nicht irre machen lassen. 
Richtig ist, dass diese Spitgothik oft genug die strenge Gesetz- 
lichkeit aufgibt und einer ungesetzlichen Willkir freien 
Spielraum lisst. Aber sie macht auch ebenso oft aus diesen 
Ausschweifungen wieder Tugenden, indem sie alle Arten 
Kiihnheiten wagt, die uns entzticken und hinreissen. Das 
eklantanteste Beispiel ist gleich der Strassburger Miinster. 
Was an diesem wol am meisten bewundert wird, ist seine 
Turmpyramide, und gerade sie stammt aus der “ Verfallzeit” 
der Gothik. Und wahrlich, das ist — style flamboyant, das ist 
vollkommene Ueberwindung aller Schwere, alles sprdden Stoffs, 
aller Materie, aller natiirlichen Gesetzlichkeit. Und im Grunde, 
ihrem ganzen innern:Wesen nach, wohnte der Gothik nicht 
erst am Ende sondern schon von Anfang an dieser transcen- 
dentale Hang inne. 

Ihre Hauptstarke zeigt die Spatgothik in kleineren Verhiilt- 
nissen ; sie entfaltet hier oft eine wunderbare Grazie, und 
zwar so, dass man ihre Werke geradezu das vollkommenste 
Symbol des vergeistigten Christentums nennen muss. Das 
Entziickendste, was man in dieser Art sehen kann, ist St. Etienne 
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‘auf dem Berg” zu Paris, dem sich dann in derselben Stadt 
St. Sévérin und St. Germain l’Auxerrois wiirdig anreihen. 
Diese alle aber werden tibertroffen von St. Maclou zu Rouen. 

Man nennt in architektonischem Betracht immer nur 
Rouen, fast niemals Caen, aber diese Stadt ist nicht weniger 
interessant. In der Gothik zwar kommt es Rouen nicht 
gleich. Einmal ist dessen Justizpalast einzig in der Welt. 
Und seine Kathedrale mit ihrer tberwiltigenden Grésse, mit 
ihrem unabsehbaren Reichtum, sein St. Quen, mit seiner 
reinen stilvollen Schénheit und Harmonie, sein St. Maclou, 
mit seiner phantastischen Kihnheit, seiner genialen Seltsam- 
keit, sie haben unter den gothischen Kirchen von Caen, soviele 
und schéne ihrer sind, gewiss nicht ihresgleichen. Aber dafiir 
besitzt Caen in seiner Abbaye aux Dames vielleicht den bedeu- 
tendsten romanischen Dom von ganz Frankreich. 

Diese Kirche und Abtei ist eine Griindung der frommen 
KOnigin Mathilde, der Frau des Eroberers, sie liegt auch hier 
begraben. 

Ihr Lebenswerk, die berihmte Stickerei zu Bayeux, ist noch 
heute farbig und als Kunstwerk lebendig fortwirkend; das 
Lebenswerk ihres Mannes, mit allerhand Hinterlist und unsig- 
lichen Grausamkeiten begonnen, besteht auch noch, und nicht 
nur als eine Sprache, die durch alle Teile der Welt hin ver- 
nommen wird, sondern wol auch als das, worin eine Sprache 
wurzelt. Und sie beide selber? Sie liegen ruhend in dem 
bescheidenen Caen, — wenn anders noch ein Stéubchen von 
ihnen dbrig ist ! 

Gestorben ist der Eroberer zu Rouen unter merkwirdigen 
Umstanden. Sein Sohn Robert hatte sich schon friither gegen 
ihn emport und sich gewalttatig der Normandie zu bemachtigen 
gesucht. Sein zweiter Sohn, Wilhelm der Rote, blieb so lange 
am Krankenlager seines Vaters, bis er merkte, dass es mit ihm 
zu Ende ging, dann eilte er nach England, um von dem 
KOnigreich Besitz zu ergreifen. So endete Wilhelm in un- 
glaublicher Verlassenheit. Niemand war da, um ihm die 
Augen zuzudriicken und ein Gebet zu sprechen. Keine 
Sterbeglocke lautete. Die seinen Tod zuerst entdeckten, 
beraubten und pliinderten ihn und liessen ihn am Boden 
liegen, fast nackt, in schmachvoller Unwiirdigkeit. 
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Zuletzt, als es schon die héchste Zeit war, brachte der Erz 
bischof von Rouen die Leiche nach Caen. Hier, in der Kathe- 
drale, unter Beiwohnung des ganzen Volkes, schritt man zur 
Beisetzung. Aber noch einmal trat eine Verhinderung ein. 
Ein Mann erhob sich aus dem Volke, ein gemeiner Bauer. 
“Haltet ein,” riefer, “begrabt den K6nig nicht in diesem Fleck 
der Erde, hier wird er in Ewigkeit nicht Ruhe finden ; denn 
der Boden gehdrt mir, er ist mir genommen worden wider 
alles Recht.” 

So wurde dem Manne, der ein Konigreich erobert hatte, sein 
Grab streitig gemacht von dem letzten seiner Untertanen. 
Und wie seltsam! Wie charakteristisch fiir diese Zeit! Die 
Klage des Bauern wurde anerkannt und erst nach einem Ver- 
trag mit ihm die Beerdigung vollzogen. Aber man hatte das 
Grab zu kurz gemessen, und als man den ungeheuren Leich- 
nam, einfach mit dem koniglichen Mantel umhillt, in die 
Grube zwang, da platzte der morschgewordene Leib und ver- 
breitete einen solchen Pestgeruch um sich her, dass alles, 
voller Entsetzen, die Flucht ergriff. 

Dieser Wilhelm war aber nicht nur ein grosser Eroberer, er 
war auch der starkste und schdnste und, trotz aller Frommig- 
keit, vielleicht der geistreichste und vorurteilloseste Mann 
seiner Zeit. 

Man muss jedoch nicht glauben, dass sich in Caen jemand 
aun Wilhelm den Eroberer erinnerte. Derartige historische 
Erinnerungen werden in Frankreich am wenigsten gepflegt ; 
sie hatten auch nur dazu dienen kénnen, das starke Einheits- 
bewusstsein der Nation zu schwachen. Heute feiern die 
Franzosen die Jungfrau von Orleans als Nationalheilige. 
Auch die Normannen feiern mit. Sie. bedenken nicht einen 
Augenblick, dass sie, als auf der Seite Englands kampfend, 
selber die Jungfrau von Orleans verbrannt haben. Aber dass 
cr cinmal etwas anderes gewesen sein soll als ein Franzose, 





das wird ein Franzose nie begreifen, ob cr aus lothringischen, 
flandrischen oder brittanischen Gegenden sei. Und dieses 
Nichtbegreifen, diese Naivetat, ist vielleicht gar eine Tugend, 
wenigstens ist sie eine Starke. 

In Caen am wenigsten pilegt man grosse Erinnerungen. 
Das ist keine Musenstadt. Ich wurde aber dort in iberra- 
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schender Weise an eine solche erinnert, wenigstens an eine, 
die man gern so nennt. An der Gasttafel horte ich plotzlich 
deutsche Laute an mein Ohr schlagen. ‘ Wo waren Sie heute 
Nachmittag gewesen?” klang es, etwas gebrochen, vom andern 
Ende der Tafel her, wo verschiedene junge Herren sassen, 
Und die Antwort lautet: “Ich bin mit meiner Schwester in 
<idelberg gewesen !” Ich musste fir mich lachen. Es waren 
offenbar Satze aus der Ottoschen Grammatik. Und ich freute 
mich herzlich, dass man in Frankreich die 6ffentliche Wirts- 
tafel benutzt und benutzen darf, um deutsch zu lernen ; das 
ist ein Fortschritt. 

Die gute Stadt Caen scheint sich ihrer Unbedeutsamkeit als 
geistige Kulturstatte bewusst zu sein. Sie ist nur auf Eines 
stolz, auf—ihre Zubereitung der Kuttelflecke. In einem viel be- 
sungenen Couplet kommt das rithrend zum Ausdruck. Da 
wird zugegeben, dass Caen weder gewaltige Feldherrn noch 
grosse Schriftsteller noch berithmte Poeten hervorgebracht 
hat, aber dafiir etwas, das viel mehr Geschmack besitzt, denn 

Il donna le jour aux Tripes 
Faites a la mode de Caen, 
Lesquelles sont les principes 
D’un coeur vraiment normand. 

ich habe zwar kein normannisches Herz, und Kuttelflecke sind 
nicht meine Leibspeise, aber es gefiel mir dennoch sehr wol in 
dieser naiven Stadt, wo ich das Leben billig und die Menschen 
ausserordentlich herzlich und entgegenkommend fand. Doch 
musste ich bald nach Havre zuriick. Dort bestieg ich, an einem 
wundervollen goldigen Septembermorgen, den “ Epervier,” 
den kleinen Seine-Dampfer, und auf solchem vogelleichten 
Gefahrt fuhr ich gen Rouen, dieser Stadt der grossen Dome 

aber auch der grossen Dichter, der grossten ihrer Nation. 


BENNO RUTTENAUER, 
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IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


DIE “JUNKER” UND DIE DEUTSCHEN BORSEN. 


Di&ksMAL werde ich mir erlauben, nicht von jenen politischen 
Ereignissen zu sprechen, die das besondere Gebiet der 
Diplomatie sind. Ich will tber einen Vorgang mich dussern, 
der die innere deutsche Politik betrifft; und der zunachst 
nicht einmal fir ganz Deutschland eine gleich grosse Bedeu- 
tung hat. Der Schwerpunkt der Ereignisse liegt in Preussen, 
also nur in einem Teile Deutschlands. 

Darf ich hoffen, unter diesen Umstanden Interesse auch 
bet Lesern zu finden, die auf die inneren Verhiltnisse 
Deutschlands nicht oft ihr Auge richten ? Ich denke. Denn 
die Gegensiatze, die ich zu behandeln habe, werden auf das 
Ausland aus einem zwiefachen Grunde zuriickwirken. 

Diese Gegensiatze, je nachdem sie endgiltig zur Ausgleichung 
gelangen, entscheiden tiber die Fortdauer oder Beseitigung 
jenes Systems von Handelsvertrigen, mit festen Tarifen, das 
Graf Caprivi geschatfen hat. 

Aul diesen Vertrigen beruht der friedliche und yesicherte 
Waarenaustausch zwischen Deutschland und einem = yrossen 
Teil der tbrigen civilisirten Welt. Ohne diese Vertrage, 
welche die Zolle fiir den Import nach Deutschland und 
fir den Export Deutschlands in die anderen vertrag- 
schliessenden Linder, so nach Russland, Oesterreich-Ungarn, 
Italien, Belgien, der Schweiz, Serbien, Rumanien  u.s. w., 
festlegen, wirden die Gefahren der Zollkriege wieder herauf- 
ziehen mit ihren verheerenden Wirkungen fiir das 6ko- 


nomische Leben der Nationen. , 
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Dass die Feindschaft auf dem Gebiete der Handels-Politik 
auch auf das rein politische Gebiet tibergreifen kann, ist 
zugleich zweifellos. 

First Bismarck hat das zwar stets bestritten ; er behauptete 
dass selbst der offene Zollkrieg die diplomatische Freundschaft 
nicht zu triiben brauche. Im einzelnen Falle ist das méglich ; 
aber ganz sicher ist doch, dass die Sympathien der V6lker 
zu einander nicht dadurch wachsen, dass dieses Volk jenem 
und jenes diesem einen mdglichst schweren und médglichst 
unertraglichen wirtschaftlichen Schaden zuzufiigen sucht. 

Wenn die Maassregeln der einen Regirung den Tausenden 
und Zehntausenden des anderen Volkes bei ihrer Erwerbs- 
tatigkeit die schwersten Verluste verursachen, vielleicht 
zahlreiche Existenzen tiberhaupt in Frage stellen, so erzeugt 
solches Vorgehen gegenseitige Erbitterung, die nicht un- 
mittelbar die internationalen Beziehungen beeinflussen muss, 
aber die doch einen starken Amreiz zu Verstimmungen bietet, 
und die, wenn politische Verstimmungen sich einmal gezeigt 
haben, sie vertiefen und immer weiter vertiefen wird. 

Es ist eine seltsame Freundschaft, die den Freund diplo- 
matisch und vielleicht mit bewaffneter Hand zu unterstiitzen 
bereit ist, und die den Bewohner des so eng befreundeten 
Staates bei seiner Erwerbstatigkeit bis zum wirtschaftlichen 
Ruin schadigt, um solche Schadigungen nun auch wiederum 
zu empfangen. 

Der Geldbeutel ist jener Teil des Kulturmenschen, der 
besonders empfindlich ist, und da in unserer demokratischen 
Zeit die Empfindungen der Massen auch die internationalen 
Beziehungen beeinflussen, da sympathische Empfindungen 
den Vertragen Festigkeit geben und antipathische Empfindun- 
gen ihnen ihre Festigkeit in grosserem oder geringerem Um- 
fange rauben, so hat auch die Diplomatie die Riickwirkung zu 
spiren, je nachdem zwei Nationen wirtschaftlich in behag- 
lichen und gesicherten Verhaltnissen zu einander stehen oder 
sich gegenseitig wirtschaftlich beunruhigen und misshandeln. 

Gewinnen in Deutschland also Parteien die Oberhand, 
welche von Handelsvertragen mit festen Tarifen tiberhaupt 
nichts wissen wollen, so wird zunachst der internationale 


Handel geschadigt, da ihm jede bleibende Sicherheit fiir seine 
NO, XIV. (VOL, V.) 19 
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DIE “JUNKER” UND DIE DEUTSCHEN BORSEN. 


Di&kSMAL werde ich mir erlauben, nicht von jenen politischen 
Ereignissen zu sprechen, die das besondere Gebiet der 
Diplomatie sind. Ich will iber einen Vorgang mich dussern, 
der die innere deutsche Politik betrifft; und der zunachst 
nicht einmal fiir ganz Deutschland eine gleich grosse Bedeu- 
tung hat. Der Schwerpunkt der Ereignisse liegt in Preussen, 
also nur in einem Teile Deutschlands. 

Darf ich hoffen, unter diesen Umstanden Interesse auch 
bei Lesern zu finden, die auf die inneren Verhiiltnisse 
Deutschlands nicht oft ihr Auge richten ? Ich denke. Denn 
die Gegensiatze, die ich zu behandeln habe, werden auf das 
Ausland aus einem zwiefachen Grunde zuriickwirken. 

Diese Gegensatze, je nachdem sie endgiltig zur Ausgleichung 
gelangen, entscheiden tiber die Fortdauer oder Beseitigung 
jenes Systems von Handelsvertriigen, mit festen Tarifen, das 





Graf Caprivi geschatten hat. 

Auf diesen Vertragen beruht der friedliche und gesicherte 
Waarenaustausch zwischen Deutschland und einem yrossen 
Teil der tbrigen civilisirten Welt. Ohne diese Vertrage, 
welche die Zolle fir den Import nach Deutschland und 
fiir den Export Deutschlands in die anderen vertrag- 
schliessenden Linder, so nach Russland, Oesterreich-Ungarn, 
Italien, Belgien, der Schweiz, Serbien, Rumanien  u.s. w., 
festlegen, wiirden die Gefahren der Zollkriege wieder herauf- 
ziehen mit ihren verheerenden Wirkungen fiir das 06ko- 
Leben der 


nomische Nationen. 
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Dass die Feindschaft auf dem Gebiete der Handels-Politik 
auch auf das rein politische Gebiet tibergreifen kann, ist 
zugleich zweifellos. 

Fiirst Bismarck hat das zwar stets bestritten ; er behauptete 
dass selbst der offene Zollkrieg die diplomatische Freundschaft 
nicht zu triiben brauche. Im einzelnen Falle ist das méglich ; 
aber ganz sicher ist doch, dass die Sympathien der Vélker 
zu einander nicht dadurch wachsen, dass dieses Volk jenem 
und jenes diesem einen mdglichst schweren und mdglichst 
unertraglichen wirtschaftlichen Schaden zuzufiigen sucht. 

Wenn die Maassregeln der einen Regirung den Tausenden 
und Zehntausenden des anderen Volkes bei ihrer Erwerbs- 
tatigkeit die schwersten Verluste verursachen, vielleicht 
zahlreiche Existenzen tiberhaupt in Frage stellen, so erzeugt 
solches Vorgehen gegenseitige Erbitterung, die nicht un- 
mittelbar die internationalen Beziehungen beeinflussen muss, 
aber die doch einen starken Anreiz zu Verstimmungen bietet, 
und die, wenn politische Verstimmungen sich einmal gezeigt 
haben, sie vertiefen und immer weiter vertiefen wird. 

Es ist eine seltsame Freundschaft, die den Freund diplo- 
matisch und vielleicht mit bewaffneter Hand zu unterstitzen 
bereit ist, und die den Bewohner des so eng befreundeten 
Staates bei seiner Erwerbstatigkeit bis zum wirtschaftlichen 
Ruin schadigt, um solche Schadigungen nun auch wiederum 
zu empfangen. 

Der Geldbeutel ist jener Teil des Kulturmenschen, der 
besonders empfindlich ist, und da in unserer demokratischen 
Zeit die Empfindungen der Massen auch die internationalen 
Beziehungen beeinflussen, da sympathische Empfindungen 
den Vertragen Festigkeit geben und antipathische Empfindun- 
gen ihnen ihre Festigkeit in grOésserem oder geringerem Um- 
fange rauben, so hat auch die Diplomatie die Riickwirkung zu 
spiiren, je nachdem zwei Nationen wirtschaftlich in behag- 
lichen und gesicherten Verhaltnissen zu einander stehen oder 
sich gegenseitig wirtschaftlich beunruhigen und misshandeln. 

Gewinnen in Deutschland also Parteien die Oberhand, 
welche von Handelsvertragen mit festen Tarifen iiberhaupt 
nichts wissen wollen, so wird zunachst der internationale 


Handel geschadigt, da ihm jede bleibende Sicherheit fiir seine 
NO, XIV. (VOL, V.) 19 
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Berechnungen fehlt. Die wahrscheinlich ausbrechenden 
Zollkriege stellen eine noch gréssere 6konomische Schadigung 
dar, und solche Schadigungen sind der politischen Freund- 
schaft und dem politischen Frieden forderlich wenigstens nicht. 

So stellen sich die Gegensiatze international. 

National heisst der Gegensatz in plumper Schroffheit 
ausgedriickt : Industriestaat oder Ackerbaustaat. 

Die alten grossen Industriestaaten Europas untersuchten 
besorgt fiir die eigene Nation das industrielle Wachstum 
Deutschlands ; bald in Frankreich, bald in England werden 
derartige Betrachtungen angestellt —so tat das jiingst mit 
seiner feinen Feder Leroy-Beaulieu und mit seiner weit 
groberen Feder E. KE. Williams. Zweifellos befindet sich 
Deutschland in einem bemerkenswerten und fiir uns erfreu- 
lichen industriellen Aufschwung, aber andererseits hiiten wir 
| uns wol, eine Darstellung wie die “ Made in Germany,” selbst- 
gefallig als Wahrheit anzusehen, die — wenigstens was die 
Tendenz anbelangt——augenscheinlich nach dem Vorbilde des 
Tacitus — sagen wir —fabricirt ist ; wie dieser die R6mer in 
Riicksicht auf die Germanen, so sollen hier die Englander in 
Riicksicht auf die Deutschen angefeuert werden, indem die 
Tugenden der anderen Nation in bewusster Absichtlichkeit 
herausgestrichen, tibertrieben herausgestrichen werden. Im 
iibrigen freilich will ich “Made in Germany” und “ De origine, 
situ, moribus ac populis Germanorum,” obgleich beide iiber 
Deutschland handeln, gewiss nicht in Vergleich stellen. 

Gleichviel, wie aufrichtig oder wie berechnet solche Darstel- 

lungen sein mdgen, in Deutschland gibt es Parteien, grosse 
und einflussreiche Parteien, die sagen: das gerade, dass das 
Ausland uns dieser Entwicklung wegen lobt oder beneidet, das 
ist unser Unglick. 
Worauf das Ausland ein Wenig neidisch und ein Wenig 
besorgt blickt, das betrachten starke Parteien Deutschlands 
als ein Ungliick fir sich selbst und darum auch fir unser 
Vaterland, denn sie glauben, dass sie vor allem das Vaterland 
in seinem alten und wahren Charakter reprisentiren. So 
verschieden spiegelt sich dasselbe Phanomen diesseits und 
jenseits der Grenzen. 

Pracisiren wir nochmals. Ackerbaustaat heisst, die kiinst- 
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liche Behinderung einer sozialen Evolution innerhalb 
Deutschlands, die seit zwei Jahrzehnten starker eingesetzt hat ; 
Industriestaat heisst, nicht die kiinstliche F6rderung, aber 
doch das Gewahrenlassen eines Wachstums, das aus den 
modernen Verhiltnissen mit seinen Triumphen der Technik 
naturnotwendig hervorgegangen ist. 

Auf dem Hintergrund dieser allgemeinen Verhaltnisse und 
zwischen diesen Gegensiatzen spielt sich ein politischer Kampf 
ab, der an sich betrachtet, wie erwahnt, nur einzelne Teile 
Deutschlands und in diesen nur ganz engbegrenzte Bevdl- 
kerungsschichten unmittelbar interessirt und der doch zu- 
gleich wegen seiner Konsequenzen fiir ganz Deutschland und 
international eine grosse Bedeutung hat. 

Um was handelt es sich ? 

Wenn man eine deutsche Zeitung zur Hand nimmt, so 
findet man, dass der offizielle Kurszettel von der Berliner, von 
der Stettiner und von einer Reihe anderer, vor allem preussi- 
scher Produktenbérsen berichtet: Weizen ohne jedes Ge- 
schaft, Roggen ohne jedes Geschaft, und so fort die ganze 
Reihe der bisher gehandelten Artikel hindurch. Geht man 
aber beispielsweise in die weiten und opulenten Raume der 
Berliner Produktenbérse zu jener Tageszeit zwischen 12 und 
2 Uhr, zu der sonst dort das regste Leben herrschte,— fiir feine 
Ohren ein zu reges Leben,— so gihnt einem dde Verlassenheit 
entgegen ; auf den leeren Bianken sitzen schlafrig ein paar 
Diener, und man hatte Raum, einige Ziige Dragoner die 
junge Remonte hier zureiten zu lassen. 

Die Gegner der modernen Handelsentwicklung sagen, die 
Produktenborsen “ striken” in Preussen ; die Handler selbst 
sagen, man machte fir die deutschen Borsen ein Gesetz, das 
den Handel in nicht geringem Grade zu _ beeintrachtigen 
geeignet war; gleichviel,—Gesetzen muss man sich figen, 
und wir waren gewillt, auch diesem Gesetz Gehorsam zu 
leisten. Zu dem schadlichen Gesetz hat aber der preussische 
Handelsminister Ausfiihrungsbestimmungen, von einer Rigo- 
rositat, von einem Geiste diktirt, erlassen, dass wir auf die 
Privilegien der Borse lieber verzichten, als dass wir uns 
solchen Anordnungen unterwerfen, die wir vor allem mit 
unserer kaufmannischen Ehre fiir unvereinbar erachten. 
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Die gesamten bisherigen Besucher der grossen preussi- 





schen Produktenbérsen fassten darauf nahezu_ einstimmig 
den Beschluss, die offiziellen Borsen nicht ferner zu besuchen 





und auf die besonderen Gerechtsame, die das Kriterium 
offizieller Borsen sind, zu verzichten. 

Gewiss steht damit der Handel nicht still; man kann seine 
Geschafte durch den Telegraphen, durch das Telephon, durch 
Boten erledigen ; man kann an anderen Orten zu persdnlicher 





“rledigung der ygeschaftlichen Angelegenheiten zusammen- 
kommen, und das geschieht natirlich in Berlin und in 
Stettin und auch sonst. Aber alles das sind Auskunftsmittel, 
die den alten Zustand mit seiner festen den Bediirfnissen 
angepassten und aus den Bedirfnissen hervorgegangenen, 





durch den Staat gewahrleisteten Organisation nicht entfernt 
ersetzen. “Zeit ist Geld,” sagt der Kaufmann mit Recht; das 
Instrument, das er sich in der Borse geschaffen hatte, war, je 
nach den lokalen Verhaltnissen und lokalen Traditionen auf- 
gebaut, die zweckdienlichste Maschine, um jene wirtschaft- 
lichen Aufgaben, die den Produktenborsen obliegen, in kir- 
zester Zeit und mit geringstem Krafteverbrauch zu erledigen, 
Zerbrach man dieses Instrument mit seinen feinen Functionen 
fiir den Staat und die Gesellschaft, so bleiben zwar Ersatz- 
mittel iibrig, aber sie sind weit roher, sie sind weit weniger 
brauchbar, und es tritt ein Zustand ein, vergleichbar dem, wie 
wenn man die Lokomotiven vernichten wollte, um zu der 
Beforderung durch Postkutschen zuriickzukehren. Auch in 
der Postkutsche kann man eine Reise machen, aber an unseren 
Bediirfnissen gemessen—mit welcher Vergeudung an Zeit und 
Kraft, mit welchen Schwierigkeiten und Fahrlichkeiten er- 
reicht man ein Ziel, dem die Eisenbahn den Reisenden bequem 








und in rasender Eile zufihrt. 

Wenn bedachtige Kaufleute, die vor allem Geschafte machen, 
aber die nicht politisch demonstriren wollen, gleichwol zu 
einem so ungewohnlichen, in grosse Schwierigkeiten hinein- 
fihrenden Schritte sich entschliessen, so ist das ein bemerkens- 
wertes Symptom. 

Ich will nicht den Inhalt des fir Deutschland erlassenen 
Borsengesetzes im einzelnen charakterisiren. 

Die Borsen sind nirgends beliebt ; sie erscheinen der 
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Volksphantasie meist als ein Ort, wo Nichtstuer fir einige 
Stunden des Tages zusammenkommen und durch ein System 
geheimnisvoller Niedertracht dem ehrlich arbeitenden Lande 
das Geld aus der Tasche ziehen, um es unter Umstanden zu 
riesigen Vermdgen anzuhaufen, auf die neidvoll und miss- 
trauisch die Massen blicken, wie auf die Milliardare der 
Vereinigten Staaten und auf die Finanzdynastie der Roth- 
schilds in Europa. 

England hat seine Zeiten des Fanatismus gegen den bBorsen- 
handel gehabt ; in Frankreich ist man soeben wieder dabei, an 
den Bo6rseninstitutionen herumzudoctern ; die “Coulisse”’ ist 
das corpus vile, an dem eine Operation vollzogen werden soll ; 
in Wien und in Pest ist man bei ahnlichen Vorbereitungen ; 
der Kampf Bryans in den Vereinigten Staaten war vor allem 
auch der Kampf gegen Wall-Street, und in Deutschland wurde 
die Bewegung in ihren Anfingen durch das Wort eines im 
ubrigen sachkundigen und energischen Ressortministers, des 
Ministers Maybach, charakterisirt, der die Bdorse einen 
“Giftbaum ” nannte,—ein Ausdruck, um den ihn Bryan hatte 
beneiden kénnen. 

Im November 1891 wuchs in Deutschland aus sulchem Em- 
phinden ein Antrag der Konservativen, der Nationalliberalen 
und des Centrums im Reichstage hervor, der die Regirung 
aufforderte, “noch im Laufe der gegenwirtigen Session ” 
dem Parlamente einen Gesetzentwurf gegen den angeblichen 
Missbrauch des Zeitgeschiftes an den Borsen  vorzulegen. 
Und als dann schliesslich nach fiinf Jahren-——im Frahjahr 
18g6—die Regirung zogernd den geforderten Gesetzentwurf 
vorlegte, erinnerten die Motive zu demselben an jene Stim- 
mungen, die den urspriinglichen parlamentarischen Vorstoss 
unmittelbar veranlasst hatten ; sie erinnerten daran, dass dic 
Bewegung “durch den Zusammenbruch bedeutender inlandi- 
scher Bankhauser hervorgerufen worden ist, welcher die Auf- 
deckung einer tibertriebenen unsoliden Borsenspekulation 
zur Folge hatte, sodann auch durch Zahlungseinstellungen 
in auslandischen Staaten, deren Werte durch die deutschen 
Borsen verbreitet worden waren.” 

Das ging auf die Fondsborse. 
Der Produktenborse wiilzte man einen sehr erheblichen Teil 
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der Schuld zu, dass der Preis fir Roggen, fir Weizen, kurz 
fir Erzeugnisse der Landwirtschaft, nicht jene Hohe erreichte, 
die die Landwirte sich wiinschten. Das Treiben in den 
Produktenborsen sollte die Preise willkirlich driicken ; vor 
wlem das Zeitgeschaft, das borsenmassige Lieferungsgeschiift 
in Getreide, der Handel in Lrotfriichten, die man noch nicht 
besass, und auf Monate und halbe Jahre hinaus kaufte und 
verkaufte, das sogenannte “Spiel” in “ Papierroggen” und 
“ Papierweizen,” wie man sich ausdriickte. 

Ich stelle nicht die Behauptung auf, dass an der Borse 
sich ausschliesslich tadellose Ehrenleute betinden, die ver- 
dienten, dass man sie samt und sonders mit einem Tugend- 
preise decorirte und zu einer Akademie der Biedermanner 
vereinigte. Es gibt an der Bérse bedenkliche Elemente, je 
nach Ort und Zeitverhaltnissen zahlreicher oder weniger 
zahlreich. Wol aber behaupte ich, dass alle Geschafte, die an 
den grossen Borsen traditionell und fortdauernd betrieben 
werden, ohne Ausnahme gesunden Bediirfnissen und Notwen- 
digkeiten des wirtschaftlichen Lebens entsprechen, Nur 
wenn sie aus solchen Bediirfnissen und Notwendigkeiten 
hervorgewachsen sind und ihnen dienen, behalten sie die 
Basis fiir eine bleibende Existenz. 

Einer der feinsten und geistvollsten volkswirtschaftlichen 
Schriftsteller Deutschlands, der verstorbene Otto Michaelis, 
sagt in seinen “ Volkswirtschaftlichen Schriften ”* : 

Die wirtschaftlichen Gesetze scheiden mit so scharfer Diagnose das Un 
ntitze aus und bestrafen mit so unnachsichtlicher Strenge die gemeinschiad- 
liche Willkdr, dass das freiwillig unter ihrer Herrschaft Entstandene dic 
Prisumption seiner Nitzlichkeit ftir sich hat. 

Aber dasselbe Geschaft — sei es nun cin Etfectivgeschaft 
oder ein Zeit-, ein Spekulationsgeschift —, das nach den 
Intentionen und den ganzen Verhialtnissen des cinen nichts 
als ein frivoles Spiel, ahnlich dem wie in Monaco ist, es kann 
von einem anderen aus Griinden hoéchster Soliditat unter- 
nommen sein und daher als eine volkswirtschaftlich nitzliche 
und segensvolle Tat gelten. Und dabei kann der Spekulant 
effective Vorrite, die er besitzt, zu einem reinen Jeu missbrau- 


Berlin, F. A. Herbig, 1873.—Es wiirde sich wol lohnen, diese Schriften ins 
Knglische und Franzosiche zu iibersetzen. 
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chen, und der reelle Kaufmann kann sich des mit dem Makel 
frivolen Spiels von den Unkundigen stigmatisirten Termin- 
geschaftes in Vorraten, die noch gar nicht vorhanden sind, 
bedienen, um die Basis geschaftlicher Soliditat unter den 
Fiissen nicht zu verlieren, In diesem Falle gilt vor allem: si 
duo faciunt idem, non est idem. Was zwei tun, braucht hier 
in der Tat nicht dasselbe zu sein. 

{s ist nicht die Form des Geschiiftes, die seinen Charakter 
bestimmt, sondern cs sind die Absichten dessen, der das 
Geschalt unternimmit. 

Ich will zwei Beispiele anfihren : 

Eine Armeeverwaltung muss, um allen kiinftigen Moglich- 
keiten gegeniber geriistet zu sein, grosse Vorrate von Mehl, 
Heu u.s.w. aufspeichern ; sie wird unter Umstanden iit 
Mihlen Kontracte auf Tausende von Sacken Mehl abschliessen, 
die erst in Monaten zu liefern sind. Die Miuhlenbesitzer 
kénnten einen Preis gar nicht festsetzen oder waren unter 
Umstanden den: gréssten Verlusten in Bezug auf den Preis 
ausgesetzt, wenn es nicht andere Leute gabe, die unter Berech- 
nung der vorhandenen Vorrate der Welt und unter Beriick- 
sichtigung ktnftiger Erntechancen sich verpflichteten, in 
Monaten zu einem bestimmten Preise bestimmte Mengen 
Brotgetreide zu liefern, und diese Leute gehen wiederum an 
Landwirte heran, die zu besserer Betreibung ihrer Wirtschaft 
Vorschiisse auf Vorrate erhalten, die noch nicht da sind, aber 
die sie von ihren Feldern erwarten und deren Verwertuny 
gerade jetzt ihnen von besonderem wirtschaftlichem Nutzen ist. 
Hier wird also mit Getreide, das noch nicht gewachsen, mit 
Mehl, das noch nich gemahlen ist, zu Zwecken der Befriedi- 
gung von Bedirfnissen gehandelt, die noch nicht vorhanden 
sind ; alles spielt sich zunichst nur auf dem Papier ab; rein 
spekulativ, und doch kénnen alle diese Transactionen allein 
und ausschliesslich aus Soliditat und aus_ wirtschaftlicher 
Zweckmissigkeit unternommen sein. 

Ein Spekulant aber, der vorhandene Vorrate aufkauft und 
weiter aufkauft und einsperrt, um jene, welche die Vorriate 
haben miissen, zur Gewahrung hdherer und immer hoherer 
Preise zu zwingen und um so eine ungesunde Preistreiberet 
zu erzeugen, er macht weder ein Geschaft auf Zeit, noch in 
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Waaren, die nicht vorhanden sind, aber er ist, obgleich er 
iiber die Waare, mit der er handeln will, tatsachlich verfigt, 
doch nichts als ein frivoler Spieler. 

Diese Beispiele lassen sich ausdehnen, und sie lassen sich 
auch nach allen Richtungen hin vervielfaltigen. 

Da das Geschaft als solches nicht seinen Charakter bestimunt, 
sondern die durch ein Gesetz vollig unkontrollirbaren Absich- 
ten dessen, der das Geschaft betreibt, so mussten alle derar- 
tizen Borsengesetze, seien sie in Paris oder in London, in 
Wien, Pest oder Berlin beschlossen worden, untauglich sein, 
um das zu erreichen was sie wollten, wol aber waren sie taug- 





lich, um Nebenwirkungen zu erzielen, die volkswirtschaftlich 
schadlich sind und die nicht beabsichtigt waren. 

Man griff jene Geschaftsformen heraus, bei denen man in 
roher Beobachtung festgestellt hatte, dass sich ihrer das Spiel 
haufiger bedient ; man chicanirte diese Geschaftsformen oder 
hat sie verboten; damit schadigte oder ruinirte man aber 
zugleich den vollig soliden Handel, der sich ebenfalls solcher 
Transactionen zu bestimmten Zwecken bedienen muss ; aber 
jene, die nur Spieler sind, fasste man doch nicht. 

Man kann zwar die Offentlichen Spielhdllen schliessen, aber 
dass in Clubs und geschlossenen Cercles hasardirt wird, das 
hat noch kein Staat zu verhindern vermocht, und wird man 
nicht verhindern, solange es Menschen mit Spielerleiden- 
schaften gibt. 

Gegen die Spielerleidenschaft an den Borsen---und sie hat 
in Deutschland wenigstens zur Zeit keineswegs eine gefahrliche 
Ausdehnung—, gibt es kein anderes Heilmittel als volkswirt- 
schaftliche Aufklirung. Wer nur Spieler ist, fahrt an der 





Borse gewohnlich nicht besser als in Monaco; er hat die 
grosste Chance, ein Bettler zu werden, und auf einen 
Glickspilz kommen hunderte gescheiterte Existenzen. Diese 
Erkenntnis ist fordersam. 

Um dieser wenigen “ Ungerechten” wegen, die noch meist 
die Strafe selbst tiber sich heraufbeschwoéren, auch dic 
zahlreichen Gerechten zu schadigen, ist schon an und fir sich 
politisch und nationalékonomisch ein Fehlgriff. Dazu kommt 
noch eins: 

Diese Elemente, die man in ihren stupidesten Exemplaren, 
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den blinden Mitlaufern, volkswirtschaftliche Parasiten nennen 
kann, wenn man in seinem Handeln und in seinen Intentionen 
jeden einzelnen fiir sich allein betrachtet, sie bringen doch 
zugleich der Gesamtheit einen volkswirtschaftlichen Nutzen. 

Bei der Beratung des Borsengesetzes im Deutschen Reichs- 
lag gebrauchte der Abgeordnete Theodor Barth, um diesen 
Nutzen zu bezeichnen, ein Bild. Er sagte: wenn an einem 
Tau auf jeder Seite eine gross Anzahl Menschen ziehen, wenn 
eine grosse Anzahl dasselbe in der einen Richtung und eine 
grosse Anzalil dasselbe in der anderen Richtung zu reissen 
sucht, so wird es gerade je mehr hierbei beteiligt sind, umso 
unwahrscheinlicher, dass es durch einen pl6tzlichen Ruck, 
durch plotzliche Ueberraschung der einen Seite gelingt, das 
Tau ganz in ihre Richtung hiniiberzuziehen. Genau so ist 
es zwischen den beiden Borsen-Parteien, von denen die 
eine die Preise nach oben, die andere die Preise nach unten 
zu zerren sucht. Je starker die Parteien der einen wie der 
anderen Seite sind, umso geringer werden im allgemeinen 
die Schwankungen sein, und zur Verstarkung der Kriifte 
hier und der Krafte dort kann auch der “ Mitlaufer,” 
gleichgiltig wie man ihn im wbrigen beurteilt, beitragen. So 
gewinnt auch er eine Function, die volkswirtschaftlich 
nitzlich ist; denn die Preisschwankungen auf das geringste 
Maas herabzudriicken liegt im Interesse gesunder wirtschafte 
licher Zustande. 

Jene Spekulanten dagegen, die wenn auch unter noch so 
gewagten Combinationen, auf Grund langsam aufsteigender 
Indizien eine zukiinftige Entwicklung vorauszuahnen suchen, 
ihnen fallt eine weit grossere und viel wichtigere Rolle zu. 
Otto Michaelis sagt, feinsinnig wie gewOhnlich, iiber sie : 

Erkenntnisder Zukunft ist Wert fiir den Handel, Wert und segensreiches 
Nutzen fiir das Gemcinwesen. Diesen Wert und Nutzen zu schaffen, ist 
dic Spekulation titig. . . . Die Spekulanten bilden gewissermaassen 
die Pioniere des Kapitals, welche in die ungewisse Zukunft vorausgeschickt 
werden, um dem nachriickenden schweren Kapitale Markpfahle zu setzen, 
den Weg zu zeigen und zu cbnen. Bestinde nicht dieses gemeinsame 
lorschen, dieses Zusammenwirken des menschlichen Instinetes und des 
menschlichen Wissens, welches durch den Spekulationshandel erzcugt 
wird, im Spekulationshandel seinen Ausdruck findet, so wiirden der Handel 
und dic Kapitalanlage selbst den Charakter des Spiels erhalten. 


Wie gering ist die Anzahl derer, die das Borsengetriebe 
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auch unter solch feiner Abwayuny aller Vorteile und Nachteile 
zu betrachten vermogen ! 

Auch in Deutschland war ihre Zahl leider zu gering, und es 
geniiyte, dass ein paar Fallissements von Bankiers, ganz ohne 
besondere finanzielle Tragweite, nur bemerkenswert durch die 
damit verknipften tragischen Ereignisse, cintraten, um eine 
Sturmfut gegen die Fondsbérsen zu entfesseln; und es 
geniigte, dass die Getreidepreise in Folge der Erschliessung 
neuer tiberseeischer Gebiete und in Folge der Verbilligung 
der ‘Transportmittel durch Eisenbahnen und Dampfschitte 
bei uns sanken, um eine gleiche Sturmflut gegen die Pro- 
duktenborsen losbrechen zu lassen. 

Mit dem Gesetze, das wenig Niitzliches, viele Erschwe- 
rungen und viele Plackerien, vor allem aber auch viel ganzlich 
Unwirksames schuf, hat sich unser Handel und Verkehr in 
seiner Beweglichkeit einigermaassen abgefunden. 

Das international Wichtigste dieses Gesetzes liegt darin, 
dass das Termingeschaft verboten wurde, dessen  niitzlicher 
Charakter schon so vielfach von Volksvertretungen verkannt, 
worden ist, weil auch die Unsoliditat sich seiner, unter 
Umstianden mit Vorliebe, bedient. 

Man hat darauf sowol fir die Fondsbodrsen als fiir dic 
Getreidebérsen neue Formen des Geschiftes zu schaffen 
-gesucht, die in eimem gewissen Grade auch den bisherigen 
Bediirfnissen geniigen. Is ist freilich auf diese Weise nicht 
verhindert worden, dass das Ausland, so Amsterdam, einen 
Teil der Geschafte in Produkten, die friiher vor allem in 
Berlin zur Erledigung gelangten, an sich zu ziehen versucht 
hat. Das nahm man gezwungenerweise hin. 

Allein dieses Gesetz, das so wenig rationell war, entsprang 
tiberhaupt nicht folgerichtiger und klarer Ueberlegung, son- 
dern, wie schon angedeutet, vor allem Stimmungen landwirt- 
schaftlicher Kreise. 

Es half nichts, dass einer unserer anerkannten Nationaléko- 
nomen, Professor Conrad,* auf Grund der ziemlich genauen 
Parallelitat der Preise an allen grossen Getreidehandelsplitzen 
der Welt erwies, dass nicht einzelne Borsen die Preise nach 


* “Die Preisentwicklung im Jahre 18g5 und den Vorjahren,” in den Jahr- 
biichern fiir Nationaldkonomie und Statistik. 
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Willkihr beeinflussen konnen ; er stellte insbesondere die 
Gemeinsamkeit der entsprechenden Preislage zwischen Lon- 
don und Berlin klar —- und so gelangte er zu dem folgenden 
fiir jeden Kenner zweifellosen Ergebnis : 

Dic Annahme, dass dic Berliner Boérse mittelst des ‘Terminhandels 
vinseitig a la baisse zu spekuliren gencigt sei und zu Ungunsten der 
Landwirtschaft die Preise herabgedriickt habe, ist gegentiber dicsen 
Darstellungen absolut nicht aufrecht zu erhalten, 

Jener Glaube war nicht zu erschiittern. In dieser Be- 
ziehung ist die politische Physiognomie der Bewegungen bei 
uns und in den Vereinigten Staaten nicht wesentlich verschie- 
den. Aber in einem Punkte zeigt sich ein vollstandiger 
Unterschied zwischen dem amerikanischen Farmer und dem 
deutschen Landwirt. 

Der amerikanische Farmer wiil nur bessere Preise ; 
diejenigen Elemente, die an der Spitze der landwirtschaftlichen 
Bewegung in Preussen und Deutschland stehen, kampfen 
zugleich fiir ihre soziale und fir ihre politische Position, die sic 
bedroht sehen. Sie sehen in den Bérsen die am meisten in dic 
Augen fallende Blite der modernen Entwicklung, der 
Entwicklung zu einem Industriestaate. 

Diese Evolution zu verhindern, bieten sie ihre ganze Kraft 
auf. 

Politische Auseinandersetzungen erhalten ihre entschei- 
denden Wendungen gewohnlich nicht durch kithle Ueberle- 
gung, sondern schliesslich durch eine Auflehnung des Gefiihls. 

Man zog die letzten Konsequenzen, als der Handel der 
Getreidebérsen ausser der Aufsicht des Staates, die in der 
einen oder der anderen Form bei uns hergebracht ist, auch 
der Aufsicht von feindlichen Elementen der landwirtschaft- 
lichen Bewegung unterworfen werden sollte. In den Borsen, 
die man mit eigenem Gelde gebaut hatte, wollte man nicht 
sich von Leuten beaufsichtigen lassen, die gar keine Kaufleute 
sind und Vorurteile gegen den Handel hegen. Als Vorstel- 
lungen gegen diese ministeriellen Anordnungen nichts fruch- 
teten, verzichtete man auf alle bisherigen Privilegien, und die 
offiziellen Getreideborsen, die das Eigentum der Korporationen 
sind, wurden von eben jenen Korporationen verlassen. 

Die Hauptfolge, die damit eintrat, war die, dass offizielle, 
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durch vereidigte Beamte kontrollirte Kurse an den Produkten- 
borsen nicht mehr festgestellt werden. Der Handel, der 
andere Mittel, sich zu orientiren, hat, kann sie entbehren; der 
Landwirt aber in entlegenen Provinzen, der in diesen -offi- 
ziellen Kursen seinen Maassstab fiir den Preis hatte, den er fiir 
seine Waare beanspruchen durfte, er ist dieses offiziell kon- 
trollirten Barometers jetzt beraubt ; der kleine Handler auch, 
und da beide tiber die Preislage der deutschen Platze gegen- 
iiber demn Weltmarkte nunmehr einigermaassen im Dunkeln 
tappen, so ist der eine wie der andere beim Ankauf und beim 
Verkauf der Méglichkeit ausgesetzt, bei der Normirung des 
Preises einen ihn schadigenden Irrtum zu begehen. Zum 
erheblichen Teil werden diese Verluste die Landwirte treffen, 
denen die Gesetzgebung tiber die Produktenborsen einen 
Nutzen bringen sollte. 

Das sind Einzelheiten ; hier soll der Kampf gegen die Bor- 
sen nur als Symptom fiir viel bedeutsamere Entwicklungen 
aufgefasst werden. 

Am 14. Juni 1895 hat im preussischen Staat eine Berufs- 
zahlung stattgefunden, deren Hauptergebnisse seit einem 
halben Jahr bekannt sind ; sie hat zuerst den zahlenmiassigen 
Beley fir den Umfang einer Evolution erbracht, die sich 
vor unser aller Augen und vor den Augen der Welt voll- 
zogen hat. 

Demnach kommen von je 100 Einwohnern im Jahre 1882 
noch 42.39 auf die Berufsabteilungen : Landwirtschaft, Gart- 
nerei, Tierzucht etc.; im Jahre 1895 war die Zahl herabge- 
sunken auf 35.30, wihrend Bergbau Hiittenwesen, Industrie 
Bauwesen von 33.76 1m Jahre 1882 auf 38.13 im Jahre 1895 
und Handel und Verkehr von g.30 auf 10.85 im gleichen 
Zeitraum gewachsen sind. Im Jahre 1882 balancirte das wirt- 
schaftliche Schwergewicht, was die Zahl der Interessenten 
anbetrifft, noch zwischen Landwirtschaft hier, Handel und 
Industrie dort; dreizehn Jahre spiter ist das Schwergewicht 
entschieden auf Handel und Industrie der Zahl der Interessen- 
ten nach tibergegangen ; die Zahl der Interessenten ist aber 
nur ein anderer Ausdruck dafiir, dass die steigende Kapitals” 
macht und die steigende Bliite von Handel und Industrie 
immer weitere Kreise Deutschlands in den Bann zieht ; oder 
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es hat sich der langsame Uebergang vom Ackerbaustaat zum 
Industriestaat vollzogen. 

Um die Bedeutung dieses Umschwunges zu erfassen, muss 
man sich mit zwei Strichen den Charakter des deutschen, vor 
allem aber des preussischen Staates vergegenwartigen. 

Preussen, dieses starke Riickgrat Deutschlands, ist ein 
Beamten- und ein Militarstaat vor allem gewesen. Diese 
Offizier- und Beamtenfamilien waren die ersten des Staates ; 
ihre soziale Stellung war bedingt durch die Ertrage ihrer 
Giiter. Das ging so lange ganz behaglich, als die internatio- 
nale Konkurrenz fiir landwirtschaftliche Produkte nicht in 
Frage kam. Dann aber gab es ein Erwachen aus diesem 
Stillleben, und die Calamitéat wurde umso grodsser, da Deutsch- 
land aus einem Brotfrucht exportirenden ein Brotfrucht im- 
portirendes Land geworden ist. 

Die Bevélkerung wiachst bei uns jahrlich um rund 500,000 
Seelen ; so muss Deutschland jetzt etwa ein Neuntel seines 
Bedarfes an Brotgetreide einfithren; damit wurde der 
deutsche Markt vom Weltmarktpreis abhangig, und da man 
der immer wachsenden Bevolkerung durch Zélle das Brot nicht 
iibermassig verteuern konnte—selbst wenn man zu diesem 
Palliativmittel zu Gunsten der Landwirtschaft hatte greifen 
wollen—, so war auch dieser Pfad nur bis zu einem gewissen 
Punkte gangbar. 

Ein gesicherter Export verlangt Handelsvertrige auf lan- 
gere Perioden mit festen Tarifen, und um diese von Russ- 
land und Oéesterreich, Getreide exportirenden Lindern, zu 
erlangen, war Graf Caprivi veranlasst, die deutschen Getreide- 
zolle von 5 Mark auf die jetzige Hohe von 3 Mark 50 Pf. 
herabzusetzen ; eine Tat, die ihm das Grossgrundbesitzertum 
nie verziehen hat. 

Hier zeigt sich deutlich an dieser Kette von Ursachen und 
Wirkungen, wie die innere Entwicklung Deutschlands auf die 
internationalen Verhaltnisse ibergrcift, und umgekehrt. 

Die Lage der Landwirtschaft in der ganzen Welt ist eine 
schwierige, aber die Zuwendungen, die die deutsche Landwirt- 
schaft durch Zolle und Pramien erhilt, ist so erheblich, dass 
immer noch das landwirtschaftlich bebaute Areal mit kleinen 
Unterbrechungen bei uns wachst ,—von 28,727,000 Hectar im 
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Jahre 1894 aut 28,760,600 Hectar im Jahre 1895, -— ein gewiss 
nicht ungiinstiges Zeichen, wahrend in Grossbritannien und 
Irland, wo ein landwirtschaftlicher Protektionismus nicht 
besteht, das Areal fiir Weizen, Gerste, Hafer — den Haupt- 
fruchtgattungen — nach Tiessen constant zuriickgegangen ist 
und zwar von 3,748,000 Hectar im Jahre 1885. auf 3,364,000 
Hectar im Jahre 1895.* 

Ein ganz anderes Bild zeigt sich, wenn man die landwirt- 
schaftliche Tiichtigkeit Englands und Deutschlands in Ver- 
gleich stellt; man gewahrt dann, wie gerade die schwierigere 
Lage zu einer Anspannung aller Krafte in England gefihrt 
hat, die wahrhaft bewundernswert und vor allem der Nachah- 
mung wiirdig ist. 

Ich citire wiederum Tiessen ; cr sehreibt : 

In Tonnen pro too Hectat ergaben dic Kinten in) England und 
Deutschland in den Jahren 1894/5 folgendes Resultat : 


ENGLAND. DEUTSCHLAND. 

1894 1895 1894 1895 
WOIPE: © Seicadssceaccas 215 184 ds or 152 145 
GGOTSEE csececscesccseeess 218 201 aor ees 149 143 
BE aacstoidioinineicsee 199 182 Sad ea 134 130 
Kartoffeln ............ 958 1417 ‘ sie g6o 1042 
Futterriiben ......... 3500 3414 nee sib 1546 1413 
MOU ascnesassadescensaon 430 332 eee ss 307 355 


Die Durchschnittsertrige einer der schlechtcsten Getreideernten Eng- 
lands sind mithin denen zweier der besten Deutschlands weit tiberlegen. 
Die Erklérung dieser Tatsache wird nicht ausser Acht lassen diirfen, dass 
der Ackerbau in England durchgiingig von Sachverstiindigen betrieben 
wird. 

Und aus englischen landwirtschaftlichen Zeitschriften 
ersehe ich, dass man unermidlich und mit Zuversicht daran 
arbeitet, die Ertrage noch weiter zu steigern. 

Im Handel und in der Industrie hat sich in unserer Zeit 
das Kapital in ganz anderer Weise vermehrt als in der Land- 
wirtschaft. Der Reichtum dort ist mit seinem Vermdgen 
nicht mehr zu vergleichen, und Reichtum ist immer bis zu 
einem erheblichen Grade auch politische Macht. Auf die 
Lebensgeniisse, die sich der Industrielle und der Kaufmann 
verschaffen, blickt er in verdriesslicher Erinnerung an die 
_* Vergleiche in den “ Volkswirtschaftlichen Zeitfragen” die vortreffliche 
kleine Schrift von Ed. Tiessen, “ Handbuch der deutschen Getreidestatistik seit 
1880.” Berlin, 1896, L. Simion. 
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Zeiten, da er — der erste Stand des Staates — die schdnsten 
Schlosser, die schénsten Land- und Stadthauser, die schonsten 
Pferde besass und iiber die besten Plitze, nicht nur bei Hofe, 
verfigte. 

Die Dissonanz unserer Zustande liegt darin, dass ein Klasse, 
die in der Armee und als Beamte, die durch ihren Einfluss 
auf die Krone, die sie umgibt, und auf die Minister, die 
aus ihren Kreisen meist hervorgehen, eine grosse Macht im 
Staate darstellt, zugleich fihlt, dass sie wirtschaftlich langsam 
depossedirt wird. Solche Verschiebungen gehen nicht ohne 
Kampfe vor sich. 

Kine weitblickende Staatsgewalt muss diese Entwicklung 
voraussehen und sie muss dafiir sorgen, dass die Stosse und 
Gegenstdsse mdylichst milde sind, und dass zugleich trotz der 
unvermeidlichen Wandlung aus umgebildeten alten oder aus 
neu auftauchenden Schichten der Staat brauchbare Func- 
tionare fiir seine Zwecke erlangt. 

In Deutschland ist das nicht schwer zu erreichen. 

In dieser Aufgabe liegt unsere Zukunft. 


Russland hat wieder einen Minister der Auswirtigen 
Angelegenheiten ; Graf Murawiew, der bisherige Vertreter 
Russlands in Kopenhagen, ist auf diesen Posten  berufen 
worden. 

Es gibt Leute, die von ihm behaupten, er sei bisher ein 
Gegner Deutschlands gewesen.-- Vielleicht. 

Es gibt andere Leute, die behaupten, Deutschland habe 
durchaus keine Veranlassung, diese Ernennung zu bedauern. 
Moglicherweise ist gerade diese Behauptung richtig. 

Ich untersuche nicht, ob die eine oder die andere in hGherem 
Grade begriindet ist, weil ich dem bisherigen Verhalten des 
Grafen Murawiew eine entscheidende Bedeutung fir die 
Zukunft iberhaupt nicht beimesse. 

Ich setzte schon ein Mal auseinander, dass ein Kronprinz, 
der zum Monarchen wird, die Menschen in gleichem Grade zu 
iiberraschen und zu enttauschen pflegt, wie ein Minister- 
Kandidat, der zum Minister geworden ist, 
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Auch der Ministerkandidat kokettirt noch mit Mdoglich- 
keiten, wahrend erst der Minister der harten, rauhen Wirk- 
lichkeit gegeniibersteht. 

Dieser nackten Realitat der Tatsachen vertraue ich in erster 
Reihe, und sie wird jede russische Politik, die von sachlichen 
ierwagungen sich leiten lasst, bedeuten, dass kein stichhaltiger 
Grund das Zarenreich zu einer aktiven Feindschaft gegen 
Deutschland zwingt, aber sehr viele Griinde, und zwar mit 
nachdricklicher Gewalt, weisen beide Reiche auf gute Bezie- 
hungen zu einander hin. 

Solche Erwagungen sind von einer beruhigenderen Solidi- 
tat als psychologische Spekulationen. 


Berlin, 18./1./1897. IGNOTUS, 
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